

প্রকাশক :

মজহারুল ইসলাম

নবজাতক প্রকাশন

এ-৬৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা-৭০০ ০০৭

মুদ্রাকর :

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ

নিউ মানস প্রিন্টিং

১/বি, গোয়াবাগান স্ট্রীট,

কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ শিল্পী :

খালেদ চৌধুরী

চতুর্থ সংস্করণ

সাত বছর পরে চতুর্থ সংস্করণ বেরুচ্ছে। বই শেষ হবার পরও লেখক আর প্রকাশকের চিনেমির জন্ত এত দেয়ী হলো। এ সংস্করণে অনেক কথা কমান
বাড়ান হ'ল।

প্রয়াগ,

—রাহুল শাংকৃত্যায়ন।

৮-১০-৫৫।

পালিওনা, বদলাও

অধ্যায় ১

ছুনিয়াটা নরক

আর কোথাও বাবার দরকার কি, সামনে দেখছ না, এই ছুনিয়াটা নরক ছাড়া আর কী?—হুখীরাম সন্তোষকে বলল। হুজনের কথা এই পর্যন্ত হয়েছে, এমন সময় তৃতীয় এক যুবক এলো; তাকে এরা দুজনে “এসো ভাই” বলে কাছে বসতে বলল। আবার ওদের কথাবার্তা শুরু হলো। নবাগতই প্রথমে বলল—কী কথা হচ্ছিল বলো, আমিও শুনি!

সন্তোষ বলল—এই হুখীরাম ছুনিয়ার কাদন কাদছিল আর কি—ছুনিয়াটা হলো একটা নরক—নরক।

ভাই—তা এতে আর কি কোন সন্দেহ আছে? দেখছ না, আমাদের গাঁয়ে পঞ্চাশ ঘর লোক, কিন্তু ওদের ক’টা ঘরই-বা এমন আছে, বারী ভরপেট খেতে পায়?

হুখীরাম—আমার মনে হয় পাঁচের বেশি নয়।

ভাই—আর সে পাঁচঘরও রুখো-সুকো শাক পাতা খেয়ে কোনরকমে পেট ভরিয়ে নেয়, বাকী পঞ্চতাল্লিশ ঘরের কারও একবেলা ভোটে, কারও-বা দুদিন বাবে একবেলা। চৈতে ফসল কাটার সময় বাহোক এক-আধ মাস পেট ভরে খেয়ে নেয়। ছোট ছোট বাচ্চাদের দেখনা, পেটে-পিঠে কেমন এক হরে থাকে। অস্ত্র কোথাও হয়তো লোকদের কখন কখন সুকো-আকাল—কিন্তু আমাদের এখানকার লোকদের আকাল লেগেই আছে, এদের সব সময়ই ভুখা থাকতে হয়। জানো, মাছষ যে এদেশে রোগে ভোগে, সে-ও ঐ না খেতে পাওয়ার দরুনই।

হুখীরাম—জানব না আর কেন, ভাই? পেটে ভাত না থাকলে তো মনে হয় দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে, সারা শরীরে আগুনের ঢেউ বয়ে যায়।

ভাই—ঠিক বলেছ হুখুভাই। খান্ত না পেলে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে। শোননি ‘দুর্বলোদৈবঘাতকঃ’? আশপাশ দিয়ে কোন রোগ বাচ্ছে, দুর্বল মাছষ দেখলেই তার লোভ হয়। আকালে বত লোক মরে, তার তিনগুণ মরে রোগে। এই যে বাংলা দেশে আকাল হয়েছিল, জানো—তাতে কয়েক মাসের মধ্যে পঞ্চাশ লাখ মাছষ মারা যায়, তার মধ্যে না-খেতে-পেয়ে মরার সংখ্যা বিশ লাখের বেশি হবে না। বুঝি, পঞ্চাশ লাখ লোক না-খেতে-পেয়ে মরেছিল শুনলে যে বুক ফাটানো ছুখটা মরবার আগে তারা ভুগেছিল, মনের চোখে তা ঠিক ধরা পড়বে—

সন্তোষ—ভাই, কী ভোগান্তি না ভুগতে হয়েছিল ?

ভাই—সে-কথা আর বলো না, লজ্জায় ঘুমিয়ে লকালে তারা মরে পড়ে থাকলে, এত দুঃখের হতো না। কিন্তু লাজ-শরম তাদের ছাড়তে হয়েছিল। শুনেছ হয়তো তোমরা, কলকাতার পথে পথে হাজার পকাশ কুখার্ত মেয়ে পুরুষ কান্ডা-বান্ডা পড়েছিল। তিখ্ মেয়ে খাওয়া বাদে পেশা, সে মানুষ তারা ছিলনা। ওদের মধ্যে অনেকেই ছিল লেখাপড়া জানা, ওদের মধ্যে বহু এমন মেয়ে ছিল যারা কখনও ঘরের চৌকাঠ পার হয়ে বাইরে পা দেয়নি।

সন্তোষ—তারাও ঘরের বার হয়ে শহরের পথে চলে এলো ?

ভাই—সব বড়লোকী, পর্দা, ছোয়া-ছুঁয়ি চলে তিনদিন, চারদিনের দিন কখন কিধের পেট জলতে থাকে, তখন লজ্জাশরম, পর্দা, ছোয়া-ছুঁয়ি সব ছুটে পালায়। আবার বিপদটা দু-একজনের হলে, লজ্জাশরমের জন্ত তারা ঘরে বসে বসেই প্রাণ দিয়ে দেয়। কিন্তু বাংলার সে বিপদ একটা পরিবারের কি একটা গাঁয়ের, কি একটা জেলার বিপদ তো ছিল না—এ বিপদ এসে পড়েছিল একটা সারা প্রদেশের দুই-তিন কোটি মানুষের ওপর। অন্ন হয়েছিল প্রাণের চেয়েও মাগ্গী। প্রথমটা লোকে গহনা গাটি বেচে টাকা দু-টাকা সের চাল কিনল, কিন্তু কত লোকের কাছেই-বা গহনা ছিল ? লোকে ক্ষেত বেচল। ক্ষেত অন্ন দেয়, কিন্তু তিন মাস পরে—ততদিন ঘরের মানুষ বাঁচবে কীভাবে ! এই জন্ত লোকে মাটির দরে ক্ষেত বেচে দিল, ঘরবাড়ি বেচে দিল, অন্ন তবুও দুর্লভ—খাবার কিনবে, কিছুই কাছে রইল না। কোটি কোটি মানুষ ক্রো, কি পুকুরে ডুবে মরবার জন্ত তৈরি হতে পারেনা। বাঁচবার মোহই কী জানোত ?

সন্তোষ—হাঁ ভাই ! বাঁচার জন্ত মানুষ কী না করে ?

ভাই—এই মানুষগুলিও বাঁচতে চেয়েছিল। শুনেছে, কলকাতা বড় শহর। সেখানে দেশদেশান্তর থেকে খাজা চালান আসে ; সেখানে গেলে কে জানে বাঁচবার যদি কোন উপায় হয়। এ জন্ত গ্রামকে গ্রাম খালি হয়ে গেল। কিধে-তেটার কাতর মানুষ পা বাড়াল কলকাতার পথে। সারা বাংলার লোক কীভাবে কলকাতা পৌঁছবে ? উপোসী তারা, তাদের শরীরে অভো বল কোথায় যে মাইলের পর মাইল হাঁটতে পারবে ? অনেকে রাস্তায়ই মরে গেল, আরও অনেকে কলকাতা পর্বন্ত পৌঁছে গেল। কলকাতার বর্ষা জানোত ?

দুখীরাম—হ্যাঁ, ভাই ! ওখানে তো মনে হয় বার মাসই বর্ষা থাকে।

ভাই—কিন্তু উপোসী সেই মানুষের দল কলকাতার অলিগলিতে পৌঁছল, তখন

১৯৪০-এর বর্ষাকালই। অনেকের কাছেই শরীর ঢাকবার কাপড়টুকুও ছিল না, তারা পরত চট। বর্ষার জল ঝরত মূলধারে, আর পথে, পথের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তারা ভিজত।

সন্তোষ—ওখানে কি ধর্মশালা-মুদাক্ষিরাণা নেই?

ভাই—ধর্মশালা মুদাক্ষিরাণা দু-চার হাজার মাহুকের জন্ত হতে পারে, লাখ লাখ মাহুকের জন্ত ধর্মশালা কোথায়? কলকাতাতেই-বা সকলের খাবার জোটে কোথায়? কি ছেলে কি জোয়ান পথের জঙ্গাল ঘেঁটে ভাত খুঁটে খেত, পথে ছুঁড়ে কেলে দেওয়া শুকনো কটির টুকরো তারা খেত কুকুরের মুখ হতে ছিনিয়ে নিয়ে। জীবনের লোভ এমনিই। মাহুঘ ঘেভাবেই হোক বাঁচতে চায়। আমার মনে হয়, নরকেও মাহুঘ বাঁচবার এমন কামনাই করবে।

দুখীরাম—এর চেয়ে বড় নরক আর কী হতে পারে, ভাই?

ভাই—হ্যাঁ, মড়া পড়ে থাকতো পথের উপর, তোলবার লোক মিলত না। এ হলো কলকাতার কথা, গাঁ-ঘরের হাল তো আরও খারাপ হয়েছিল, সেখানে কে কার কথা শুধোয়? সেখানে না ছিল ডাক্তারী চিকিৎসা, না ডাক্তার, না ছিল মড়ার ছবি তুলে খবরের কাগজে ছাপাবার লোক। কলকাতার পথে পথে এই কুকুর বেড়ালের মরন ঘারা মরল, তারা কে ছিল জান?

দুখীরাম—না, ভাই। বাঙালীই ছিল, বোধ হয়, কি বলো?

ভাই—হ্যাঁ, বাঙালী। এদের মধ্যে ছিল বামুন, এদের মধ্যে ছিল কারেখ, ছিল গয়লা, ছিল সেখ, ছিল সৈয়দ—সব জাতি, সব ধর্মের লোকই ছিল। কিধে তাদের একই পথের ভিখিরী বানিয়ে ছেড়েছিল। শুধু কি ভাই, কিধে তাদের সতীষ পর্বত বিকিয়ে দিয়েছিল।

সন্তোষ—কী বললে, ভাই? সতীষ বিকিয়ে দিয়েছিল?

ভাই—হ্যাঁ; মনে হয়, মান, ইজ্জৎ, সতীষ, মাহুঘ ততকণই রাখে, বতকণ পেটে ছুটো দানা পড়ে। সোমন্ত মেয়ে, সোমন্ত বৌ, আখবয়লী মেয়েলোক—একবেলার খাবারের বদলে সতীষ বেগছিল। কলকাতার পথের ওপর বিক্রী হচ্ছিল সতীষ। চাটগাঁ, নোয়াখালি, বরিশালের গলিতে গলিতে বিক্রী হচ্ছিল ইজ্জৎ, মেয়েদের সতীষ—বাজারে বাজারে নয়, সব জায়গাতেই। সতীষের চেয়ে অনেক বেশি মাগ্নী ছিল অন্ন। যা করছিল আপন বেটির সতীষের ব্যবসা। স্বামী আশ্রন জীকে সতীষ বেচে কিছু আনবার ইশারা করত। কলকাতার কত নারী ইজ্জৎ বেচতে বাধ্য হয়েছিল, জান?

সন্তোষ—সে অনেক হবে ।

ভাই—অনেক বললেই বুকে আগুন ধরিয়ে দেবার সে-দৃষ্টি ঠিক বোঝা যাবে না । কে একজন হিসেব করে বলেছিল, এক সময় তিরিশ হাজার মেয়েলোক সতীত্ব দিয়ে চাল নিচ্ছিল ।

দুখীরাম—এর চেয়ে একেবারেই চোখ বোজা তো ভাল ছিল ।

ভাই—কিন্তু সে তো একটা মানুষের চোখ বোজা না-বোজার কথা নয়, কোটি কোটি মানুষ হাত পা না নড়িয়েই মরবার জন্য কীভাবে তৈরি হয়ে যাবে । এজন্য কিম্বে তাদেরও সতীত্ব বোঁচিয়ে ছাড়ল, যারা নাকি সতীত্ব রাখবার জন্য একদিন প্রাণও দিতে পারত । পঞ্চাশ লাখ মানুষ মরে গেল, কিন্তু লাখ লাখ মেয়েলোকের সতীত্ব বিক্রী কি তার চেয়ে কম ?

সন্তোষ—এতো ওর চেয়েও খারাপ ।

ভাই—আর ফসল যখন উঠল, তখন মানুষ কিছু কিছু খাওয়া পেল ; কিন্তু বর্ষা কাটল কি কাটল না এসে ঘিরে ধরল ম্যালেরিয়া । বাড়িকে বাড়ি অসুখে পড়ল, জন দেবার পথন্ত কেউ রইল না । কোন কোন গাঁয়ে তিন ডাগের দু-ভাগ মানুষ ম্যালেরিয়া আর মহামারীতে মরে গেল । বাড়িকে বাড়ি উজাড় হয়ে গেল । সাত সাত দিন পর্যন্ত ঘরের মধ্যে মড়া পচতে লাগল ।

সন্তোষ—জীবন্ত অবস্থাতেই দেশ শ্মশান হয়ে গেল ।

ভাই—তাহলে দেখ, সন্তোষ ভাই ! যেখানে বেইজ্ঞ হয়, এক ফোঁটা জল না পেয়ে মানুষ তড়ুপে মরে তার বাড়ী নরক আর কী হতে পারে ? এ হলো বাংলার কথা ; ১৯৪৪-এ বিহারে কী হচ্ছিল, জান ?

দুখীরাম—ভাই, বিহারেও কিছু হয়েছিল নাকি !

ভাই—কিছু নয়, সে অনেক কিছু । চম্পারণ, মজফ্ফরপুর আর দারভাঙ্গা শুধু এই তিনটে জেলায় মাত্র তিন চার মাসের মধ্যে একলাখের ওপর মানুষ কলেরা আর ম্যালেরিয়ায় মারা গেল ।

সন্তোষ—মরা-বাঁচা ভগবানের হাতে ।

দুখীরাম—মরা-বাঁচা ভগবানের হাতে হলে তো ওষুধ বিষুধ খাওয়াবারই কোন দরকার হতো না । আর দেখ সন্তোষ ভাই, বাঁচানটা ভগবানের দায় হলে তো তো মার খাবারই দরকার নেই, হাওয়া খাইয়েই ভগবান বাঁচিয়ে রাখবেন ।

ভাই—কোন মানুষ খুব খারাপ শরীরের জন্য বুড়ো বয়সে মরলে বলা যায়—বুড়ো বয়সকে রোখা যায় না, বুড়ো মানুষকে মরণের হাত থেকে কেউ বাঁচাতে পারে না ।

কিন্তু অস্থির পড়লে বুড়োদেরও তো আমরা ভগবানের হাতে ছেড়ে দিইনা। তাকে ওষুধ খাওয়াই, পথ্য দিই। বিহারের তিনটে জেলায় এক লাখের ওপর মানুষ মরে গেল, তারা তো বুড়ো হয়নি। ব্যামো ওদের ঘাড় মটকাল এই জন্ত যে, বছর বছর তারা ছিল উপোসী আর নয় আধপেটা খেয়ে; ফলে শরীরে একরাস্তা শক্তি ছিলনা। ম্যালেরিয়া যখন ওদের ওপর চড়াও হলো, তখন তাকে রোধবার মতো শক্তি সে গুলোর কোথায়? জলের সঙ্গে কিংবা নিশ্বাসের সঙ্গে কলেরার বীজাণু ওদের মধ্যে ঢুকল, তাদের বের করে দেবার মতো শক্তি তখন এই মানুষগুলোর ছিলনা। স্বাস্থ্যবান মানুষের রোগ হয় কম।

সন্তোষ—রোগ না হলে মানুষ স্বাস্থ্যবান হয়?

ভাই—না, সন্তোষ ভাই। কথা তা নয়। পুষ্টির খাবার খেলে মানুষ স্বাস্থ্যবান হয়, আর স্বাস্থ্য ভাল থাকলে রোগ কাছে ঘেঁষে না।

দুখীরাম—তাহলে অন্নই হলো মূল?

ভাই—অন্নই মূল, অন্নই প্রাণ, অন্ন মিললে প্রাণ থাকে, অন্ন মিললে মান-ইজ্জত-সত্যি বাচে।

দুখীরাম—তাহলে তো খেতে পেলেই দুনিয়ার আদেক নরক খতম হয়ে যায়।

ভাই—হ্যাঁ, দুখুভাই। এ কথাটা মনে রেখ। পরে বলব—কেন খাবার থাকতে মানুষ খাবার পায় না, পথ্য থাকতে পথ্য পায় না, ওষুধ থাকতে ওষুধ জোটে না।

সন্তোষ - 'সন্তোষং পরম্ সুখম্', আমি তো এই কথাই শুনেছিলাম।

ভাই—তোমার ঘাড়ের ও তো আকাল, রোগ এসে পড়তে পারে। এলে, দেশের কে বাচবে? কাল ছিল বাংলার পালা, আজ মিথিলা-তিরহুতের (উত্তরবিহার), আর কাল সকালেই তো আমাদের পালা হতে পারে। 'সন্তোষং পরম্ সুখম্' তেমনি লোকই লিখেছে যাকে কখনও উপোসী থাকতে হয়নি। তার পেট হয়তো ভরা ছিল, ঘুমোত সে নিশ্চিন্তে। কিন্তু এইটুকুতেই দুনিয়ার নরক হওয়া পূর্ণ হয়না।

দুখীরাম—হ্যাঁ, ভাত কাপড় তো মূল, কিন্তু তাছাড়াও তো হাজারটা ভাবনা আছে, হাজারটা বিপদ-আপদ আছে।

ভাই—সে তো ঠিক কথা, দুখুভাই। ভাবনার কথা আর বলো না। যা বাপ আছে, চার বিঘে জমি আছে, কোনরকমে দিন কেটে যায়। তারপর হয় চার ছেলে চার মেয়ে। এখন চার বিঘে জমি থেকে চারটে মুখের খোরাক কেমন করে হয়? এদিকে যেমন যেমন বয়স বাড়বে, মুখও বেড়ে চলে, আহারও বেড়ে যায়। ছেলেরা বিয়ে দেওয়া আছে; গরিব হলে তো মেয়ে কিনতেই জমি বিক্রি করে বাবে। আর মানী-

লোক হলে, একটা মেয়ের বিয়ে দিতেই ক্ষেতখামার সব চলে যাবে। তারপর গোটা পরিবার থাকবে উপোশী। পাঁচহাতী গামছা, পরবে না গারে জড়াবে, পরলে গা আঁচল।

দুখীরাম—চার বিঘে কি, চল্লিশ বিঘে-ওয়ারাদেরও ভাবনাতেই খেয়ে কলে।

তাই—যাবে না কেন? চার ছেলে হলে বিত্তীয় পুরুষেই এক এক ভাগে থাকবে দশ বিঘে করে। মনে হয়, এই একপুরুষ, কি পনের বছর ভাবনা চিন্তা কিছু কম রইল, কিন্তু তৃতীয় পুরুষেই হলো দু-দু-বিঘে জমি আট আট ছেলে মেয়ে। এখন বাড়িতে ছন আনতে পানতা পালায়।

দুখীরাম—ভাতো হলো, তাই! গাঁয়ের আদ্যেকের বেশি লোকের না আছে জমি, না জায়গা। দিনভোর মজুর খাটে, সন্ধ্যায় ক্ষুদ্রকুঁড়ো কিছু জুটল তো কাক্যাকাচার মুখে দু-এক মুঠো উঠলো। দিন আনা দিন খাওয়া। চাকা একদিন থামলেই হাহাকার। জন খাটার কাজ তাও মাসের তিরিশ দিন তো জোটে না; বছরের ছ'মাস করবার মতো কাজই থাকে না। ঐ রোয়া, কাটার সময়ই যা কাজ।

তাই—দিন মজুর মাহুঘের বিপদ তো আরও বেশি। জট্টি, আষাঢ়, শ্রাবণের মাস কাটাই তো মশকিল হয়ে পড়ে। যে বছর মছয়া রইল, সে বছর তবু একটা অবলম্বন রইল।

দুখীরাম—আর মছয়াও তো দুর্লভ হয়ে গেল। কোথায় পয়সায় দুসের, আর কোথায় তারই দর হলো আজ চার আনা সের। আমের আঁটি হতে উত্তর প্রদেশ আর বিহারে রুটি তৈরি করে গরিবরা অভাবের দিনে খায়। আমের আঁটি জোগাড় করে তাও কিছু দিন সব রুটি বানাত, খেত; আর আজ তাই খাবার লোকই কত! আমের আঁটিই বা সকলের কোথা থেকে জুটবে?

তাই—দুখুতাই! একেও কি কেউ বাঁচা বলে? একে নরকের জীবন বলেবে না তো কাকে বলবে। মজুরদের ঘরবাড়িরই বা কী দশা। খড়কুটোর চাল তাও ঠিক মতো জোগাড় হয় না। একবার ছাইতে পারল তো তারপর পচেগলেই থাক, আর বর্ষার আদ্যেক জল ঘরের মধ্যেই ঢুকুক, আবার নতুন করা মুশকিল। কত ছোট চাল, দোর কত ছোট, ঘরের মধ্যে ভেপসা সঁতসঁতে আর বাইরে নর্দমা, ময়লা, জঞ্জালের দুর্গন্ধ। একি মাহুঘের থাকবার ঘর? কুঁড়ে ঘরে বাচ্চাদের জন্ম হয়। চোখ খুলেই আশেপাশে কী দেখে তারা—দারিদ্র্যের ল্যাংটা নাচ, নাড়ীভূঁড়ি জলে যায় ক্রিধেয়, শুকনো মুখ, ল্যাংটা দেহ।

দুখীরাম—আজকালকার দিনে বিশ টাকার শাড়ি কিনবে কে? ছেঁড়া স্নাত্য তাই কপালে জোটে না। মনে হয় পরার জন্ত চটও মিলবে না।

ভাই—বাক্স চারিদিকে দেখে আবরণহীন উপোনী দেহ আর ঐ দারিদ্র্য।
মা'র তখনো মাই থেকে ছুঁ বের করতে চায়। আমাদের দেশের আদ্যে নিশ
বাক্স বয়েসেই মরে যায়—এরপরও কি তাকে আশ্চর্য ব্যাপার বলবে ?

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, কাস্তুর বাক্সগুলোকে দেখনি ? ছ-তিন বছরের মধ্যে
ওর ছেলের ভরা ঘর খালি হয়ে গেল।

নন্দোব—আমার তো মনে হয় বাক্সগুলোর পক্ষে ভালই হয়েছে। পেটভরে
খাওয়া কাকে বলে, সে কি ওরা কখন জেনেছিল ? শীতের দিনে কারও উল্লনের
পাশে গেল, পোড়াতে দেওয়া জিনিস চুরি করবে বলে দূর-দূর করে সবাই ভাড়িয়ে
দিত—মাল্লব নয় যেন কুহুর ছিল ওগুলো। কারও খড়পোয়ালের পাদার চুকে
বেচারীরা রাত কাটাত। ক্রিখে গেল কারও দোরে গিয়ে দাঁড়াত। দয়া হলে
কেউ ছ-মুঠো দিতো, নয় তো মুখঝামটা। সবগুলো ম্যালেরিয়ায় পড়ত, শিলে বাড়ত,
পেট ফুলে হাঁড়ীর মতো হতো, মুখ হতো হলদে, চোখ ফুলে যেত। তারপর পাছের
পাকা পাতার মতো একটা একটা করে বরতে লাগল। এই কি মাল্লবের জীবন ?

ভাই—এখন বুঝলে তো, এই হলো নরকের জীবন। তোমরা হয়তো ভাব,
শহরের ফর্সা জামাকাপড় পরা বাবুরা বড় আরামে জীবন কাটায়।

দুখীরাম—হ্যাঁ, ভাই। আমি তো ভাই বুঝি। তাঁরা পানও খান, সিনেমাও
দেখেন। আমাদের দেখলে তো নোংরা গেরো বলে দূরে সরে যান।

ভাই—ঐ ফর্সা জামা কাপড়ের নিচে কত যে ধোঁয়া, সে তুমি জান না, দুখুভাই।
এমন দিনও আগে ছিল যখন বিজ্ঞার দাম ছিল অনেক। এনট্রালটাও পাস করত
কি না-করত অমনি লোক উকিল, মুজেক, সদরআলা হয়ে যেত, কিন্তু আজ বাটটে
টাকার একটা চাকরির জন্ত এম-এ, বি-এ পাস করে ওফ্যা ক্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
টাকা সের আটা, টাকা সের চাল, পাঁচ টাকা সের ঘি, তিন টাকা মণ জালানী—
বলো, বাট টাকায় তো একটা মাল্লবেরই পেট ভরতে পারে না। তারওপর বাড়ির
ভাড়া তিনগুণ। পা ছড়ালে এ-দেওয়াল থেকে ও-দেওয়াল পৌছে যায় এমন
একখানা ঘরের ভাড়াও মাসে দশ টাকা। কাপড়ের দাম চারগুণ। এদিকে বাবু
তো একলাটি নন। মা'বাপ, ছেলে আপন পায়ে দাঁড়াবার আগেই, বিয়ে দিয়ে দেন,
বাবু পঁচিশ বছরের হতে না হতেই বাবুর চার পাঁচটি বাক্সও হয়ে যায়। এখন
বলো, বাট টাকায় বাবু নিজেই বা কী খাবে, আর বো-বাক্সকেই বা কী খাওয়াবে ?
বাড়ির সকলের জন্ত কাপড় চোপড়ই বা আনবে কী দিয়ে ! বাড়িভাড়া দেবে
কী ভাবে ? ছেলেদের স্কুলের মাইনে আনবে কোথ থেকে ? যদি ছেলেমেয়েদের না

পড়ায় তো তাদের ভিক্ষেও জুটবে না। আবার মেয়েদের বিয়ের ঘোঁড়ক পণ—সেই-বা আসবে কোথেকে। এদের ঘরকে-ঘর বক্ষায় উজাড় হয়ে যায়। ঠিক মতো খাবার নেই, ভাবনা চিন্তায় দিনরাত বুকে আগুন জ্বলছে, ওষুধের পাত্তা নেই। এত দুর্বল শরীরে বক্ষা চুকবে না কেন? দুখুভাই ঠিক বলেছে, বাবুদের ঘরকে-ঘর উজাড় হয়ে গেছে।

দুখীরাম—ভাই, আমি তো জানতাম, বাবুশায়রা খুব ভাল আছে; লোকেরদের কাছ থেকে খুব টাকা আদায় করছে।

ভাই—শ'রে পাঁচটা, এ তো সব জায়গায়ই ভাল মিলবে। জানোত, ওকালতী পাল করে আদ্যেক লোক কাছারী যায় সেরেফ মাছি মারতে। এদিক ওদিক হতে চেয়ে চিন্তে দু-এক পয়সার পান খেয়ে মুখে রোয়াব আর রোশনাই আনতে চায়। কিন্তু দুখুভাই, চুনখয়ের লেপলে মুখে রোশনাই আসে না। মাহুৰ যখন ভরপেট খেতে পায়, নিশ্চিন্ত থাকে মুখে চোখে আজ তখন আপনা থেকেই ঝলকে ওঠে। জান হয়তো তুমি কাছারীর মুছরীর, থানার কেরানি—এদের খপ্পরে কখন-না-কখন তোমাকেও পড়তে হয়েছে।

দুখীরাম—হ্যাঁ, ভাই। ওরা তো পয়সা আদায় না করে বাপকেও ছাড়েনা, হাড় পিষে পয়সা বের করে।

ভাই—তাহলে, এমন করাটা তো ওদের পক্ষে নীচতার একশেষ? গরিব মাহুৰ ভাগ্যবিপাকে বিচার পাবার জগৎ যায় থানা কাছারী—আর তাকে গহনা বেচে, ক্ষেত বন্ধক রেখে টাকা আনতে বলা হয়।

দুখীরাম—দেহ বেচে দিতে হয়, ভাই। না দিয়ে উপায়? না দিলে কয়েদ করতে পারে, মামলা খারাপ করে দিতে পারে।

ভাই—এতো পাপের আয় তাই না, দুখুভাই! কিন্তু কেন মাহুৰ এমন করে? এই জগেই তো যে, বাঁধা মাইনেতে পেট ভরে না। তাকে ছেলেপুলেদের পড়াতে হবে; আর সব চেয়ে বড় আপদ হলো আজকাল মেয়েদের বিয়ে দেওয়া। বাবুদের ছেলেরা লেখাপড়া না জানা মেয়েদের বিয়ে করতে চায় না, তাই মেয়েদেরও পড়াতে হয়।

সন্তোষ—বারানসীতে আমার এক আগরওয়ালা পরিচিতির মেয়ে এম-এ, বি-এ পাস করেছে।

ভাই—হ্যাঁ, মেয়েরাও এম-এ, বি-এও পাস করছে। মাবাপ তো চায়, পনের বোল বছর বয়সেই বিয়ে হয়ে থাক; কিন্তু জানোত ছেলেদের দরদাম? পণ

খৌতুকের টাকা জোটে না, আনকাল করে দিন কাটে। মেয়ে পড়ছে, ওরা বলে, পড়ুক। তা বিস্তার মজাটা জানোত। চোখে যতদিন পরদা বাধা; পুরুষ মেয়ে বাই হোক ততদিন অগৎ লগ্নারের কিছুই সে জানতে পারে না; কিন্তু বিজ্ঞা চোখ খুলে দেয়। কিছু লেখাপড়া শিখলে বিস্তার ঘরে সাজিয়ে রাখা স্বক্ৰমকে বস্তুগুলি মেয়েদের চোখে পড়ে যায়; তখন তাদের আরও পড়বার শোভা হয়; ডাঙরপর বেচারী এম-এ বি-এ পাস করলে বিয়ে হওয়া আরও মুশকিল হয়ে যায়।

সন্তোষ- কেন, ভাই? তাহলে লেখাপড়া জানা মেয়েদের বিয়ে করবার জন্ত তো আগ্রহ হওয়া উচিত।

ভাই—ভয় পায়, ভয়। যে মেয়ে এম-এ বি-এ পাস করেছে, তার আশায় তো গোবর ভরা থাকবে না। সে নিজে ভদ্রভাবে কথাবার্তা কইবে, বাবুকেও তো আদবকায়দা শিখতে হবে। তখন আর “টোল গঁওয়ার শূত্র পদ্ম নারী” (এরা সব তাড়নার অধিকারী)—এ মতে কাজ চলবে না; ছেঁড়া রোয়াব দেখানও চলবে না। (তুলসীদাস লিখেছেন—টোল গঁয়ো শূত্র পদ্ম ও নারী তাড়নার বা প্রহারের অধিকারী অর্থাৎ তাহলেই তারা ঠিক থাকে)

দুখীরাম—এম-এ, বি-এর কথা কী বলছ ভাই! আমার বুধুরার মাকে দেখছ না, ব্যারিস্টার বনে তো, ব্যারিস্টার কথা বলতে দেখ না। তার সামনে “টোল গঁওয়ার” ধরণের কথা আমি কী উচ্চারণ করতে পারি?

ভাই—এর হতেই বোঝ, বেশি লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করতে বাবুবা কেন ভয় পায়। এখন হতেই পঞ্চাশ বছরের কুমারী মেয়ে দেখা যাচ্ছে, ভবিষ্যতে আরও কী হবে কে জানে?

দুখীরাম—তাহলে মা বাপের তো ভারী দুর্ভাবনা।

ভাই—আপদ, আপদ। এই সব চিন্তাতেই বাবুবা ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেই বুড়ো হয়ে যায়। মেয়েরা বিনা বিয়েতেই ঘোবন কাটাতে থাকে, আর এদিকে মেয়ে পক্ষ তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবার জন্ত ছেলেদের অল্প বয়স হতেই সাধাসাধি করতে থাকে। বাপের এমনিতেই লগ্নার চালান মুশকিল, তার ওপর ছেলের বৌ হয়ে ঘরে আর একজন পৌছে যায়।

দুখীরাম—আর লেগে একটাই হয়ে থাকে না।

ভাই—বাস, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ঘরে নতুন নতুন মুখ আসতে থাকে। আগে যত মুখ ছিল তাদেরই খাবার ছিল না, এখন তো নাতি পুতি আরও বাড়তে থাকে। ভাবনার কথা আর কী জিগ্গেস করবে? মন সব সময়ই ভারী হয়ে থাকে, তা না

হলে বাড়িতে সব সময় বিনা কারণে ঝগড়া-ই বা লেগে থাকবে না কেন ? জী-
ঝগড়া করে স্বামীর সঙ্গে, বাপের ঝগড়া বধে ছেলের সাথে, পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া
তো বেধেই আছে। মার-পিট, গালিগালাজ—কেউ কি আর ছেড়ে কথা কয় ?
সারা পাড়া শোনে ; কারও মাথা ফাটে তো কেউ বিষ খায়—তাহলে তো জেলের
মুখও দেখতে হয়। এ-বাড়ি নরক নয় তো আর কী ?

সন্তোষ—হ্যাঁ, ভাই, শহরে আমারও কিছু আত্মীয়-কুটুম আছে। আমাকে তো
গেয়ে। ভৃত ভেবে নাক সিঁটকায় ; কিন্তু আমি জানি, কলি ফেরান ওদের বাড়িতে,
খোপার খোয়া বকের মতো সাদা ওদের জামা কাপড়ের নিচে কী আগুন যে দাউ দাউ
করে জ্বলছে, ভাবনার ভাবে ওরা ব্যতিব্যস্ত। ব্যবসায় মন্দা, দেওলিয়া হবার ভয়,
মাথার উপর মহাজন, ঘরে সোমস্ত মেয়ে। কী করে বেচারীরা—গুধু ভাবে, কাকে
লুঠব, কাকে মারব !

ভাই—দেখছ তো, দুখুভাই, যাকে সাদা দেখাচ্ছে, তার ভেতরও ফৌপড়া।
ঘাট-সত্তর পায় সে-বাবুদের কথা নয়, চার-পাঁচ শো পায় এমন সব বড় বড় হাকিমদের
ঘরেও দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে।

দুখীরাম—মাসে যে চার পাঁচশো পায় তার আবার কী দুঃখ, ভাই !

ভাই—চার-পাঁচশো সে পায়, তার বাড়িতে মেয়ে পুরুষ, বাচ্চা-বাবু মিলিয়ে চার-
পাঁচ জন তো হবে। বাচ্চা হাওয়া বতাই কখুক, বাড়িতে চার-পাঁচটির কম প্রাণী
কেমন করে হবে ?

দুখীরাম—বাচ্চা হওয়া কখবে কীভাবে, ভাই ? ছেলে পূলে দেওয়া তো ভগবানের
হাতে।

ভাই—ভগবান কত কাজেই যে ইস্তফা দিয়েছেন—আমাদের সামনে নয়, যারা
ভগবানের নাড়ীনক্ষত্র চেনে তাদের সামনে। পুরুষের একটা বিন্দু আর নারীর এক
বিন্দু মিলে একটা বাচ্চার জন্ম হয়। আজকাল এমন বহু উপায় বেরিয়েছে, সে-সব
অল্পখায়া চললে বিন্দু দুটি আর মিলতে পারে না। কিন্তু এখনও আমাদের দেশে
পুরুষের না হোক, মেয়েদের পুত্রের লালসা বেশি। এইজন্য চার পাঁচশো পায় যে
হাকিম তাব বাড়িতেও চার-পাঁচটি প্রাণী তো হয়ই। বেচারীদের পুরুষের ধর্ম
ছাড়তে হয়।

সন্তোষ—ধর্ম কেন ছাড়তে হয়, ভাই ?

ভাই—বাপমা পড়িয়েছে কেন ? না, ছেলে উপায় করবে, তাহলে তাঁদের বুড়ো
বয়সে দেখতে পারবে। একই মায়ের পেটহতে বাদে জন্ম সেই সব ভাইবোন—

ভেবেছিল এতো আমাদেরই রক্ত মাংস, কিন্তু হাকিম বনতেই ছেলে বদলে যায়। তাকে সাহেবের সঙ্গে হাত মেলাতে হবে। কালেক্টর সাহেবের সামনে লেজ নাড়তে হবে। ভাল কোট চাই, ভাল বুট চাই, না হলে দর্শন পাওয়া কঠিন হবে। ওখান হতেই শুরু হয় বেশ আর খাম (বাইরে চাকচিক্য) বাড়। পাঁচশোর চার শোই তো বাংলা ভাড়া, হাট-কোট, গাড়ি-ঘোড়া কি মোটরে খরচ হয়ে যায়—আজকাল-কার অবস্থা তো আরও সজীন। তা হলেই বলো, একশো টাকায় নিজে থাকবে, না বৌ বাচ্চাদের খাওয়াবে, না চাকর-বাকরকে ?

সন্তোষ—তাহলে ওখানে সত্যি সত্যি খামটাই আছে !

ভাই—খাম বলো না, সন্তোষ, ওখানেও নরকের আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে। বেচারীরা মা-বাপের আশা গুঁড়িয়ে দেয়, ভাইবোনদের পক্ষে হয় চশমখোর ; শুধু নিজের আর নিজের আগুবাচ্চার চিন্তা। তুমিই বলো, বাকী একশো টাকায় কী-বা আর করতে পারে ? লেখাপড়া জানা মানুষ হতে জানোয়ার হতে সে বাধ্য হয়। লোকে বলে এক নখরের বার্থপর আর ছোটমনা। কিন্তু বেচারী করবেই বা কী ? বেশ-বাসে কন্মতি হলে বড় অফিসার ঘেরার চোখে দেখবে, তাহলেই সামনের উন্নতি ক্ষুণ্ণতির আশাও গেল। না হলে, ঘুষঘাষ নাও।

সন্তোষ—এতো এতো মাইনের হাবি মদের তো ঘুষ নেওয়া উচিত নয়।

ভাই—আমি হিসেব দিলাম না ? ওই জন্তে নিতে হয়। পাঁচশোওয়ালা নেয়, পাঁচ হাজারওয়ালাও নেয়, পঁচিশ হাজারওয়ালাও, এ সংসারে ঘুষঘাষের বাজারটাই সব চেয়ে তেজী। সকলেই জানে, এরা সকলেই একে অজ্ঞের চোখে ধুলো দিতে চায়। কোথাও কোথাও এই ঘুষঘাষের নাম হলো বড় বড় ভোজ আর মেমসাহেবের অজুলে হাজার হাজার টাকার আঙটি, লাখ লাখ টাকার মোতি হীরের মালা।

সন্তোষ—একী গুনছি আমি, ভাই ?

ভাই—চূপচাপ শুনে বাও। বড় ঘরের বড় চাল, বড় দৃষ্টিশক্তি, তার নরকের আগুনও বিরাট। সবাই জানে ঘুষ খাওয়া জিনিস। কখন কখন ধরা পড়ে গেলে রাধব বোয়ালদের তো কিছুই হয় না, এই ছোট মাঝারী মাছগুলোর উপর হাত তুলতে হয়,—কেন না স্ত্রালের ঢং তো খানিকটা দেখাতে হবে। কিন্তু দুখুভাই, তুমি নিজেই তো বুঝতে পারছ, একশো টাকার রোজপারে যে দেড়শো টাকা খরচ করতে বাধ্য হয়, বাড়তি খরচটুকু ঘুষ নিয়ে কি অন্য যে কোন উপায়ে পূরন করতে হয় বাকি, তার চিন্তা শাস্ত হবে না অশাস্ত, সে-প্রাণ ভয়ে থাকবে, না নির্ভয়ে ?

দুখীরাম—ভেতরে ভেতরে সে তো কাঁপতে থাকবে, ভাই।

ভাই—তাহলে তার জীবন স্থখের জীবন হতে পারে না, সে তার মুখে হাসিই লেগে থাক, কি চারিদিকে সৌন্দর্যই ছড়িয়ে থাক। এ-সব বড় লোকদের ছেলে মেয়েরা বড় ঠাটে মানুষ হয়। মেয়েদের ইজ্ঞপুরীর পরী বানাবার উদ্ভোগ শিশু বয়স হতেই শুরু হয়ে যায়; ঘোবনে পা রাখতে না রাখতে তারা অপসরা বনেও যায়, কিন্তু কি মাগ্গী পদ্ম।

সন্তোষ—শহরে গেলে আমিও এদের কখন কখন দেখি। আমারই জাতের লোক জাতে চৌধুরী কিন্তু ওদের দিকে কে আঙ্গুল দেখাতে পারে? মনে হয়, লজ্জাশরম, শীল-সংকোচ, ধর্ম কর্মের সঙ্গে ওদের কোন সম্পর্ক নেই।

ভাই—কিন্তু, সন্তোষ ভাই, তুমি হয়তো ভাবছ ওরা নিজে হতেই এমনটা করে। না, তা নয়। বড় জামাই চাই, জামাই অপ্সরা চায়, চায় নাচ-গান হাব-ভাব। মেয়ের মধ্যে এ-সব গুণ না থাকলে তার দিকে চোখ তুলে চাইবে কে? এত সব হওয়ার পরও তো কত মেয়েকে কুমারী থেকেই জীবন কাটিয়ে দিতে বাধ্য হতে হচ্ছে।

সন্তোষ—না, ভাই, এখানটায় আমি তোমার কথা মানতে পারছি না। বারা সাহেব বাহাদুর হয় তাদের সব সময় এ ওর বৌকে ভাগিয়ে নিয়ে যাবার রোগ হয়।

ভাই—রোগ বলতে তুমি বোঝাতে চাইছ মহামারী কিন্তু এরকম কোন মহামারী নেই। এরা মানুষ তো আমাদের দেশেরই, কিন্তু এদের মন থাকে পশু মন আকাশে। কালেক্টার হলেন; পনের শো টাকায় দেহ ও আত্মা বেচে দিলেন; এর জন্তু তার লজ্জা হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু হাঁন আমাদের ভাই হয়ে—কাল সাহেব গোরা সাহেবের কান কাটেন, আর আমাদের সকলকে জংগলী, উজবুক, গোঁয়ো ভূত ভাবেন। আমরাও মানুষ; আমরাও বুঝি। ‘হিত অনাহিত পশু পনছিছ জানা’ (পশুপক্ষীও নিজের ভালমন্দ বোঝে)—আমরা ওদের ঘেঁষা করি।

সন্তোষ—ঠিক কথা বলেছ, ভাই।

ভাই—আর মানুষের মনে ঘৃণা জন্মালে সব সময় ছিঁড় (দোষ) খুঁজতে থাকে; একটু ছিঁড় মিললেই তিল কে তাল করে ফেলে। মানি যে এদের মধ্যে কখন কখন দেখা যায় যে একে অস্তের স্বীকে নিয়ে পালিয়েছে। কিন্তু তাই বা কেন? ওদের অপ্সরা বানো, বিলেতওয়ালাদের লেখা বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি উপস্থাপন পড়াও, সিনেমার রাসলীলা দেখাও। পুরুষদের তবু অফিস আদালতে কিছু কাজ থাকে, এদের স্বীদের তো কোন কাজই থাকে না। কাজ করলে হাত মাথনের মতো তুলতুলে হয়ে থাকবে কেমন করে? নিষ্কর্ম হয়ে বসে থাকলে মনের মধ্যে জন্মায় নানান কুবুদ্ভি। এছাড়া আরও তো লোক আছে; কারও কাছে দুহাওয়ার মোটর আছে, তো কারও কাছে

দশহাজারের। কারও হরতো এত পরশা নেই যে নৈনীতাল মসৌরী দ্বার, কেউবা সেখানে গিয়ে দৈনিক ৫০ টাকা খরচ করতে পারে। কার পক্ষে ২০ টাকার শাড়ি কেনা কঠিন, কেউবা দুশো টাকার শাড়ি কিনতে পারে—এরকম শাড়ি সিনেমা-সুন্দরীদের অঙ্গে দেখতে পাবে। এই বেহায়া-পনা, লোভ আর উপস্থানের কামুকতার কারণ, এই হতে স্ত্রীলোকদের মধ্যে আসে ভেগে দাবার ল্পৃহা। এদের ঘরের মেয়েদের তো আরও দুর্দশা। এরা শুধু মা বাপের ভরসায় স্বামী পেতে পারে না, তাই তাদের অঙ্গরা সাজতে হয়।

সন্তোষ—এ ঠিক বলেছ, ভাই। এতদিন সুনতম পায়ে আলতা লাগায়, এখন শুনছি এদের ঘরের মেয়েরা ঠোঁটে আলতা মাখে।

ভাই—এদের সারাটা জীবনই নাটক, সন্তোষ ভাই। তাও হুখের নাটক শ'য়ে দু-চারটে, বাকী সবারই হুখের নাটক। মেয়েকে লেখাপড়া শেখান, বি-এ, এম-এ পাস করান। বড়শী ফেলা হয়, যদি কোন কালেক্টর, ম্যাজেস্ট্রেট কি লাঞ্চ-হু'লাঞ্চ-ওয়াল টোপ গেলে, কিন্তু সে তো সকলের ভাগ্যে জোটো না। এদের ছেলের অবস্থা তো আরও খারাপ।

দুখীরাম—ছেলেদের মেজাজ তো বাপেরও বাড়ি হবে।

ভাই—এই মেজাজই তো এদের আরও সর্বনাশ করে। এরা ফুলের মতো কোমল মাতৃব হয়, পড়বার অগ্র এদের পাঠান হয় মেয়েদের ইংলে, আর তা না হলে খিওসফীওয়ালাদের ইংলে।

দুখীরাম—খিওসফী সমাজ কী, ভাই?

সন্তোষ—আরে সখী সমাজের মতো কিছু একটা হবে।

দুখীরাম—সখী সমাজ কী, সন্তোষ ভাই?

সন্তোষ—আরে তুমি তো গাঁ ততে বাইরে কোথাও যাওই না।

দুখীরাম—ঐ একবার কলকাতা গিয়েছিলাম বছরখান চটকলে কাজ করলাম ; রোগে পড়ে বাড়ি ফিরলাম, বীচবার আশা ছিলনা। এখন এই বাপ-ঠাকুরদার গাঁয়ে মাটি চষে যেমন চলে—সে আধাপেটাই হোক, কি উপোসীই থাকি।

সন্তোষ—অযোধ্যায় একবার গিয়েছিলাম আমি। আমার বেনারসের কুটুম ছিলেন, মহাত্মা দেখতে নিয়ে গেলেন। কিন্তু মহাত্মাকে দেখে দেখে আশুন লেগে গেল। মেয়েমাতৃবের মতো ষোল-শৃংগার করে বলে আছেন—চোখে চওড়া করে কাজল, হেলে-ডুলে চলন, মিঠে মিঠে কথা। কুটুমকে জিগ্গেস করলাম, মহাত্মা কই? তিনি আমার হাত ধরে কানে কানে বললেন, চূপ, ইনিই মহাত্মা। পরে

বলেছিলেন, শ্রীরামচন্দ্রের সঙ্গে এঁর মিলন হয়েছে। রামজী রোজ এঁর কাছে আসেন।

দুখীরাম—ধুস্তেরী! রাম রাজা ছিলেন, ইচ্ছে করলে হাজার হাজার স্তম্ভরী মেয়েলোক পেতে পারতেন, কিন্তু সীতা ছাড়া কখনও কারও দিকে চোখ তুলে তাকাননি, আর তিনি কিনা আসবেন এইসব হিজড়ে মরদের কাছে। আমি হলে, সন্তোষ ভাই, ঠিক কিছু বলে ফেলতাম।

সন্তোষ—রাগ তো আমারও করেছিল; কিন্তু কী করি কুটুমের মুখ চেয়ে চুপ করে থাকতে হলো। এরা সব নিজেদের সখী বলে।

দুখীরাম—তা হলো এই হলো সখী সমাজ। খিওসকী সমাজ তাহলে এখরনেরই একটা কিছু হবে, কী বল ভাই?

ভাই—তফাৎ খানিকটা আছে। সখীসমাজ আমাদের কালা আদমীদের কীর্তি। আর খিওসকীসমাজ হলো গোরাদের।

সন্তোষ—কেরেস্তানদের ধরম নয় তো?

ভাই—না, সন্তোষ ভাই। এ হলো সাতমিশেলী। কিছু নিয়েছে হিন্দুধর্ম হতে, কিছু খ্রিস্টানধর্ম হতে, কিছু ইসলাম হতে। কিন্তু এতটুকুই যদি থাকত, তাহলে তো কাজ চলে যেত।

সন্তোষ—তাহলে তো হলো তিনমিশেলী। সাতমিশেলী কীভাবে হলো, ভাই।

ভাই—আরে, এরা ওঝা-গুণীন, ভূত-প্রেত, ডান-ডাইনী—সব মিলিয়ে খুব বড় ধর্ম খাড়া করে দিয়েছে।

দুখীরাম—খুব বড় ধর্ম তো; এতো তালগাছের চেয়েও বড় মনে হচ্ছে। তা... লেখাপড়া জানা লোকে এই ভূত-প্রেত, ওঝা-গুণীন ভরা ধর্ম মানে?

সন্তোষ—খিওসকী শোননি? দেবতাদের সঙ্গে কথা কইবার ক্ষমতা রাখে (দেবানসীর মতো), তাই নাম হয়েছে দেবকোকা তাই না, ভাই?

ভাই—নাম তো গুঁরা বলেন খিওজকী;

সন্তোষ—তা...খিওসকীর নিজেদের ইঙ্গুল আছে, ভাই?

ভাই—খিওসকী ইঙ্গুলে সাধারণ ঘরের ছেলে পড়তেই পারে না; বড় ঘরের ছেলে যায়। হাওয়া-বাতাস, রোদ-তাপ হতে বাঁচিয়ে ওদের রাখা হয়।

দুখীরাম—তাহলে হাওয়ার ঘায়েই তো মুর্ছো বাবে।

ভাই—মুর্ছা তো যায়ই। হাকিমের বেটা, তা হাকিমও তো আছে হাজার হাজার, আর তাদের সবারই ঘরে ছ-চারটে করে ছেলে আছে। এম-এ বি-এ তো

কোনরকমে পড়ে-গিটে, খোসামোদ-তোষামোদ করে পাল করিয়ে নেওয়া হয়, কিন্তু
সকলের চাকরি মিলবে কোথায় ?

সন্তোষ—তাহলে বলে বলে মাছি মারে হয়তো ।

ভাই—মাছি মারতেও তো এয়া শেখনি । মেয়ে হলে হয়তো কখন কপালও
খুলে যেত । রাজকুমারের মতো করে মাহুষ হয়েছে, মেজাজ থাকে আকাশে । লেখাপড়া
শিখে তৈরি হলো তো, বড় চাকরি মিলল না । পঞ্চাশ-পঁচিশের বারানিগীরিতে তো
মন বলে না । বাপের ঘরে বসে খায় । পেন্সন নিলে তো সংসার চালান আরও
শুশ্রূষা, আর ছুচারটে বেটা-বেটি গলায় আটকে রইল, ব্যস ।

দুখীরাম—বৈচে থাকতেই নরক !

সন্তোষ—তাহলে তো দেখছি, সব জায়গায় একই হাল ।

দুখীরাম—আমি তো নিজের দুঃখ দেখে দুনিয়াকে নরক বলতাম ।

ভাই—না, দুখুভাই, নরকের আগুন ঘরে ঘরে জ্বলছে । কারও বাড়ি আজ বেঁচে
গেছে তো কাল আর বাঁচতে পারবে না ।

সন্তোষ—হয়তো রাজা মহারাজারা স্বখে আছে, ওদের কাছে অনেক সম্পত্তি...

ভাই—অনেক রানী-মহারানী, রাঁড়-রক্ষিতা, চাকর-বাকর থাকে বলে ওদের
সংসার বৈকুণ্ঠ, এই তো বলতে চাও, সন্তোষ ভাই ? কিন্তু জানো না ?—ইন্দোরের
মহারাজাকে বের করে দেওয়া হয়েছে, আলওয়ারের মহারাজাকে বের করে দেওয়া
হয়েছে, নাভাওয়ারা কে-জানে কোথায় গিয়ে মরেছে ।

দুখীরাম—বিলেতের বাদশহ্, তো খুব স্বখে আছে, ভাই ।

ভাই—কবে আমি বলেছি যে শ'য়ে ছু-চারজনও সুখী পাওয়া যাবে না । কিন্তু
কালকের জন্তুও নিশ্চিত, এমন সুখী তো দোরকা দুনিয়ার কোথাও নেই । শোননি
দুখুভাই, বেশিদিনের কথা নয়, বিলেতের বাদশাহ্, এডওয়ার্ড কে বের করে
দেওয়া হয়েছে ।

সন্তোষ—হ্যাঁ, হ্যাঁ—এখন যিনি বাদশাহ্ তাঁরই তো বড় ভাই ছিলেন ; তাঁকে
বের করে দিয়েছে সেরেক বিয়ে করার জন্তে ।

দুখীরাম—বিয়ে করতে কি অপরাধ হলো ?

ভাই—অপরাধ তো হয়নি । বেচারী কুমার ছিল, নিজের মনের মতো মেয়েকে
বিয়ে করতে চেয়েছিল ।

দুখীরাম—নাহেবরা তো আপন আপন মনের মতো মেয়েলোককেই বিয়ে করে,
তাহলে খারাপটা কী হলো ?

ভাই—সাহেবরা পারে, কিন্তু বাদশাহ, পারে না।

দুখীরাম—কলকাতায় স্তনেছিলাম, টুপিতে টুপিতে সব এক জাত।

ভাই—বিলেতে রাজার রক্ত একরকম, আর প্রজার রক্ত অগ্ন রকম।

দুখীরাম—তাহলে রাজার রক্ত লাল না হয়ে সোনালী হবে নিশ্চয়।

ভাই—রক্ততো সবারই লাল, কিন্তু অনেকে ভাবে আমাকে ভগবান বানিয়েছে
ভান হাতে আর অগ্নদের বাঁ হাতে।

সজোষ—তাহলে সাহেবদের মথোও বেকুবের কমতি নেই ?

ভাই—চালকের কমতি নেই বলো। এ আমি পরে বলব। যেমন আমাদের
ঘরে ঘরে নরক বনে গেছে, বিলেতেও তেমনি।

সজোষ—জনভ্রম, বছরে একশে কোটি টাকা দূর বিলেত যেত তাহলে গুয়ের
অত কষ্ট কেন ?

ভাই—ঐ-সব টাকা বিলেতের চার কোটি লোকের মধ্যে তো ভাগ করে দেওয়া
হয় না। সেখানে চার-পাঁচশো কোটিপতি, কি কোটি-কোটিপতি পরিবার আছে।
হুদ-হাওর, খাল-খন্দ, নদী-নালা সবারই জল বয়ে চলে যায় সমুদ্রে, তেমন ছনিয়ার
অনেক দেশের ধন, হিন্দুস্থানের ধন চলে যায় ঐ চার পাঁচশো পরিবারের কাছে।
বিলেতের দারিদ্র তো আরও অসহ্য। ১৯৩০-৩১ শে ব্রিশ-চল্লিশ লাখ লোক বেকার
হয়ে গিয়েছিল; পাঁচ দশ লাখ লোক তো সেখানে সব সময়ই বেকার থাকে। ওখানে
বেকার মানে আরও কষ্ট। যেখানে এক পেয়লা চা আর এক টুকরো রুটিরই দাম
বায় আনা, কে সেখানে আত্মীয় কুটুমের যত্ন-আত্তি করতে পারে ? লোক বড়
বিচিরিভাবে মরে।

দুখীরাম—বাংলাদেশে যেমন পঞ্চাশ লাখ লোক মরে গেল।

ভাই—না, অমন হলে তো লোকে পরেব দিনই ঐ পাঁচ-ছশোর ঘর দোর মাটি
হতে খুঁড়ে তুলে ফেলে দিত। একটি ছুটি করে হাজার হাজার লোক মরে। কেউ
রেল কেটে মরে, কেউ গ্যাসের পাইপ খুলে নাকে লাগিয়ে মরে যায়, কেউ-বা
টেমস্ নদী কি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে মরে। ঐ ছশো পরিবার আর তাদের সাথী
লাড়াংরা ঘাবড়ে গিয়ে দান দাক্ষিণে বিলোয়।

দুখীরাম—দানের অন্ন খেয়ে বেঁচে থাকা তো আরও দুঃখের।

ভাই—ই্যা দুঃখের। সেও নরকের জীবন; কিন্তু জীবন বড় প্রিয়; নরকবাসীরাও
হয়তো প্রাণ ছাড়তে চায় না।

দুখীরাম—তাহলে সব ঘরেই মাটির উন্নয়ন; সোনার চুলো কারও বাড়িতেই
নেই ?

ভাই—হ্যাঁ, মাটির উত্থনই বেশি ; আর আজ ষায় কাছে সোনার উত্থন আছে, তার ছেলে-নাতিদের মাটির উত্থনও মিলবে কিনা তার ঠিক নেই !

দুখীরাম—তাহলে, আমি তো ঠিক বলেছি—হুনিয়া একটা নরক ।

ভাই—নরক বটে । তবে নরক বানানো হয়েছে বলেই নরক হয়েছে ।

অধ্যায় ২

হুনিয়া নরক কেন ?

দুখীরাম—সন্তোষ ভাই, কাল তো অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ভাই কথাগুলো বলেছিলে বেশ ।

সন্তোষ—দুখুভাই, জগৎ সংসারের কী খবরই বা আমরা রাখি ; আমরা ফুলের পোকা, আমাদের জগৎ বাস ঐ পর্যন্ত । কিন্তু রজব আলি ভাই কত বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলেন । নরক—নরক তো আমরা শুধু শুনেই আসছিলাম ।

দুখীরাম—কিন্তু ভাই কী বলছিলে ?

সন্তোষ—হ্যাঁ, বলছিলাম বানানো হয়েছে বলেই হুনিয়া নরক বনেছে । আচ্ছা এখন সাবধান হয়ে যাও, ভাই এসে গেছেন ।

ভাই—কী দুখুভাই, রাতে ঘুমবার সময় নিশ্চয় খুব কম পেয়েছিলে ?

দুখীরাম—সময় তো কমই পেয়েছিলাম, ভাই ; এদিকে আবার দুপুর বেলা পর্যন্ত হাল চষলাম ; তারপর ঘণ্টা খানেক ঘুমিয়ে নিয়েছি । তোমার কথা শুনেতে খুব ইচ্ছে হয়, ভাই ।

ভাই—শোলোক কাহিনী তো আমি বলি না, দুখুভাই । হুনিয়াটা নরক এতো অনেকদিন থেকেই শুনে আসছি ; কিন্তু এখন জানতে হবে যে এ-হুনিয়া নরক কেন হলো । কে নরক বানালো একে । এর পর আমাদের এও জানতে হবে, কীভাবে হুনিয়াকে ভাল করে গড়ে তোলা যায় ।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, ওই কথাই তো আমরা শুনেতে চাইছি । আর আমাদের ক্যামতাই বা কী, কিন্তু বদর পারি করব । শুনেছি কেঠঠাকুর বখন গোবর্দ্ধন তুললেন তখন অস্ত্র রাখালরা নিজের নিজের লাঠি দিয়ে ঠেকিয়ে ধরেছিল ।

ভাই—কেঠঠাকুরের গোবর্দ্ধন নয়, সন্তোষ ভাই । এ হলো দুখুভায়ের ঘরের চাল ।

দুখীরাম—পাঁচ জনের হাত লাগলে চালও উঠে যায় ভাই।

ভাই—বাস, এই হলো কথা, সন্তোষ ভাই। লাখ লাখ হাত লেগে গেলে, বিপড়ে যাওয়া ছুনিয়া শুধরে যাবে। কিন্তু প্রথমে বুঝতে হবে, কেমন করে ছুনিয়া নরক হলো। ঘাঘের কবিতা শোননি—

“গেঁহকে রোটি জড়হনকে ভাত।

গল-গল নেমুখী ও ঘিউ তাত।

তিরছী নজর পরোসে জোয়।

ঈ সুখ সরগ পৈঠিলে হোয়।”

[গমের রুটি শালি খানের ভাত, গলা গলা লেবু ও ঘি তাতে। তিব্বক চাহনিতে স্ত্রী কর্তৃক পবিবেশিত হলে, সে হয় স্বর্গে থাকার সুখ।]

দুখীরাম—হ্যাঁ, ভাই, গমের রুটি, মিহি চালের ভাত, গরম ঘি, হর্ষ-প্রশস্তায় নিজের স্ত্রী পরিবেশন করে থাকলে, লেবু না থাকলেও—তাতেই সংসার বৈকুণ্ঠ হয়ে ওঠে।

ভাই—তাহলে ছুনিয়াকে স্বর্গ বানাতে হলে কোন কোন জিনিসের দরকার? পেট ভরে খাবার মতো অন্ন মিলবে, বাড়ির সকলের লজ্জা ঢাকবার, শীত গরম হতে বীচবার মতো কাপড় মিলবে, ঘরগীর মুখে ভাবনা-চিন্তার ছায়া পড়বে না। এটুকু হয়ে গেলেই ছুনিয়া আর নরক থাকে না।

দুখীরাম—চিন্তা না থাকে, বাড়ির সকলেরই খেতে পরতে জোটে, তার বেশি আর কী চাই, ভাই?

ভাই—আমাদের গাঁয়ের পাশে ঐ পুকুরটা আছে না?

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, ওটাও একটা নরক। যখন মাঘ-ফাগুনে জল শুকিয়ে যায়, তখন সারা গাঁয়ের পায়খানা কবার জায়গা হয়ে ওঠে, সারা গাঁয়ের ছুতো হাঁড়ি আর ময়লা জঞ্জাল এখানেই ফেলা হয়, আঁবাতে জোর বৃষ্টি না হলে সব গিজ গিজ করতে থাকে।

ভাই—এখন আমি গিজ গিজ করার কথা বলছি না; এই গর্ত কেন হয়?

দুখীরাম—বাড়ি তৈরি কববার অল্প আমরা যে মাটি তুলি।

ভাই—তাহলে আশেপাশে এই যে-সব উঁচু উঁচু বাড়ি আছে—এদেরই জন্তে তো ওটা পুকুর। এই রকম, তোমার যে খাবার জোটে না, কাপড়ের অভাবে আবুল থাকতে হয়—কেন? তোমরা যে গম নিজেদের ক্ষেতে উৎপাদন কর, তার সবটা তোমাদেরই কাছে থেকে গেলে, গমের রুটিই মিলবে, কি মিলবে না?

হুখীরাম—মিলবে! এক বছরের ফসলে আমার ছবছর চলে যাবে। কিন্তু আমার কাছে গম থাকতে পার কই? খামারে অত বড় গালা দেখছেন কিন্তু বোশেখ যেতে-যেতেই ঘরে ইঁহুরে ডন মায়তে লাগবে; কি জানি অত বড় গালা লোণ হয়ে যায় কেমন করে!

ভাই—কোথায় লোণ হয়ে যায়—তুমি জান না? এট গালায় সবটা তোমার কাছে থাকলে কিছু গম হুখু আহির (গোয়ালী)-কে দিয়ে তুমি বিও নিতে পার, কিছু বেচে নিজের কাপড়ও কিনতে পার। কিন্তু আদ্যেকের বেশি বেচেও তো তুমি খাজনাটা পুরো মিটিয়ে দিতে পারনা। তার ওপর জমিদারের হাজার হুকুম, জরিমানা-নজরানা, পাটোয়ারী-গোমস্তাকে ঘুষঘাষ, দারোগাকে মাংস কি ঘি-ময়দাটা, আদালতের উকীল-মোক্তারদের মুখশুদ্দি, আরও হাজার রকম খরচ করতে না পারলে তোমার জীবন থাকবে না।

হুখীরাম—আর, আদ্যকাল তো আরো পঁঞ্চাশ রকমের দণ্ড লেগেই আছে। সরকারকে চাঁদা দাও, না হলে তহসীলদার সাহেব চোখ উপড়ে নেবে, দারোগা সাহেব ১১০ ধারায় চালান দেবার ভয় দেখাবে। আমাদের মাথার ওপর কী আর একটা বিপদ?

ভাই—তাহলে তো তোমার বাড়াভাতের খালা ছিনিয়ে নিয়ে যায়, দেখছি।

হুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, তা-ই বলতে হয়। বাড়াভাতের খালাই তো ছিনিয়ে নেয়।

ভাই—ছনিয়ার যত ধন আছে, তা তৈরি করে জনমুনিষে। চাষা না থাকলে মাটিতে সোনা কে ফলাবে?

হুখীরাম—হ্যাঁ, গম সোনারও বাড়া। ফসল না হলে সোনা খেয়ে কেউ বাঁচতে পারে না, সোনা পরে' কারও গীতও কাটতে পারে না।

ভাই—মজুর না থাকলে চটকল-পাটকলে হুতো কাটবে কে? তাঁত কে চালাবে। চাষী তুলো ফলায়, তার ভাই মজুর ভাই দিয়ে কাপড় তৈরি করে। কিন্তু দেহ ঢাকবার মতো কাপড় হুজনের কেহই পায় না।

হুখীরাম—বিশটাকা জোড়া ধুতি শাড়ি কে কিনবে, ভাই?

ভাই—বিশ টাকা নয়, এই কিছু দিন আগে ত্রিশ টাকা জোড়া ধুতি বিক্রী হচ্ছিল। আধসের কাপাস লেগেছে হয়তো—চাষীকে দিয়ে দিয়েছে বার আঁনা; মজুর তাঁতে হুজোড়ার বেশি কাপড় দিনে বুনেতে পারে। মাগুঙ্গী (ভাতা) মিলিয়ে সে মাসে বাট টাকা পেল, ধুতির দাম হতে সে পেয়েছে একটাকা।

সন্তোষ—বার আনা আর একটাকা, একটাকা বার আনা। বিশ টাকার ধুতির দাম হতে মজুর চাষী পেল পৌনে দুটাকা; বাকী সওয়া আঠার টাকা, ভাই ?

ভাই—বাকী হিসাব বুঝলেই, বুঝতে পারবে—এ-ছিন্নিয়াকে নরক কে বানিয়েছে। যুদ্ধের আগে এই ধুতির জোড়া মিলত সাড়ে তিন চার টাকায়; তখন চাষী মজুর অনেক কষ্টে পেত দশবার আনা; বাকী তিন সওয়া তিন টাকা উড়ে যেত।

সন্তোষ—আগে তিন সওয়া তিন টাকা উড়ে যেত, এখন আবার আঠারটা টাকা—আর ধুতি বানায় চাষী আর মজুর।

ভাই—কোন জিনিস তৈরি করে যে দেহ চালায়, ঘামে রক্ত এক করে—সে হলো জন-মানুষ-মজুর-কারিগর। বাড়ির সকলে কাজ করছে, আর একজন যদি ছায়ার শুয়ে থাকে তো তাকে কী বলবে, দুখুভাই ?

দুখীরাম—গতর চোর বলব, কামচোর বলব, দেহ চোর বলব—আর কী বলব, ভাই। বাড়ির লোক ঘাম রক্ত বইয়ে দিচ্ছে আর সে ছায়ায় শুয়ে-বলে কাটাচ্ছে লেগে আবার একটা মানুষ নাকি ?

ভাই—আর দুখুভাই, যদি সে সাঁঝে এসে বলে, আমি বাসমতী চালের ভাত খাব, ভালে এক ছটাক ঘি চাই, আর তার সাথে চাই আধ সের সাজা দই, লেবুও চাই আর পরিবেশন করবে ঝুমঝুম শব্দ করে কোন হুন্দরী, তা হলে কী বলবে, দুখুভাই ?

দুখীরাম—বলার কথা শুখোছ, ভাই। সে কামচোরের সাথে একটা কদাও বলব না। তার কান দুটো ধরব, গাঁয়ের বাইরে নিয়ে যাব, তারপর তার দুটো গালে খুব জোরে জোরে দুটো দুটো করে খাঙ্গড় লাগিয়ে দেব। তার পর বলব “কামচোর, যা মুখ কালো করে চলে যা; ফের কখন আমার বাড়ি মুখে হবি না।”

ভাই—তোমার বেটা বেঁচে থাক, দুখুভাই। তুমি ঠিকই করেছ, ঠিকই বলেছ। চাষী-মজুর কাতের মানুষ, কামচোর নয়, এদের ভাগে পড়েছে একটাকা বার আনা, আর সওয়া আঠার টাকা গেছে কামচোরদের হাতে—তারাই বাসমতী চালের ভাত খায়, তাদেরই খালায় হুন্দরীরা ঝুমঝুমিয়ে ঘি আর সাজা দই পরিবেশন করে। তারা তোমার কাছে চাইতে আসে না, তোমার সামনে হাত পাততে আসে না যে কান ধরে গাঁয়ের বাইরে নিয়ে যাবে।

সন্তোষ—ভাই, আমরা তো ছোটখাট দোকান পাট করি, টাকায় এক পয়সা মিললে ভাবি—ডের হলো। কিন্তু আসল কাজ যারা করল তাদের দুটো টাকা ঠেকিয়ে দিয়ে নিজের পকেটে আঠার টাকা পোরা রোজগার নয় ভাই, সাদা ভাষায় লুট।

ভাই—কিন্তু এই আঠার টাকা একজনের পকেটে যায় না, সন্তোষ ভাই। এ-হতে অনেক ভাগ পায়।

দুখীরাম—চোরাই মাল একা-একা তো হজম হয় না।

ভাই—বেশ, তিনের হিসেব দেব, না তেরোর ?

দুখীরাম—তিন-তেরো কী, ভাই ?

ভাই—আরে ওই যুদ্ধের আগে এক এক জোড়ায় লুঠ ছিল তিন টাকার, এখন তেরোর।

দুখীরাম—আগে তিনের কথাই বলো, ভাই। আগে হাতুড়ীর মার সঙ্গে নিই, তারপর সইব ঘানির ঘা।

ভাই—তিনটাকার সবটাই তো চলে যায় কামচোরদের কাছে, কিন্তু এর চার আনা যায় কলমেশিন তৈরি করে বারা তাদের কাছে। জান তো, কলমেশিন তৈরি হয়ে আসে বিলেত হতে ?

দুখীরাম—তাহলে এই চারআনা কলমেশিন তৈরি করে যে-মজুররা তাদের কাছে যায় ?

ভাই—দুখুভাই, তুমি ভাবছ বুঝি বিলেতে সত্যযুগ এসে গেছে! সারা দুনিয়ায় সব চেয়ে বেশি যে প্রাণ দিয়ে কাজ করে, সেই সব চেয়ে বেশি ভুখোনাশা থাকে। বিলেতের মজুরদের মাইনে বেশি; দিন তারা পায় দশ-পনের টাকা।

দুখীরাম—মানে, আমাদের এখানকার একমাস আর সেখানকার একদিন সমান।

ভাই—ভাবছ বোধ হয়, তারা টাকা রাখবার জায়গাই পায় না।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, যার বাড়িতে মাসে দুশো-আড়াইশো করে টাকা আসে তার টাকায় তো ছাতা ধরবেই।

ভাই—টাকায় যাদের ছাতা ধরে তারা হলো বিলেতের কামচোর। বলিনি, বারআনায় সেখানে এক পেয়ালা চা আর একটুকরো রুটি কেনা যায়, আর তাও বলছি এই যুদ্ধের আগের কথা।

দুখীরাম—তাহলে বেচারিদের বাঁচো কী ?

ভাই—এক জোড়া ধুতির যে চারআনা বিলেত যায়, তার এক আনা পায় কলমেশিন তৈরি করার মজুররা, আর তিন আনা যায় সেখানকার কামচোরদের পকেটে।

সন্তোষ—তিনটাকার মধ্যে চার আনার হিসেব তো বুঝলাম। বাকী পৌনে তিনের ?

ভাই—আর চার আনা চলে যায় দেনা-পাওনা, হুদে, আট আনা সরকারী টেক্স, খুচরো দোকানিদের লাভটাও রাখো ; বাকী ছটাকা সিধে কারখার মালিকের পকেটে চলে যায় ।

দুখীরাম—সেও তো, ভাই, অনেক ! আমি চাবী, এক বছর কলকাতার পাটকলে কাজ করে মজুরের দুখও জেনেছি । চাবী মজুরের মিললো বার আনা, আর শেঠেরা পকেটে পুরল ছটাকা, এ কি কম লুঠ ? কিন্তু তের টাকার লুঠের সামনে এ তো কিছুই নয় । সেটা কেমন করে চলে ভাই ?

ভাই—লড়ায়ের আগে যে ধুতি জোড়ার দাম ছিল চার-সাড়েচার টাকা, এখন তাই হয়েছে চৌদ্দ টাকা । এইভাবে সেটা হলো : কলওয়াল মালিকদের সরকার বলল : আমায় মাথার বিরাট যুদ্ধের বোঝা, তার জন্ত আমার খরচ চাই । যুদ্ধের জন্ত তোমাদেরও অনেক লাভ হবে ; তাই তোমাদের কাছে হতে আমি টেক্স নেব ।

সন্তোষ—একোম টেক্সো তো ভাই ?

ভাই—হ্যাঁ ইনকাম টেক্স, কিন্তু যুদ্ধের সময়কার ইনকাম টেক্স । সরকার বলল, টাকায় পৌনে পনের আনা আমার, আর পাঁচ পয়সা তোমার ।

দুখীরাম—কিন্তু এই ষোল আনা আমাদেরই তো কাঁধে পড়ল ।

সন্তোষ—যে কাপড় পরে তারই ঘাড়ে পড়ল, এও আবার শুনোবার একটা কথা নাকি ?

ভাই—সরকার বলে তো দিলে ষোল আনার পৌনে পনের আনা আমার আর পাঁচ পয়সা তোমার, কিন্তু একথা বলল না ধুতি চার টাকা জোড়াই বেচতে হবে ।

সন্তোষ—তাহলে মিলওয়ালাদের খোলা হাত ছেড়ে দিলে ?

ভাই—চার টাকায় ধুতি বেচলে সাড়ে উনিশ আনা চলে যেত সরকারের হাতে আর মিলওয়ালাদের মিলতো দশপয়সা । তারা একজোড়া ধুতির দাম করে দিল আট টাকা ; এখন ওরা পেতে লাগল পাঁচ আনা । তখন ওরা ভাবল, যতই দাম বাড়াব, আমাদের পয়সাও ততই বেশি হবে । ষোল টাকা করলে ওদের মিলত দশ আনা । সরকারেরও লোকসান ছিল না, সেও পাচ্ছিল সাত টাকা ছ আনা ।

দুখীরাম—কেমন করে কাপড়ের দাম অত আঁকড়া করে দিয়েছিল, এখন বুঝলাম !

ভাই—টানলে রবার বাড়ে, কিন্তু তারও তো সীমা আছে ! টানলে তো আর রবার কোশ ছ-কোশ বাড়বে না ।

দুখীরাম—কোশ দু-কোশ কি, হাত দু-হাতই টেনে বাড়াতে পারবে না।

ভাই—কারখানার মালিকরা লাভ করবার জন্য জিনিসের দাম চারগুণ পাঁচগুণ করে দিল। এখন তুমিই বলো, যোল টাকা জোড়া ধুতি কিনতে ছোটখাটো একটা মোষ বেচতে হয়না? যেখানে বেচতে হতো দশ সের গম, এখন সেখানে বের করে দিতে হবে এক মণ। বলা হয়, চাবী গেলো, তার বুদ্ধি নেই; কিন্তু সে যখন দেখে বাজারে যে জিনিসে হাত দেয় তারই দাম চার পাঁচগুণ হয়ে গেছে, তখন সেই বা কীভাবে টাকায় দশসের গম বেচে? গমের দরও মাগ-গী হতে লাগল। টাকায় দুসের আড়াই সের হতেই—যারা কৃষক নয়, কি শেঠ বা সরকার নয়, তাদের ভয় ধরে গেল। দেনা পাওনা সব চুকিয়ে দিয়ে যে ঘরে সোম বছরের খাবার রাখতে পেরেছে, ফসলের দাম বাড়াটা তার কাছে তত ভীষণ নয়। কিন্তু যার ঘরে বোশেখেই চাল বাড়ন্ত, আশ্বিন পর্যন্ত সে কীভাবে কাটাবে? বাংলায় তাই হলো। চাল টাকায় দুসের নয়, ছটাকা সের হলো।^১ এখন তুমিই বলো, যার ঘরে বোশেখেই খাবার শেষ হয়ে গেছে, ছটাকা সের চাল কিনে সে কতদিন খেতে পারে?

দুখীরাম—ঘরে দশটা খোরাক থাকলে, বেঁচে থাকার জন্য তো তিনসের চাল চাই। দিনে ছটাকা লাগলে আবাটেই হাল-বলদ, ঘর-বাড়ি, জায়গা-জমি সবই তো বিক্রী হয়ে যাবে।

ভাই—সব বিক্রী হয়ে গেলে ঘরের মানুষ কী করবে?

দুখীরাম—ওই, তুমি যা বলছিলে। লাজশরম চলে যাবে, মানহীনের বিক্রী হয়ে যাবে; তাতেও লা' পার হয় কি না-হয় সম্ভব।

ভাই—তা হলে পঞ্চাশ লাখ মানুষ যে বাংলায় মরে গেল, তার কারণ বুঝলে? এদের খুন করলে কে?

দুখীরাম—কারখানা-ওয়ালার আর সরকার। তারাই আধারের কারবার (অন্ডায় অবিচার) করেছে, তবে না জিনিস-পত্রের দাম বেড়েছে।

ভাই—গলাটা ঠিকই বলেছ। একটা গলার কথা এখনও বাকী আছে। না, বরং শারিক বলো, চোরাবাজারের শারিক।

সন্তোষ—ব্যবসায়ীদের বাজার বলে এতো সবাই জানে; কিন্তু চোরাদেরও বাজার হয় নাকি, ভাই?

ভাই—বলে, আর সরকার বাহাদুরের রাজত্বে দিন দুপুরে বলে। কারখানার মালিকরা দেখল—আরে, আমাদের হাতে দশ আনা ঠেকিয়ে দিয়ে সরকার নিয়ে

নিচ্ছে সাতটাকা ছানা—আমাদের মাল আমরা চুরি করে বেচে দিই না কেন !
লাখ লাখ গাঁঠি বেচবার প্রস্ন, এক দুসের চিনি নয় যে লুকিয়ে কাজ চলে যাবে ।

সন্তোষ—কিন্তু সরকার তো কারখানাওয়ালাদের খোলা হাতে ছেড়ে দিয়েছিল ।

ভাই—খোলা ছেড়ে দিয়েছিল মানে যতখুন্দী দাম চড়াক ; কিন্তু দামতো বিক্রীর
খাতায় লিখতে হতো—তাহলে ধুতি পিছু দশ আনা আর সাতটাকা ছানার হিসাব
থাকে । মালিকরা ভাবল, খাতা বইয়ে না লিখেই মাল বেচে দাও ।

দুখীরাম—না থাকবে বাঁশ, না বাজবে বাঁশরী !

ভাই—তারা জাল বই-খাতা রাখল । অনেক বেশি মাল লুকিয়ে বেচতে
লাগল—একেই বলে চোরবাজার । তোমরা বলবে জাল বই খাতা রাখা, কি
সরকারী টেক্স আদায় ফাঁকী দেওয়া তো খুব বড় অপরাধ । কিন্তু কথাবার্তা যেখানে
কোটি কোটির, ঘুষঘাষ সেখানে চলে লাখ লাখ টাকার । তারপর, এমন কে
আছে যে ঘরে আসা লক্ষ্মীকে ফিরিয়ে দেবে । হাজার হাজার নয়, এক মুঠোয়
এক লাখ ঘুষ দেওয়া হতো । “না” বলবে, এমন ক-জন মিলবে বলো । কেলো
সাহেবদের কথাই শুধু বলছি না, গোরা সাহেবদের কথা জিজ্ঞেস করছি ।

সন্তোষ—তাহলে তো ভাই, সবারই ইমান ধর্ম ঘুচে গেছে ।

ভাই—লাখই নয়, সন্তোষ ভাই, কোটি কোটি টাকারও ঘুষ চলেছিল । ওরা
হিমালয়ের সব চেয়ে উঁচু চূড়াকেও ঢেকে দিয়েছে । লোকে জুলজুল করে চেয়ে
দেখত, সকলেই জানতও ; কিন্তু করে কী, কার কাছে নালিশ করে ।

দুখীরাম—চোরবাজাররাই এ-বিপদ সৃষ্টি করেছে, ভাই ।

ভাই—কাপড় আর অল্পসব জিনিসের কারখানাওয়ালারা কোটি কোটি টাকা
করেছে, লাল লাল হয়ে গেছে । অনেকে আবার পাঁচশো টাকা পাবার যোগ্য
চাকর রেখেছে পনের শো টাকায়,—মানে, পাঁচ শ টাকা তাকে দিয়ে দেড়
হাজার টাকার রসিদ লিখিয়েছে ; এক হাজার টাকা পুরেছে নিজের পকেটে ।
এই সব কোটিপতিদের ধরবে কে বলো—কাগজ পত্তর তো এদের ঠিকই আছে ।
তবু, খাজচুরির অপরাধ তো কেউ ভুলতেই পারে না ।

সন্তোষ—খাজ চোররা কী করেছে, ভাই ?

ভাই—জান না ! চৈত্রে গম, কি অন্নাণে উঠল ধান । ঘরে এলো, দুমাসের
ভিতরেই খেয়ে ফেলবার মতো, বা উপোস করে মরবার মতো যেটুকু ফসল ঘরে
রইল, সেইটুকুই—বাকী সব ঝেড়েঝুড়ে তুলে দিতে হলো আড়ম্বারের হাতে ।
সন্তোষ দাস, তুমিও তো ফসল কেন ; বল, কত মাস সেটা নিজের ঘরে রাখতে পার ?

সন্তোষ—আর একমাস ঘরে রাখা যায়। আমার হাতে অত পরমাণু হয় না। আড়ম্বার বড় বড় শেঠ আছে, আমি ফসল কিনি তাদের জন্ত। টাকা পিছু পরমাণু-পরমাণু বাঁচল তো খুব।

ভাই—তোমার শেঠরা লাখপতি বোধ হয় ?

সন্তোষ—আড়ম্বার আসল মালিকরা লাখ হুলাখ নয়, পাঁচ-দশ কোটি টাকা রোজগার করে। চৈতে ভূমি কিনলে, বোশেখ জমিতে সে ফসল হয়ে গেল কোটিপতি শেঠদের। কিনল টাকায় আটসের দরে, আবার প্রাণে দর করে দিলে দু তিন সের। এখন এই দুতিন গুণ লাভ কার পেটে গেল ? ঐ কোটিপতি শেঠদের মুখে।

দুখীরাম—কিন্তু, ভাই, অন্ন তো জীবের আহার। ধান গম মাগুগী করা তো মানুষকে জবাই করা। একটা মানুষকে খুন করলে সরকার ফাঁসী দেয়, তাহলে লাখ লাখ মানুষ খুন করলে সরকার চূপ করে থাকে কেন ?

ভাই—মানুষ যখন মরতে লাগল, চারিদিকে হায় হায় রব উঠল, সরকার তখন দাম বেঁধে দিল। কিন্তু দর বেঁধে দিলে কী হয়। ধান গম তো ছিল কোটি পতিদের হাতে। এক কোটি টাকা লাভ হলে ঘুষ ঘাষে বিশ লাখ কে না দেবে ?

সন্তোষ—তাহলে ছোট ছোট বাচ্চাগুলো ছুটফটিয়ে মরল, সে খেয়াল করল না। পেটের জন্ত মেয়ের মান ইজ্জৎ বেচল সে খেয়াল করল না, খেয়াল করল শুধু নিজেদের লাভের ! ছিঃ অমন পাপীদের খিকার !

ভাই—খিকার বলো না সন্তোষ ভাই। এঁরা বড় মহাত্মা ব্যক্তি। এঁদের বড় বড় মন্দির আছে, তীর্থক্ষেত্রে সন্মত আর ধর্মশালা চলছে, গোশালায় চাঁদা দিচ্ছেন। সাধুসন্ত পণ্ডিত-অধ্যাপকরা শেঠদের জয় জয়কার করছেন। মৌলবীরা সওদাগরদের জন্ত খোদার দোয়া মাগছেন।

দুখীরাম—তাহলে এই কসাইদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান দুই-ই আছে ?

ভাই—হ্যাঁ সবাই নিজের নিজের ধর্মের মাথা। হিন্দু শেঠ সকাল সন্ধ্যা ঠাকুর নর্শন করে চন্মাস্ত নেন, মুসলমান শেঠ পাঁচ বার নমাজ পড়েন।

দুখীরাম—এ-সব কী, রজবালী ভাই ?

ভাই—মুখে রাম, বগলে ছুরি, আর কি ? লাখ লাখ মেয়ে ইজ্জৎ বেচে বেস্তা হলো, লাখ লাখ বাচ্চা তড়পে-তড়পে প্রাণ দিলে, পঞ্চাশ লাখ মানুষ মরে গেল কিন্তু এই সব মোটা ভুড়িওয়ালাদের কানের পোকাও নড়েনি।

সন্তোষ—এদের কানের পোকা না নড়ুক, ভগবানের কানে তো নড়া উচিত ছিল। রাক্ষস, খুনে! পকাশ-পকাশ লাখ মানুষকে তিল তিল করে মেরে ফেলল! ভগবান এখনও অবতার না নিলে কবে নেবেন?

ভাই—ভগবান বহু দূরে থাকেন, সন্তোষ ভাই। কী সমুদ্রে থাকেন যেন, আমার মনে পড়ছে না।

সন্তোষ—ক্ষীরসমুদ্রে, ভাই। শেখনাগের উপর ঘুমিয়ে থাকেন আর লক্ষ্মী-ঠাকুর পা টেপেন।

ভাই—একে তো দূর, বহু দূরে ক্ষীর সমুদ্র কোথায় কে জানে, ক্রিষ্ণেয় বাদে! আওয়াজ বেরায় না, তাদের কান্না অতদূর পৌঁছবে কী করে। তার ওপর শেখনাগের উপর ঘুমিয়ে আছেন, ফুলের মতো তুলতুলে বিছানায় ঘুমটা খুব শিগ্গির আসে। তার ওপর নরম নরম হাত দিয়ে লক্ষ্মীঠাকুর পা টিপছেন, তাহলে সে কি একটা যা তা ঘুম আসবে?

সন্তোষ কিন্তু ভাই, প্রহ্লাদ বিপদে পড়লে, অমনি খাখা ফেড়ে বেরিয়ে এলেন, ঐব ডাকলেন তো তক্ষুণি দর্শন দিলেন। দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণে তাতে এসে মিলে গেলেন।

ভাই—প্রহ্লাদ আর ঐব ছিলেন রাজার ছেলে, দ্রৌপদী ছিলেন রানী। রাজা রানী কেউ মরলে ভগবানের ঘুম নিশ্চয়ই ছুটে যায়, খালি পায়েই তিনি দৌড়তে লাগেন।

সন্তোষ—ভগবানের রাজ্যতানীদের সাথে এত প্রেম কেন, ভাই?

দুখীরাম—মুখ ডাং। এটুকুও বোঝ না। একি তোমার আমার ক্যামতায় কুলোবে যে ভগব নের জন্ত মন্দির বানিয়ে দেব। যে তাঁর জন্ত বড় বড় মন্দির বানায়, ছাপায় প্রকারের ভোগ তোয়ের করায়, দান-দক্ষিণা দেয়, ভগবান তার জন্ত অবতার হবেন না তো কি তোমার-আমার জন্ত হবেন?

ভাই—দুখুভাই, তুমি বড় কড়া কথা শুনিয়ে দিলে।

দুখীরাম—বুলির চোট গুলিরও বাড়া, ভাই। কিন্তু সন্তোষ ভাইয়ের আমি পায়ে পড়ছি, আমার অপরাধ নিশ্চয় ক্ষমা করে দেবে।

সন্তোষ—না, দুখুভাই। আমি হব তোমার ওপর অসন্তুষ্ট! আমাদের লাভাভী সেই বাচ্চা বয়েস হতে।

ভাই—কথা একটু কড়া বলেছ দুখুভাই, কিন্তু বলেছ বোলো আনাই ঠিকই।

দুখীরাম—ভাই, চোখ খুললেই মনে হয় কেউ যেন শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেছে, নিশ্বাস নেবারও যেন উপায় নেই। ওদিকে শেঠদের ধর্মশালা সদাভ্রত, এদিকে অস্বাভাবিক সখীসমাজ! আবার রাজারানীর জন্তে খালি পায়ে দৌড়ায় যে ভগবান সে কীর সাগরে, এদিকে পঞ্চাশ লাখ গরিব কুত্তার মতো মরল, তাতে সে একটু নড়ল-চড়ল না পর্যন্ত!

ভাই—কিন্তু দুখুভাই, এখানে আমাদের সামনে ভগবান নেই যে তাকে গালাগালি দেবে। জগৎসংসার ভাঙ্গাগড়ার ব্যাপারে ভগবান বেচারার কোন হাত নেই।

দুখীরাম—তো তিনি আছেন কিসের জন্তে?

ভাই—এখন তো আমাদের জানতে হবে দুনিয়াকে নরক কে করেছে।

সন্তোষ—হ্যাঁ, ঠিকই তো, দুখুভাই। রজব আলী ভাই তো বলেই দিয়েছে যে দুনিয়া ভাঙ্গাগড়ার ব্যাপারে ভগবানের কোন হাত নেই। আমাদের জানতে হবে দুনিয়াকে নরক বানিয়েছে কে? ভগবানকে নিয়ে আমরা কী করব?

দুখীরাম—যথাক্রমে বলেছি, সন্তোষ ভাই। আমার তো মনে হচ্ছে, ভগবান-টগবান বলে কেউ নেই—এ কেবল ধোখার টাটি।

ভাই—ভগবানের কথা আর-একদিন শুধিয়ে দুখুভাই। আজ শোন দুনিয়াকে যারা নরক করেছে তাদের কথা। পঞ্চাশ লাখ মানুষকে মারল কে? কমী-কারিগর? কিসান মজুর না, কামচোরেরা?

সন্তোষ—কামচোরেরা মেরেছে। কিসান-মজুররা তো ভাত কাপড় তৈরি করে রেখেছিল, কিন্তু এই শেঠেরা এই ঘুষখোররা আর এই অন্ধ লোভী সরকার সব জিনিস লোপাট করে দিলে। কিন্তু এই সব কামচোরের দাঁতে পঞ্চাশ লাখ মানুষের রক্তই তো শুধু লেগে নেই, চার হাজার বছর ধরে এদের দাঁতে লেগে আছে ষত নিরীহ নিরপরাধীর রক্ত।

দুখীরাম—চার হাজার বছর ধরে? কে জানে কত নিরীহ নিরপরাধীকে এরা খুন করেছে!

ভাই—এদেরই জুলুমে আর অত্যাচারে দুনিয়া নরক হয়ে গেছে; গাঁয়ের পাশের গড়ে কেমন কয়ে বনেছে; প্রথমেই শুধিয়েছিলাম না? এই যে বড় বড় কোঠা মহল, মোটর-হাতি চাকর-বাকর ছাপায় ছুরির বিখ্যাত গায়িকা জানকীবাদ-এর (এলাহাবাদ) একটি নাম। নাচ দেখছে—এ খন কোথা হতে এলো? ছোট লাটের জন্ত মাসে একলাখ, দিল্লীর বড়লাটের জন্ত মাসে দুলাখ টাকা খরচ হয়, এ টাকা আসে কোথা হতে। পাঁচ পাঁচ বছরে একটা করে চিনি কল

খুলে দশ দশ লাখ টাকা রোজগার—এ আসে কোথা হতে। ঐ-সব চিকন গাল আর ঠোঁট লাল হয় কার রক্তে ?

সন্তোষ—লোকে বলে, ধন দৌলত ভগবান দেন।

দুখীরাম—সন্তোষ ভাই, ঝগড়া হয়ে যাবে বলছি। মন চায়, আগেই ভগবান সন্তোষে ফয়সালা করে নাও, নয় ভগবানের নাম নেবে না এখন।

ভাই—দুজনে ঝগড়া করো না। সন্তোষ ভাই যা বলছে, ও হলো পরের শোনা শোনানো কথা। আচ্ছা দুখুভাই, কেউ যদি এসে বলে, আমাদের গ্রামে এই যে-সব ঘর বাড়ি উঠেছে, এর সব মাটি ভগবান দিয়েছেন, তাহলে কি বলবে ?

দুখীরাম—প্রথমে কোন জবাব দেব না ভাই, প্রথমে দেখব তার চোখ আছে কি নেই। চোখ থাকলে কান পাকড়ে পুকুরের কাছে নিয়ে গিয়ে বলব, “দেখরে চোখ থাকতে অন্ধ দেখ, এই সব ঘরের জন্তেই এখানকার মাটি ওখানে গেছে।”

ভাই—সন্তোষ ভাই, কারও উঠানে সোনার গাছ নেই যে বাঁকুনি দিলে আর উঠান ভরে গেল। কারও বাড়িতে আমরা সোনার রুটি হতে দেখিনা; তাহলে কীভাবে মেনে নেব যে, ভোগ-বিলাসে এই যে জলের মতো কোটি কোটি টাকা খরচ হচ্ছে, সে-সব এদের কাছে আসে ভগবানের হাত হতে। চাষ করে চাষী আশ তোলে, মিলমালিকরা তার দাম কত দিত, দুখুভাই।

দুখীরাম—একবার তো চার আনা মণও দিচ্ছিল না। তারপর আমরা সব কিসান একতা করি, তবে গিয়ে থানিকটা হৈচৈ হলো। রজবালী ভাই, তুমিই তো আমাদের সাহায্য করেছিলে, তাই গিয়ে আট আনা মণ হয়েছিল।

ভাই—একমণ আশে কত চিনি হয় জান ? চার দেব।

দুখীরাম—তাহলে আমাদের আট আনা ঠেকিয়ে দিয়ে চার দেব চিনি নিয়ে নিলে। ডাকাত কোথাকার !

ভাই—তোমাদের তো লুটলই, আর যারা চার চার আনা মজুরীতে দশ-দশ ঘণ্টা বাটে তাদেরও লুটল। দশ বার আনার বেশি খরচ মালিকের হলো না।

সন্তোষ—আর বেচল দেড় টাকায়, না ? যেন দুগুণ লাভ।

দুখীরাম—যারা জুষ্টি বোশেখের রোদে ঘামে-রক্তে এক করে, যারা মেশিনে হাত-পা কাটছে, সারা শরীরে কয়লা কালি লাগাচ্ছে, তাদের মেলে চার আনা আর আট আনা, আর যারা বেশ ঠাণ্ডা ঘরে বসে হাত পা পর্ষন্ত হিলায় না, তারা আমাদের লুটে নেবে আদ্যেক।

ভাই—আর জান, ওরা লুট করে দশ-বিশ হাজার কিসানকে, শতশত মজুরকে,

তবে না এক এক সালে দু-তিন লাখ টাকা মূল্য করে রেখে দিতে পারে। কেউ যদি এ-কথা বলে যে এই তিন লাখ টাকা ক্ষীর সাগর হতে পাঠান হয়েছে, তাহলে সেটা কি বিশ্বাস করবার মতো কথা হবে ?

দুধীরাম—না ভাই, এরা আমাদেরই রক্ত খেয়ে মোটা হয়।

ভাই—এরা হলো জোঁক, দুখুঁভাই,—জোঁক !

দুধীরাম—জোঁক ! ঠিক বলেছ, ভাই ! এরা জোঁকই বটে, কিন্তু কতো হাঁশিয়ার জোঁক—লাখ লাখ লোকের রক্ত শুষছে কিন্তু কেউ বুঝতে পারে না। কথা একটা বললে বটে রজবানী, ভাই ! আমার তো মনে হচ্ছে জোঁকদের আড়াল করবার জন্যই কেউ ভাগা ভগবান বানিয়েছে।

সন্তোষ—আমি ভগবানের নাম নিলে, দুখুঁভাই, তুমি তো চটে যাও।

দুধীরাম—আচ্ছা, আচ্ছা সন্তোষ, জীভ হুড়হুড় করে উঠেছিল। মাফ করো। পরে একদিন আমি এ-কথা শুধোব।

ভাই—যেদিন মাল্লবের মধ্যে জোঁকের জন্ম হলো, সেদিন হতেই দুনিয়া নরক হলো।

দুধীরাম—জোঁক মানে কামচোর, গভরচোর, শেঠ, রাজা, নবাব—এই তো ?

ভাই—হ্যাঁ। রক্ত চুষে চুষে এরা চাষীদের, মজুরদের গরিব করে দিয়েছে, এদের আর কোন কাজের যোগ্য থাকতে দেয়নি। সরকারের সব জায়গায় এই কামচোরগাই বসে আছে। পল্টন, পুলিশ সব বানান হয়েছে জোঁকদের রক্ষা করবার জন্য।

দুধীরাম—নিজেদের শরীরে লাগা জোঁকদের বাতে আমরা ছাড়িয়ে ফেলতে না-পারি !

ভাই—জোঁকদের উঠিয়ে ফেলে দেবে তাহলে ওরা বাঁচবে কেমন করে ? ওদের হাত-পা নেই, ঘাস পাতা খায় না, ওদের চাই তোমাদের গরম গরম রক্ত। এই জন্তেই তো এইসব সরকার-দরবার বানানো হয়েছে; এইসব লোক-লস্কর রাখা হয়েছে বাতে জোঁকদের উঠিয়ে ফেলে দিতে না পার। যেদিন তোমরা জোঁকগুলোকে উঠিয়ে ফেলতে পারবে সেই দিন এই দুনিয়া নরক থেকে স্বর্গ হয়ে যাবে।

দুধীরাম—রজবালী ভাই, চোখ এখন একটু একটু খুলছে, কত পুঙ্ক পটিই বাঁধা ছিল।

ভাই—এক পুরুষের পটি নয়, দেড়শো পুরুষের পটি, আবার প্রত্যেক পুরুষই জোঁকরা নতুন নতুন পটি চড়িয়েছে।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, এই পটি উঠিয়ে কেলে দিতে না পারলে কোন কাজ হবে না।

সন্তোষ—এত জোঁক ঝার শরীরে লেগে আছে, তার দেহে রক্ত থাকবে কোথা হতে।

ভাই—আর জোঁকেরা দিনের পর দিন বেড়েই গেছে। প্রথমে ছিল এক আঙ্গুল, তারপর দু' আঙ্গুল এখন তো এক এক হাতের হয়ে উঠেছে।

দুখীরাম—পুরো মহিষে জোঁক, দেখলে ভয় লাগে। মোষের গায়ে লাগলে পেট ভরে গেলেও ছাড়ে না।

ভাই—পেটও তো ওদের দেহের ছোট এক কোণে জাঁতরির মধ্যে হয় না।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, সারা শরীরই জোঁকের পেট। যত খায় তার বেশি রক্ত বাইরে ফেলে দেয়। কিন্তু ভাই এক আঙ্গুলের জোঁক এক হাত হয়ে উঠল কী করে?

ভাই—বলছি; কিন্তু মনে রেখ, জোঁকরা যেমন যেমন বাড়তে লাগল, ছুনিয়াও তত বেশি বেশি নরক হতে লাগল। কিন্তু আগে এমন সময় ছিল দুখুভাই, যখন মাহুঘের মধ্যে জোঁক ছিল না। আর এখন ছুনিয়ার চার ভাগের একভাগ আছে যেখানে জোঁক নেই!

দুখীরাম—তাহলে তো সেখানে নরক নেই, কিন্তু জোঁক নেই সে আবার একমন জায়গা?

ভাই—রুশ আর চীনের নাম শুনেছ না?

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, রুশের চীনের নাম কে না শুনেছে? সেই রুশ দেশতো যেখানে মাথাপিছু পাঁচ বিঘে (৩ একর) জমি আর একটা গায় ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল?

ভাই—হ্যাঁ সেই দেশ; কিন্তু ভাগ করে দেওয়াটা হলো গোড়ার দিকের, পরে ওরা সারা গাঁয়ের সব ক্ষেত সাঝায় (ঘোষণাবে) চাষ করতে লেগেছে।

সন্তোষ—সেই দেশতো ভাই যেধানকার লালসেনাদের বীরত্বের খবর রোজ কাগজে শুনতাম?

ভাই—হ্যাঁ সন্তোষ ভাই, লাল সেনা না থাকলে, আর রুশ বে-জোঁক রাজ্য না হলে, আজ সারা ছুনিয়ার 'রাবণের রাজত্ব' চলত। কিন্তু রুশ আর রাবণ সম্বন্ধে অল্প কোন দিন কথা হবে। আজ জোঁকদের বড় হওয়ার কথা খানিকটা শুনে নাও।

দুখীরাম - হ্যাঁ শোনাও, ভাই।

ভাই—জানি রাস্তির অনেক হয়েছে, এদিকে কাতিকের কাছের চাপ, কালই তুখুড়াইকে হাল জুততে হবে। ...সন্টার আগে জোঁক ছিল না; এ-হলো খুব পুরোন-দিনের কথা; কিন্তু তা বলে লাখ-দুলাখ বছর আগেকার নয়; কোন দেশে জোঁক জন্মেছে হাজার দুই বছর আগে, কোথাও চার হাজার বছর, আর খুব বেশি হলে সাত আট হাজার ধরে নাও।

সন্তোষ—তাহলে সাত আট হাজার বছর আগে দুনিয়ায় কোথাও জোঁকের নাম ছিল না?

ভাই—নামটী ছিল না একেবারে। যখন মানুষ এতটুকু মাত্র উপায় করতে পারত যাতে সাবা দিনের খাওয়া সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, তখন জোঁক জন্মাবে কি ভাবে? কালোমুখে আর লালমুখে বীদর দেখনি, তুখুড়াই?

দুখীরাম—কালোমুখে বীদর তো আমাদের গাঁয়েই অনেক আছে।

ভাই—তো হলে দেখেছ তো, বীদর গাছ হতে পেড়ে কি তল হতে কুড়িয়ে নিজের পেট ভরায়, জমা করতে পারে না। এই জন্তে অস্ত্রের উৎপন্ন করা জিনিস আত্মসাৎ করার জোঁক ওদের মধ্যে নেই।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, ওদের মধ্যে সব চেয়ে বলিষ্ঠ হুমানকে আমরা বলি খেঁধর (বীর); কিন্তু অস্ত্র বীদর বীদবীদের পেটের জন্ত যতখানি মেহনৎ করতে হয়, খেঁধরকেও ততখানি মেহনৎ করতে হয়।

ভাই—কিন্তু মানুষ যখন জোঁক ছিল না, সে সময়ও বীদর আর মানুষে অন্তর (তফাৎ) ছিল। মানুষ নিজের জন্ত পাথর শিং কিম্বা কাঠের হাতিয়ার বানাত। এই সব হাতিয়ার দিয়ে নিজেদের শত্রুর সঙ্গে লড়াই আর নিজেদের জন্তে পশু মেরে বা কল পেড়ে আহার জমা করত।

দুখীরাম—তা হলে ভাই, সে সময় লোহার হাতিয়ার ছিল না?

ভাই—দুনিয়ায় লোহার জন্ম হয়েছে এই আড়াই শো বছর আগে—তার বেশি হবে না।

দুখীরাম—ভাই, তার আগে শুধু শিং, পাথর আর কাঠের হাতিয়ার চলত?

ভাই—না, লোহার আগে মানুষ তামার খোঁজ পেয়েছিল, কিন্তু সেও পাঁচ হাজার বছরের আগে নয়। আর তাও দুনিয়ায় সব জায়গায় একই সঙ্গে হয়নি। আকবরের ঠাকুরদাদা বাবর এদেশে আসবার আগে এখানে বান্দরের কোন হাতিয়ার ছিল না, ঘুরে মারবার জন্ত ছিল শুধু তীর ধনুক। তীরের মুখে লাগান

ধাকত তে কোনো লোহা, সেটাতে লোকে বিষ মাখিয়ে রাখত। কিন্তু ভোপ বন্দুক আসতে তীর ধনুকের রেওয়াজ উঠে গেল; কিন্তু ভীল গাঁওতালদের মধ্যে এখনও তীরধনুকের চাল আছে।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, আমিও তো তা গাঁওতাল পরগণায় দেখে এসেছি।

দুখীরাম—তাহলে আগেকার লোকে শিকার আর ফল দিয়েই জীবন চালাত ?

ভাই—হ্যাঁ, দুখুভাই। প্রথমে শিকার আর ফল, তার পর মাছের পশু পালতে লাগল।

দুখীরাম—গায় ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল ?

ভাই—হ্যাঁ, পশু পালতে লাগল। আর জানো তো শিকার একদিনের বেশি রাখা যায় না। ফলও অনেক মাস পর্যন্ত থাকতে পারে না। কিন্তু পশুধন অনেক বছর পর্যন্ত রাখা যায়, আর যতদিন রাখবে, দিনের দিন বেড়েই যাবে।

দুখীরাম—সুয়োর তো, ভাই, বছর ঘুরতে একটার বিশটা হয়ে যায়।

সন্তোষ—আর পয়ের বছর বিশটা থেকে চার শো।

ভাই—রান্না-খাওয়া থেকে বাঁচলে বা না মারলে। হ্যাঁ অনেক বছর থাকতে পারে এমন পশুধন যখন মাহুঘের হলো তখনই প্রথম মাহুঘের মধ্যে জোঁকের জন্ম হলো। তবুও তারা জোঁক হয়নি, অনেকটা মাহুঘেরই মতো ছিল।

সন্তোষ—এরা কী জোঁক ছিল ভাই—রাজা, শেঠ না আর কেউ ?

ভাই—তখনও রাজা হয়নি, শেঠও না, প্রথম জোঁক ছিল গোষ্ঠিপতি বা পিতর। নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হলে পঞ্চায়েৎ চালাবার জন্ত একজনের দরকার হোত। বাইরের সঙ্গে ঝগড়া হলে সৈন্ত চালাবার জন্ত নেতার দরকার হোত। এই কাজ দুটো যে লোকটি করত তাকে পিতর বা মহাপিতর বলত। তখনও তার মাথায় মুকুট আসেনি; তখনও সে কুটুমদেব সঙ্গে একই মাহুঘে বসে—তবে নেতা। কিন্তু তার কাছে ধীরে ধীরে পশুধন বাড়ছে।

সন্তোষ—তাহলে ভাই, পশু পালবার আগে তো অনেকদিন থাকবার মতো ঘন কারও কাছে ছিল না; তাহলে ধনী-গরিবের তফাতও বোধ হয় ছিল না।

ভাই—পশুপালনের আগের যুগে “আমার” “তোমার” প্রায়ই ছিল না। একই স্থানের বাসিন্দারা এক সঙ্গে মিলে শিকার করত, এক সঙ্গে মিলে ফল জমা করত, খেতও একই সঙ্গে।

দুখীরাম—মা-বাপ, ভাই-বোন, কাকা-কাকী একই লাখে থাকতো তো ? কত বড় কুটুম-পরিবার হোত !

দুখীরাম—বাগ ছিল না ? তার মানে ?

ভাই—বিয়ের রীতি ছিল না । মাকে সবাই চিনতো ।

দুখীরাম—মাকে কেন চিনবে না ? মায়ের পেট হতেই তো বাচ্চা জন্মাতো দেখা যায় ।

ভাই—জন্মলে যে সব গায় ঘোড়া ডেড়া ছাগল থাকত, তাদেরই কিছুকে মাছব পোষ মানাল । রোজ রোজ শিকার পাওয়া তো আর সহজ ছিল না । পশুপালবার কাজ শুরু করে পুরুষে ; তার আগে পরিবারের প্রধান হোত মা । এখন বেশি ধনের মালিক পুরুষ হলো প্রধান ।

দুখীরাম—মানে, স্ত্রীলোকের রাজত্বের জায়গায় পুরুষের রাজত্ব ; মায়ের রাজত্বের জায়গায় বাপের রাজত্ব শুরু হলো ।

ভাই—এখন এই পর্যন্ত বুকে রাখ যে মেয়েদের হাটিয়ে পুরুষ প্রধান হয়ে গেল । কিন্তু এখনও জোঁক জন্মায়নি । পশুধন যখন আরও বাড়ল, তখন প্রধানের জোরও বাড়ল, আবার কখন কখন লোকে তার বাড়িতে খাবার পৌঁছে দিতে লাগল । ব্যস, ছোটখাট রূপে জোঁক শুরু হয়ে গেল । বলেছিলাম না, জোঁকরাই দুনিয়াকে নরক বানিয়েছে ।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই ।

ভাই—তাহলে, জোঁকের অবতার (জন্ম) কীভাবে হলো এও বললাম । কিন্তু পুরো জোঁক-পুরাণ আজ আর বলতে পারছি না ।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, আজ অনেক রাত হয়ে গেছে ।

ভাই—কাল রাতে এই সময় জোঁক-পুরানের কথা হবে ।

অধ্যায় ৩

জোঁক-পুরান

সন্তোষ—ভাই, বেচারী দুখীরাম আজ অনেক দেরি পর্যন্ত লাড়ল দিচ্ছিল । কার্তিকের ভীড় তো । আসছে বোধ হয় ।

ভাই—ঐ দেখ, পেটে হাত বুলাতে বুলাতে দুখুভাই আসছে । কী দুখুভাই, আজ যে বড় ঢেকুর তুলতে তুলতে আসছে !

দুখীরাম—ভ্রমোচ্ছ কি ভাই, আজ সন্ধ্যায় পুরি গুড়ের পায়ের ফেরেছিল। আমাদের মতো পরিবাদের ছ-মাসে ন-মাসে কখন কিছু ভাল খাবার মিললে আমাদের খুশি হয়নি।

ভাই—জ্যোঁক (শোষক) না থাকলে ছ-মাসে ন-মাসে কেন, রোজ ভাল খাবার মিলতে পারে; তাও তেলের পুরি আর গুড়ের পায়ের নয়, খাটি ঘিয়ে ডাঙা-পুরি আর দুধ চিনির পায়ের।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, তা হতে পারে। এত জ্যোঁক, এরা যদি আমাদের গম্বি চিনি ছেড়ে দেয়, তাহলে আর মজা করে খাব না কেন?

ভাই—কাল তো বলেছিলাম জ্যোঁকদের অন্য কথা। আজ শোনো তার বালালীলা, যৌবন আর মরণ কালের কথা।

সন্তোষ—মরণকালও? জ্যোঁকদের মরণের সময়ও এসে গেছে না কি, ভাই?

ভাই—বলেছি না, দুনিয়ার চার ভাগের এক ভাগ ক্রমশে আর জ্যোঁক নেই। ক্রমশে জ্যোঁকদের মরণকালের ঘণ্টা বেজেছিল আজ থেকে সাতাশ বছর আগে। কিন্তু বাকী তিন ভাগ জ্যোঁক এখনও আছে তাও খুব জোরের সাথে। এই থেকেই বুঝে নাও যে, সেরেক একটা প্রদেশেই পঞ্চাশ লাখ মানুষের প্রাণ নিতে পারে যারা ভারী কত ভয়ঙ্কর।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, আমি তো ভগবানের কাছে রোজ মানত করি, কবে এ জ্যোঁক ঘুটবে!

দুখীরাম—সন্তোষ ভাই, ফের তুমি ভগবানের নাম নিচ্ছ।

সন্তোষ—রাগ করো না, দুখুভাই। ভগবানকে অবতার হয়েও আলতে বলিনি, পাইক পেয়াদাও পাঠাতে বলিনি।

ভাই—কথা আমি ঠিক বুঝি—ভগবান এমন গাঢ় ঘুম ঘুমিয়ে আছে যে, লাখ দু'লাখ বছরেও তাঁর ভগবানের ঘুম ভাঙবার আশা নেই।

দুখীরাম—সে চিরকালের তরে ঘুমিয়ে গেছে, সন্তোষ ভাই। আমি তো ভাই তাই বুঝি।

ভাই—দেখ দুখুভাই, জ্যোঁকদের বালালীলা আর প্রথমদিকের কথা খুব সংক্ষেপে বলব। পরের কথাই তোমাদের বেশি শোনা দরকার।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, পরের জ্যোঁকদের সাথেই তো আমাদের পালা পড়েছে।

ভাই—বলেছি, প্রথমে জীলোকেরা প্রধান হোত। গোটা পরিবার হোত তার, সবাইকে ঠিকভাবে রাখা, সকলের দেখা শোনা করা ছিল তারই কাজ। পঁচিশ, পঞ্চাশ

কি একশো জন—যত জনেরই পরিবার হোক তার প্রধান বা মাথা হোত একজন মহামাত্তর বা মেয়ে মানুষ। কখন কখন দু'টি পরিবারের মধ্যে খুনখারাপিও হোত।

দুখীরাম—খুনখারাপি কেন হোত তাই? জোঁক তো তখন ছিল না।

তাই—জলের জন্ত ঝগড়া হোত। যার পরিবার বেড়ে যেত, তার বেশি শিকার, বেশি ফল জোগাড় করার দরকার হোত।

সন্তোষ—তাহলে তারা সেই শিং; পাথর আর কাঠের হাতিয়ার দিয়ে লড়ত তো?

তাই—ওই তো ছিল তাদের হাতিয়ার। তাই দিয়েই তারা বাঁড়, হরিণ, ভালুক এইসব শিকার করত; কিন্তু আনোত যার লোকজন বেশি লড়ায় জেতে সেই; হাতিয়ার তো ছিল সকলেরই একরকম। এই জন্ত বলবান পরিবারের হাত থেকে বাঁচবার জন্ত অনেকগুলো ছোট ছোট পরিবার মিলে যেত—একে বলা হোত 'জন'।

সন্তোষ—একটা মানুষ দুটো মানুষ বলতে আমরা তো বলি একজন হ'জন।

দুখীরাম—মজুর মুটে বোঝাতে জন মজুরও বলি।

তাই—কিন্তু প্রথম দিকটায় একটা মানুষ কি মজুর বোঝাবার জন্ত জন বলা হোত না। অনেকগুলি ছোট ছোট পরিবার নিয়ে যে একটা বড় পরিবার হোত তাকেই তখন জন বলত।

দুখীরাম—মানে কতকগুলো মহামাত্তরের পরিবার নিয়ে একটা করে দেওয়া হোত।

তাই—হ্যাঁ, তাকেই বলত জন। জনের যুগেও জোঁকের জন্ম হয়নি। পুরুষ যখন হ'তে পত্ত পেলেন ধনী হলো, তখন মহাপিতর হলো আর অন্তের রোজগার মুকতে পেতে লাগল, তখনই হলো জোঁকের জন্ম। ধীরে ধীরে মানুষ চাষবাস শিখল, শিখল চামড়া পাকা করতে, অতো কাটতে—শেষ পর্যন্ত কাপড়ও বুনতে লাগল। এমন সব জিনিস তাদের কাছে আসতে লাগল যা দু-এক বছর রাখা যায়। পাকা চামড়ার বদলে খাবার জিনিস নেওয়া যেত, কষল দিয়েও পছন্দ মতো জিনিস বদলে নেওয়া যেত। জনের মধ্যে, মানে মহাপিতরের পরিবারের মধ্যে ঝগড়া-টগড়া হলে আপোষেই মিটে যেত, কিন্তু বাইরের লোকদের সঙ্গে যখন তখন ঝগড়া বেধে যেত। চাষবাস শেখার পর তো মানুষ ঘরে বাস করতে লাগল।

সন্তোষ—আগে কি ঘরে থাকত না।

তাই—প্রথম দিকে শিকার আর ফলের খোঁজে এক বন হ'তে অন্য বনে ঘুরে বেড়াত। যখন জীবজন্তু পালতে লাগল তখন যেখানে চরাবার সুবিধা থাকত সেখানেই চলে যেত। কিন্তু চাষ করার পর আর যায় কী করে?

দুখীরাম—কেতখামার তাহলে মাহুকের খুঁটি হয়ে গেল, এখন বাঁধা পড়ল ?

ভাই—হ্যাঁ বাঁধা পড়ল। এখন মাহুকের নিজের জন্ত ঘর বাঁধল। অল্প দল থেকে বাঁচবার জন্ত লোকে পাশাপাশি ঘর বানাল, যাতে শত্রুর সাথে লড়াইয়ের সময় তাড়া-তাড়ি একে অপরের সাহায্য করতে পারে। পাশাপাশি বাড়িগুলোকে বলল গ্রাম, কেননা গ্রাম মানে দল, বৃন্দ।

দুখীরাম—অনেকগুলো বাড়ি পাশাপাশি মানে গেরাম, তাই তো ?

ভাই—হ্যাঁ। মহাপিতরের যুগে লড়াই আরও বাড়ল; কেন না শত্রুকে হারাতে পারলে তার সব পুত্র, সমস্ত ধন মিলে যেত। মহাপিতর ছিলেন প্রধান বা সর্গার, লুণ্ঠের মাল তিনিই বেশি পেতেন, অতরা কিছু কিছু পেত।

সন্তোষ—তাহলে ধনী পরিবার মধ্যে তফাৎ আরও বেশি হলো। হেরে যাওয়া দলের লোকদের কী করত ?

ভাই—প্রথম দিকটাই যত পুরুষ মিলত সব মেয়ে ফেলত, মেয়ে মাহুকের বা হাতে লাগত নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিত।

দুখীরাম—তাহলে পুরুষদের কেউ ছাড়া পেত না ?

ভাই—হ্যাঁ, পুরুষকে জ্যান্ত ছাড়ত না। কিন্তু পরে কেত খামারের কাজের জন্তে, চামড়া-জুতোর কাজের জন্তে, কাপড়, মাটির বাসন তৈরি করার জন্তে বেশি পোশাকের দরকার পড়তে লাগল।

দুখীরাম—বেশি মাল তৈরি হলে তা বদলে আরও অনেক মাল হাতে আসবে, এই ভেবেই তো, ভাই ?

ভাই—হ্যাঁ, এই জন্তে প্রথমে লড়াইয়ে হেরে যাওয়া শত্রুকে কয়েদ করত না, কে তাদের বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে; কিন্তু যখন দেখল, গতরে খেটে নিজের খাওয়ার চেয়ে দু-গুণ তিন-গুণ বেশি মাল উৎপন্ন করতে পারে, তখন হেরে যাওয়া পুরুষদের কয়েদ করতে লাগল। এদের দাস বা গোলাম বলত।

দুখীরাম—তাহলে এই গোলামগুলোকে অত্যাচারের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হোত বোধ হয় ?

ভাই—ভাল ভাল দাসদাসীগুলো পেত মহাপিতর, বাকীগুলোকে অত্যাচার ভাগ-বাটোয়ারা করে নিত।

সন্তোষ—তাহলে এইসব দাসদাসীও গোকি ঘোড়ার মতই হলো।

ভাই—ওরাও হলো মালিকের ধন। তারা মালিকের জন্ত কাজ করত। এ হলো গোলামীর যুগ।

হুখীরাম—মানে তখন হতে গোলাম বানানোর রেওয়াজ হলো।

ভাই—গোলামকে খেতে পরতে দিত মালিক। না দিলে মরে যেত, ভাতে মালিকের লোকসান। জানোত হুখুভাই, রাগ হলে বলদকে মারে, কিন্তু মেরে কেবলবার মতো করে মারে না।

হুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, নিজের লোকসান কে করবে ?

ভাই—গোলামরা আসাতে এখন কখন, জুতো-চামড়া আরও কয়েক রকমের জিনিস অনেক বেশি তৈরি হতে লাগল। লোকেরা সেগুলোকে নিজেরদের মধ্যে বদলাবদলী করতে লাগল। বদলাবদলীর সুবিধার জন্য হাট বসতে লাগল। লোকেরা সব নিজের নিজের মাল নিয়ে আসত আর যার যেটা নেবার হোত, নিজের মালের সঙ্গে বদলে সেটা নিত। কিন্তু কখন কখন মানুষ নিজের কাজের জিনিস তাড়াতাড়ি পেত না, কিম্বা নিজের মালের পছন্দকারী মিলত না, তখন তাদের খুব হয়রান হতে হোত। সব কাজকর্ম ছেড়ে দু-তিন দিন হাটে যেতে হোত। তারপর লোকেরা গাঁ পিছু দু-এক জনের জিম্মায় নিজের নিজের মাল রেখে ছুটি নিত। যারা হাটেই কেবল যাওয়া-আসা করত, অগ্নের মাল কেনা বেচা করে দেবার জন্য তাদের নিজের কামখান্দা ছাড়তে হোত, কাজেই লোকে আপন আপন মাল হতে তাদের কিছু কিছু দিয়ে দিত।

হুখীরাম—যেমন ভাজুনীকে আমরা কিছু কিছু চাল কি গম দিই ?

ভাই—হ্যাঁ। তা প্রথমে হাটুরে মানুষ নিজের গাঁয়ের দু-চার জনের জিনিস নিজের জিম্মায় নিয়ে বসত, সেও আবার কখন কখন। তারপর সারা গাঁয়ের মাল জমা রাখতে লাগল। আর হাটে বসতেও লাগল সব সময়। এর চেহারা হলো অনেকটা এখনকার বেনের মতো। কিন্তু এখন হুজনের মালের অদলাবদলীতে সে বেচত এক-জনের মাল, তারপর দু পক্ষেরই বেচনদার হলো সে। তার কাছে যখন বেশি লাভ জমা হয়ে গেল, সে তখন সব রকম মাল নিজের কাছে রাখতে লাগল। এ-সব মালকে আঁকা-মাগুগী করে অগ্র মাল সন্ডায় কিনতে লাগল। এখন সে পুরোপুরি বেনে বনে গেল।

সন্তোষ—কিন্তু রোজগার তো ছিল মালের সাথে মাল বদলান।

ভাই—কিন্তু যখন তামা পাওয়া গেল, লোকে দেখল তার যার হাড়পাখরের চেয়ে বেশি, তার চোটে মানুষ বা গাছকে কেটে কেলে দেওয়া যায়; কাজেই সব লোক তামার হাতিয়ার রাখতে চাইল। কিন্তু তামা ছিল কম, চাইছে বেশি লোক। এতক অগ্নের সাথে রেশারেশী করে তামার দাম বাড়িয়ে দিলে। দশ মণ গমের জন্য দশ সের তামা—লোকে ভাবল যথেষ্ট। এখন বছ লোক দশ মণ গম না বয়ে গিয়ে দশ

লের তামা নিয়ে যেতে লাগল। এক ছটাক তামাও কাছে থাকলে আর আড়াই সের গম বইবার দরকার ছিল না।

সন্তোষ—তাহলে তামা টাকাপয়সার কাজ দিতে লাগল।

ভাই—হ্যাঁ। প্রথম প্রথম টাকা পয়সার জন্ম হলো এইভাবেই। গোলামদের উৎপাদন থেকে মহাপিতর আরও মোটা জোঁক হয়ে উঠল; ওদিকে বেনে দ্বিতীয় জোঁক হতে লাগল।

দুধীরাম—সে সময় যদি জোঁকের জন্ম না হোত ভাই!

ভাই—তাহলে খুব খারাপ হোত, দুখুভাই। গাড়িই কখে যেত। মানুষ এখনও পাথর আর শিঙের হাতিয়ারই চালাত; শত্রুকে এখনও এফোড় ওফোড় করে মারত।

সন্তোষ—জোঁকরা তাহলে কিছু কিছু ভালও করেছে?

ভাই—ভাল না করলে জোঁকের জন্মই হোত না। দেখলে তো এখন জোঁকের দুটি জাতি তৈরি হয়ে গেল।

দুধীরাম—লের সরদার আর বেনে, এই দু'জন তো, ভাই?

ভাই—ঠিক। গোলামের যুগ হতে আমরা আরও এগিয়ে এলাম। মহাপিতর বা সরদার এখনও সকলের সঙ্গে এক সাথে এক চাটায় বসে, তবে নেতা; কিন্তু তার ধন বেশি, দাসদাসীও ছিল বেশি। ঝাইয়ে পরিয়েও সে জাতি-গোষ্ঠীর অনেককে নিজের দিকে টেনে নিতে পেরেছিল। আরও এগিয়ে গিয়ে এই হলো রাজা।

সন্তোষ—তা হলে এবার রাজসিক ঠাট আর হাজার রানীমহলের যুগ এসে গেল।

ভাই—এখন খুব মোটা আর ভয়ঙ্কর জোঁক তৈরি হয়ে গেল। সে ছোটখাট জোঁকদের নিজের চক্রছায়ার (আশ্রয়ে) রাখতে লাগল। কিন্তু লোকে তো জানতো এ-কাল পর্যন্ত আমাদের গোষ্ঠীসদস্য ছিল, একই সাথে ওঠা বসা করত। রাজা বুঝল আমার ভিত্তি এখনও মজবুৎ হয়নি। জাতির নেতা হওয়ার জন্য তেত্রিশ কোটি দেবতার সামনে বলি দেওয়া, পূজা করা মহাপিতরেরই কাজ ছিল। সেই ছিল ওঝা, সেই ছিল পুরোহিত আর জাতির নেতা।

দুধীরাম—ওঝাও ছিল? জোঁক ওঝা হলে তো মজল নেই।

ভাই—ঠিক বলেছ, দুখুভাই। মহাপিতর নিজের কাজের কোন কথা বলতে চাইলে চোখ দুটো লাল করে, মাথা নাড়িয়ে দেবতার নামে বলে দিত। তখনকার দিনে আজকালকার চেয়ে অনেক বেশি দেবতা ছিল।

হুশীরা—লোকও খুব সাদাসিধে ছিল বোধ হয়।

ভাই—খুব সাদাসিধে; কিন্তু লড়তে হলে এরা হোত অত্যন্ত কঠোর। ভবুও মহাপিতর বা জাতির নেতা শুধু একই রকমের জাতিগুপ্তির নেতা ছিল। রাজার শক্তি ছিল বেশি, হাতিয়ারও ছিল ধারাল। ধনের লোভ দেখিয়ে সে জাতিব মধ্যে বিভেদও আনতে পারত। একটা গোষ্ঠীর নেতা হয়ে সে আর খুলী থাকতে পারল না, তাই কয়েকটা গোষ্ঠীকে হারিয়ে সে তাদেরও রাজা হয়ে গেল।

হুশীরা—তাহলে জাতের মধ্যে গুপ্তি বেড়ে চলল?

ভাই—ভায়ের চেয়ে মহাভায়ের জনতা বেড়েছিল, মহাভায়ের চেয়ে বেড়েছিল পিতরের জনতা, আবার শত শত দাসদাসী রেখে মহাপিতর নিজের জনতা বাড়িয়েছিল পিতরের জনতার চেয়ে অনেক বেশি। আবার, রাজার প্রজা হলো মহাপিতরের জনতার চেয়ে অনেক বেশি। মহাপিতর পর্যন্ত কিছু কিছু ভাই ভাই ভাব বোধ ছিল। এখন রাজা বলতে লাগল সে জাতির সবারই উপরে। কিন্তু লোকে সহজে মানে না, কাজেই সে ওঝা-গুণীর সাহায্য নিল। খুব চালাক কোন ওঝাকে নিজের পুরোহিত বানাল। সে আবার দেবতার নাম করে রাজাকে দেবতা বানাতে শুরু করল। রাজাও তাই পুরোহিতকে অর্ঘ্য উপহার দিতে লাগল।

হুশীরা—তাহলে ভাই, পুরোহিত হলো আরও বড় জোক!

ভাই—দেখছ তো হুখুভাই, কী ভাবে তোমার আমার চোখের উপর একের পর এক পটি বাঁধতে লেগেছে।

সন্তোষ—জোকরা চারিদিকে জাল ছড়িয়ে দিলে।

ভাই—এদিকে কর্মীরা সেই জালে জড়িয়ে পড়তে লাগল। তাদের বল কমতে লাগল। কর্মীরা সারা দেশে ছড়িয়ে ছিল। তাদের শক্ত কোন দল ছিল না। রাজা কর্মীদের অনেক ছেলেকে লোভ দেখিয়ে সেপাই করে নিলে।

হুশীরা—একেই বলে কাঁটা দিয়ে কাঁটা ভোলা। কাজের মানুষরা যাতে লেজ কান না হিলোতে পারে তারই জন্য তাদেরই ছেলেদের হাতে তলোয়ার দিয়ে দিলে।

ভাই—ছনিয়ার রাজারা খুব মজবুৎ হতে লাগল। নিজের রাজ্য বাড়ানোর, আর বেশি বেশি লোকের রক্ত চুষবার জন্য একে অস্ত্রের সঙ্গে লড়তে লাগল। এইভাবে বড় বড় রাজ্য কয়েম হলো। দূরের দূরের দেশগুলোর উপরও হাত বাড়াতে লাগল। পুরোহিতের ধন আর তার সঙ্গে বলও বাড়ল; ব্যাপারীদের ব্যবসাও খুব বেড়ে উঠল। এরই মধ্যে লোহা বের হয়েছে, খুব ধারাল তলোয়ার তৈরি হতে লেগেছে।

পাথরের মতো হয়ে পড়ে থাকে সোনা রূপো এখন খাদ থেকে আলাদা করে খাটি সোনা রূপো বের করা হলো। সোনার মোহর, রূপোর রুগিয়া (টাকা) আর তামার পয়সা তৈরি হতে লাগল। ব্যবসাবাণিজ্য আরও উন্নতি হলো। লাখপতি শেঠ কোথাও কোথাও চোখে পড়তে লাগল। শেঠ, পুরোহিত আর রাজার খুব একতা ছিল।

দুখীরাম—চোরে চোরে মাসভূতো ভাই। সব জোক মিলে খেটে খাওয়া মাস্বের রক্ত চুষে খেতে লাগল।

ভাই—ব্যাপারীরা কারিগর কিসানের তৈরি করা খন দূর দূর দেশে নিয়ে গিয়ে বি-গুণ তিন-গুণ দামে বেচতে লাগল। গন্ডায় বড় বড় নৌকা, সমুদ্রে বড় বড় জাহাজ চলতে লাগল। হুন্দর কাপড়, হুন্দর গহনা, পথের হাজার রকম ভাল ভাল জিনিসের চাহিদা বাড়তে লাগল। জন-মজুর-চাষী ততটুকু মজুরী পেত যাতে তাদের বংশ খতম না হয়ে যায়; লাখ চুলাখ না খেয়ে মরে তো তার পরোয়া নেই, কিন্তু সারা দেশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না এটা জোকরা পছন্দ করত না। জোকরা যখন প্রজাদের উপর দয়া করার কথা বলে, তখন ওরা আসলে চায় বাতি না নিতে যায়।

সন্তোষ—ওদের নিজের উদ্দেশ্য সফল হলেই হলো, দেশ ছুনিয়া চুলোয় যায় থাক।

ভাই—ব্যবসা থেকে বেনেদের খুব লাভ হতে লাগল। তার থেকে রাজারও ভাগ মিলত। প্রত্যেক রাজা নিজের দেশের বেনেদের সাহায্য করবার জন্য তৈরি হয়ে থাকত। কাঠের বড় বড় জাহাজ কাপড়ের বড় বড় পাল উড়িয়ে সমুদ্র ভোলপাড় করে বেড়াত। লাভের কথা আর শুখিয়ে না।

টাকার একশো টাকার মূল্য (মলমল) বিলতে ৩,২০০ টাকা কর দিয়েও গিয়ে বিকোত, লাভে বিক্রী হতো। ইউরোপের বেনেরা দেখল এই ব্যবসায় আমাদেরও লাভ করে নিতে হবে। প্রথমে ইটালির বেনেরা ব্যবসা করতে লাগল, তারপর দৌড়ে এলো পর্তুগালের বেনেরা। তারপর হল্যাণ্ড, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড—এরাই বা কীভাবে পিছনে পড়ে থাকে? সব জায়গার বেনেরা নিজেদের মধ্যে দল পাকাল। ওদের রাজারও সাহায্য করতে লাগল। তারা বাঁপিয়ে পড়ল কালা আদমীদের দেশগুলোর ওপর। কিন্তু যদি খালি সমুদ্রে জাহাজ ছোটানোতে কি দর কবাকবির চালাকিতে কাজ হতো তা হলে হিন্দুস্থানের বেনেরা কারও পিছনে পড়ে থাকত না।

সন্তোষ—তাহলে গোরাদের কাছে আর কী ছিল যার জোরে ওরা ছুনিয়ার রাজা বনে গেল?

ভাই—ওদের কাছে ছিল বাক্রদের হাতিয়ার, ভাল ভাল তোপ বন্দুক পিস্তল।

দুখীরাম—আমাদের দেশের লোক বাক্রদের ব্যবহার জানত না?

ভাই—আমাদের দেশবাসী জানত না, তবে আমাদের পঙ্কজী চীনারা জানত।

সন্তোষ—তাহলে চীনেরা বারুদ দিয়ে কাছ উদ্ধার করেনি কেন ?

ভাই—তারা জানত এ হলো বাজী শোড়ানোর জিনিস। এক মন্ডোল সর্গার ছিল, তার নাম চেমিজ থা ; সে তার বোড়সওয়ার সৈন্যদের ঘোরে চীন জিতে নিয়েছিল। বারুদের বন্দুক সকলের আগে বানিয়েছিল সেই। তার সেনা দেশের পর দেশ জয় করতে করতে ইউরোপে ঢুকে পড়েছিল। মন্ডোলদের কাছ থেকে ইউরোপের লোকেরা বারুদ কাজে লাগাতে শেখে, ইউরোপের লোকেরা তাদের কাছ থেকে কাগজ তৈরি করার জ্ঞান পেয়েছিল, বই ছাপানর বিজ্ঞেও শিখেছিল।

সন্তোষ—বই ছাপার বিজ্ঞে ইউরোপের লোকেরা আগে জানত না ?

ভাই—চীন ছাড়া আর কেউ না ; ভারতও জানত না। আমাদের এ দেশে অবশ্য লোকে উন্টো অক্ষর খোদাই করে নিজেদের মোহর তৈরি করত, কিন্তু এটা তারা ভাবেনি যে পুরো একখানা বই কাঠের ওপর উন্টো করে খোদাই করে ছাপা যেতে পারে।

সন্তোষ—চীনেরা তাহলে কাঠের ওপর উন্টো করে অক্ষর কুঁদে গোটা বই ছাপত ?

ভাই—হ্যাঁ। তারপর ইউরোপের লোকেরা ভাবল একটা পুরো বইকে উন্টো করে কাঠের উপর খোদাই না করে, এক একটা অক্ষরকে যদি আলাদা আলাদা করে খোদাই করে রেখে দেওয়া যায়, তাহলে বই বত বড়ই হোক ওই অক্ষরগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে বইখানাকে ভাগে ভাগে ছাপান যাবে। আবার, একবার তৈরি করা অক্ষর দিয়ে অনেক বই ছাপা যাবে। কাঠের অক্ষর টেকসই হোত না, তাই ওরা সীসের অক্ষর তৈরি করতে লাগল।

সন্তোষ—তাহলে ইউরোপের লোকেরা অনেক দূর পর্যন্ত ভেবেছিল ?

ভাই—বারুদের হাতিয়ার সঙ্কল্পেও ইউরোপের লোকেরা অনেক দূর পর্যন্ত ভেবে নিয়েছিল ; ভাল ভাল হাতিয়ারও বানিয়েছিল। আজকালকার মতো এতো ভাল ভাল হাতিয়ার অবশ্য ছিল না। কিন্তু সে-সময় ছুনিয়ার অস্ত্র অস্ত্র দেশে যে-সব হাতিয়ার তৈরি হোত তার চেয়ে ঢের ভাল।

ছুখীরাং—তাহলে ভাই, কাঠ পাখরের হাতিয়ারের পর তামার তলোয়ারের যুগ, তারপর লোহার তলোয়ার, তীর, বন্দম, তারপর বারুদের তোপ চলতে লাগল ?

ভাই—কিন্তু ছুখুভাই, তামা লোহা আর বারুদের হাতিয়ারের উপর পুরো অধিকার করল জোঁকরাই।

হুখীরাম—তাই জন্মেই তো হাজার মাস্থকে নাকে দড়ি দিয়ে টানছে একটা মাস্থ।

ভাই—বিলেতের ব্যাপারীরাও হিন্দুস্থানের ব্যাপারীদের সঙ্গে ব্যবসা করতে লাগল। হু-গুণ তিন-গুণ খুব লাভ করতে লাগল। আমাদের দেশের রাজা নবাবরা নিজেদের মধ্যে লড়াই করছিল। তারা দেখল ইউরোপের লোকদের হাতিয়ার খুব মজবুত। তাদের তাই ভাড়া করে রাখতে লাগল। গোরারা ব্যবসাও করত, ভাড়ায় লড়াইও করত।

লস্টোষ—আমাদের দেশবাসীরা ঐ-সব অস্ত্র নিজেরাই তৈরি করতে লাগল না কেন?

ভাই—আমাদের এখানে সনাতন ধর্মই চলে তো। যে জিনিস বস্তু পুরনো তত ভাল। নাক পর্ষন্ত জল উঠলে তবে সনাতন ধর্মের নেশা ছোটে। কিন্তু গোরারা কয়েকটা লড়ায়ে নিজেদের সকলতা দেখল, দেখল এদেশের লোকেরা নিজেদের মধ্যে খুব লড়ছে। কাজেই বিলেতি বেনেরা ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে দেশটাকে জিতে নেওয়ার কাজও হাতে নিল।

লস্টোষ—এইভাবে হিন্দুস্থানে কোম্পানি বাহাদুরের রাজ্য কায়ম হলো।

হুখীরাম—আমি তো ভাবতাম কোম্পানি বাহাদুর কোনো রাজা বৃষ্টি।

ভাই—জোট বা দলকে বলে কোম্পানি। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ হতে ইংরেজরা এদেশে নিজেদের রাজত্বের ভিত পাকা করে নিল।

হুখীরাম—রাজাও জেঁক, বেনেও জেঁক, এখন আবার একই লোক যদি রাজা বেনে দুই-ই হয় তো মেহে রক্ত থাকবে কোথা হতে?

ভাই—আজ থেকে একশো বছর আগে মার্কন বলেছিলেন, হিন্দুস্থানের ছকোট মাস্থ পুরো বছর খেটে বা কিছু উৎপাদন করে তার সবটাই বিলেতি এই কোম্পানি বিলেত নিয়ে পালায়।

লস্টোষ—ছকোট লোকের সব উৎপাদনটা?

ভাই—সে সময় ভারতবর্ষে মাস্থ ছিল বিশ কোটির চেয়ে কমই। তার স্নান প্রতি তিন জনের একজন বিলেতের লোকদের জন্য খাটতো। কোম্পানির চাকররা ঘুষখাষ চুরি ঠাকামো করে বা আদায় করত তা অবশ্য এর মধ্যে ধরা হয়নি।

হুখীরাম—এই মার্কন কে ছিলেন, ভাই!

ভাই—মার্কস্ সন্থে অল্প কোন দিন বলব, হুখুভাই। মার্কনই জেঁক-পুরাণ কাঁদ করে দিয়েছেন। তাঁরই প্রভাবে খেটে খাওয়া মাস্থের চোখের ঝুলি খুলেছে। তিনিই

বলেছিলেন, দুনিয়াটা যে নরক হয়েছে তার কারণ ঐ জৌকরাই। জৌকরের গল্প হতে কীভাবে ছাড়া পাওয়া যাবে, নরক হতে দুনিয়া কীভাবে স্বর্গ হবে তার পথ দেখিয়েছিলেন এই মার্কস।

সন্তোষ—তাহলে তো ভাই, এই মার্কস বাবা নিশ্চয় কোন অবতারণা ছিলেন।

দুখীরাম—কার অবতারণা, সন্তোষ ভাই? স্বীয় সমুদ্রে যিনি চিরকালের তরে ডুবিয়ে পড়েছেন তাঁর নয় তো?

ভাই—সন্তোষভাই বলতে চাই, মার্কস বাবু খুব পরোপকারী ছিলেন, তাঁর যত বুদ্ধিহুঁহু ছিল তেমন আর কোন মানুষে দেখা যায় না, এই আর কি!

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, তাই তো বলছি। আমি কী করব, লোকে যে কথা বলে তাতেই যে অনেক খুঁত।

দুখীরাম—খুঁত নয় শুধু সন্তোষভাই, ধোকা আছে তার চেয়ে বেশি। এই সব ধোকা ছড়িয়েছে ঐ জৌকরাই। স্বস্তিতে নিঃশ্বাস নেব সে রাস্তাও জৌকরা রাখেনি। চাষী মজুরের পক্ষ নেবার জন্তে যে মার্কস জন্মাবেন তা কিন্তু জৌকরা ভাবতেই পারেনি। আচ্ছা ভেইয়া, আমাদের চোখের ঝুঁলি খুলতে তুমি যে-সব কথা বল, তা সব কি ঐ মার্কস বাবারই কথা?

ভাই—হ্যাঁ, দুখুভাই; দুনিয়ার এমন নাড়ীজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক আর হয়নি। তিনি দুনিয়ার রোগের কারণ, আবার তার ঔষুধও বলে দিয়ে গেছেন। দুনিয়ার লিকি-ভাগের মানুষ সে ঔষুধ খেয়েছে, খেয়ে হুহু হয়ে গেছে। মার্কস এ-কথাও বলেছিলেন যে আজ পর্যন্ত দুনিয়াতে যত জৌক জন্মেছে, তাদের সবার কান কাটতে পারে এমন জৌক এখন জগতে এসে গেছে। এক-ঘড়া দু-ঘড়া রক্তে এর সন্তোষ হয় না, এর জন্ত চাই রক্তের সমুদ্র।

সন্তোষ—সব জৌকের সেরা জৌকটা কে, ভাই?

ভাই—আগে জন্ম হয়, তারপর হয় তার নাম রাখা। তার জন্মের কথা শোনো। বিলেতি বেনেরা হিন্দুস্থানে ব্যবসা আর রাজস্ব দুই-ই করতে লাগল; কিন্তু রাজস্ব করতে ঐ ব্যবসার জন্তাই। হিন্দুস্থানের মাল কিনি কিনি আর অনেক কিছু নজরানা উপহারের নামে বিলেতে চালান করতে লাগল। বেড়শো বছর আগে এ দেশের অনেক কাপড় বিলেতে চালান যেত। ভারতের ধনে ইংল্যান্ড কতখানি ধনী হয়েছে সেটা এই থেকেই বুঝতে পারবে যে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের সম্পত্তি ছিল ৩,০০০ কোটি টাকার (২৩০ কোটি পাউণ্ড) মতো, ৬১ বছর পরে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সেটা হলো

১,১০, ৫০০ কোটি টাকা (৮,৫০০ কোটি পাউণ্ড)। এই ধনের খানিকটা অস্বাভাবিক অনেক দেশ হতে এসেছে, বাকী সবটা এসেছে হিন্দুস্থান থেকেই।

দুখীরাম—তার মানে শত শত কোটি টাকা আমাদেরই রক্ত টেনে হয়েছে ?

ভাই—এও আবার জিজ্ঞাসা করবার কথা ? পুণ্য করবার জন্ত তো আর কোম্পানি হিন্দুস্থানকে হাতে নেয়নি। বাংলায় কোম্পানির রাজস্ব কয়েক হাজার পর ১৭৬৪-৬৫-তে বেথানে রাজস্ব উঠেছিল ১ কোটি ৬ লাখ ৩৪ হাজার টাকা (৮ লাখ ১৮ হাজার পাউণ্ড) পরের বছরই সেটাকে করা হলো দু-গুণ (১৪ লাখ ৭০ হাজার পাউণ্ড) কোম্পানির ২০ বছরের শাসনে রাজস্ব বাড়ান হয়েছিল বিশ গুণ। এর কল কী হলো জান। প্রতি দু-তিন বছরে একটা করে আকাল আসতে লাগল। কোম্পানি বাহাদুরের শাসনের ষষ্ঠ বছরেই ১১৭৩ সালে (১৭৭০) বাংলা দেশে এক কোটি লোক না খেয়ে মরে গেল। এটাকে চিরান্তরের মহাস্তব বলা হয়।

দুখীরাম—ভাই, তুমি যতই চাপ, আর সন্তোষ ভাই যতই রাগ করুক, আমি তো বুঝছি ভগবান কোথাও নেই, স্বর্গ সাগরেও নেই। যদি কখন জন্মেও থাকে, তাও হাজার বছর আগে মরে-গলে শেষ হয়ে গেছে।

সন্তোষ—এটুকু তো আমিও বলব দুখুভাই, এক এক বছরেই জোঁকরা চুষে এক কোটি কি পঞ্চাশ লাখ মানুষকে মেরে ফেলেও যদি ভগবান অবতার না নেন, তা হলে তাঁর অবতার হওয়ার সব কথা মিথ্যে।

ভাই—হিন্দুস্থানের যত ধন দোয়ান হয়, তার একটা বড় ভাগ আসে কাপড় থেকে। বিলেতের কিছু বেনে ভাবল যদি আমরা ভারতের চেয়েও সস্তা আর ভাল কাপড় দিতে পারি তা হলে গঙ্গা উল্টো বইতে লাগবে।

সন্তোষ—মানে, কাপড়ের আঁতুড় ঘরেই কাপড় পাঠাবে।

ভাই—শুধু তাই নয়, আঁতুড়ের তুলোও নেবে, কেন না বিলেতে তুলো হয় না। বুদ্ধিমানরা বুদ্ধির লড়াই শুরু করল। আঠার শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ভাপে চলা ইঞ্জিনের ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে, কাপড়ের তাঁতও ভাপের ইঞ্জিনে চলতে লেগেছে। হাতের তৈরি মালের চেয়ে মেশিনের তৈরি মাল সস্তা হয়।

দুখীরাম—তা কেন হয়, ভাই ? দেখিতো মিলের তৈরি কাপড় দেখতে খারাপ নয়, মজবুতও হয়, তবে সস্তা হয় কেন ?

ভাই—মানুষের গতির (মেহনৎ) যতখানি লাগে, জিনিসের দামও তত হয়। মোটা খেঁট সস্তা, কিন্তু বেনারসী কিংখাবের দাম খুব বেশি, কেন না কিংখাব তৈরি করতে মানুষের যতখানি মেহনৎ লাগে, খেঁট বানাতে ততখানি লাগে না। পুরোনো

ধাঁচে তাঁতে কাপড় বুনলে একজন মাহুয দিনে পাঁচ গজের বেশি বুনতে পারবে না, তাও এক হাত সওয়া হাত আরজের বানায়; আর কাপড়ের মিলে একজন মাহুয ছুটো থেকে চারটে তাঁত সামলাতে পারে।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, ওতে মাহু তো মোটেই হাতে চালাতে হয় না। সব আপনাআপনি হয়, শুধু হুতো ছিঁড়ে গেলে জুড়ে দিতে হয়।

ভাই—বুন কত তাড়াতাড়ি হয়? একদিনে একজন মাহুয, তাঁত অহুযারী এক শো, দেড়শো, দুশো গজ পর্যন্ত কাপড় বুনতে পারে। ১০০ গজ ধরলেও হাতের তাঁতে দশজন যে কাজ করবে, ততখানি কাজ করতে মাত্র একজনের দরকার। এবার তুমিই বল, দশজনের মেহনতে বানানো কাপড় সস্তা হবে, না একজনের মেহনতে বানানো কাপড়?

সন্তোষ—একজনের মেহনতেরটা, ভাই, কেননা তাতে মজুরী কম লাগবে।

ভাই—কলওয়ালা কারখানাগুলো হাতের-কারিগরদের তছনছ করে দিলে; কারণ কল লাগালে অল্প লোক বেশি কাজ করতে পারে। জানোত কিছুদিন আগে, চিনি আর গুড় একই দরে বিকোচ্ছিল; তার কারণ, মিলে চিনি বানাতে অনেক কম জন দরকার হয়। দেখেছ বোধ হয়, একদিকে বোঝাকে বোঝা আধ কলে ঢুকছে, তারপর পঁচিশটা কল হয়ে আর একদিকে সাদা মানাদার চিনি বস্তা ভর্তি হচ্ছে।

দুখীরাম—কলমেশিনে ভাই, মাল খুব সস্তায় তৈরি হয়, এতো রোজ দেখছি।

ভাই—শুধু সস্তাই নয়, দুখুভাই; এত পর্যাপ্ত হয় যে মিলওয়ালাদের যদি খুব সস্তায় লোকসান হবার ভয় না থাকত, তা হলে আর একটু জোর লাগালেই ভারতে মাহুয পিছু বছরে এক মণ করে চিনি ভাগ করে দেওয়া যায়। কলকারখানা খাবার, পরার, থাকবার মাল এত পর্যাপ্ত করে দিয়েছে যে জোঁকরা বাধা না দিলে আজ ছুনিয়ার একটি মাহুযকেও উপোসী কি ঝাংটা থাকতে হোত না। কিন্তু এ-সব কথা আমি পরে বলব দুখুভাই। আজ বলছিলাম কীভাবে সব চেয়ে বড় জোঁক জন্মাল। বুদ্ধিমানেরা কলমেশিন বানাতেই ব্যবসাদাররা হুমড়ি খেয়ে পড়ল; ভাবল আর গুহুরি, তাঁতি, কামার কারও কাছে দৌড়োবার দরকার নেই। আমরা তুলো কিনে আনব আর কল তার থেকে হুতো কেটে কাপড় বুনে দেবে। এই সময় রেল আর জাহাজের ইঞ্জিনও তৈরি হয়ে গিয়েছিল। তাই মাল এক জায়গা হতে আর এক জায়গা পাঠাবার খরচও সস্তা হয়ে গিয়েছিল। ব্যবসায়ীদের কাছে কোটি কোটি টাকার পুঁজি ছিল, তার জোরে বুদ্ধিমানদের বের করা কল মেশিন তাড়াতাড়ি নিয়ে

সব রকমের লাথ লাথ কারখানা খুলে দিলে। লাভের আর সীমা ছিলনা। চাষীর কাছে থেকে তুলো কিনছে তাতেও কারখানাওয়ালার লাভ, রেলের করে মাল পাঠাচ্ছে সে রেলও কারখানা ওয়ালাদের, তাতেও লাভ। জাহাজে করে মাল বিলতে পাঠাচ্ছে, জাহাজ কারখানাওয়ালাদেরই, তার ভাড়া বাবদ লাভ; কাপড়ের মিল তো কারখানা-ওয়ালাদেরই, তার লাভ তো আছেই। তৈরি কাপড় ভারতে কিরে আসে, তখনও রেল ভাড়া, জাহাজ ভাড়ার লাভ বাঁধাই আছে। পুরোনো ব্যবসাদাররা এত লাভ করতে পারত না, তার কারণ তারা তৈরি মাল এক জায়গা হতে অন্য জায়গা পাঠাত আর আজকের ব্যবসাদার কাঁচা তুলোয় হাত লাগান হতে পদে পদে লাভ করে।

সন্তোষ—ঠিক বলেছ, ভাই। আমরা তো টাকায় দু-এক পয়সাই যথেষ্ট ভাবি, আর এরা বারো আনার কাপাস থেকে বিশ টাকার কাপড় বেচে, এদের লাভের আবার কথা।

ভাই—বিলেতে পুঁজিপতি...

দুখীরাম—পুঁজিপতি কী, ভাই? ঠিক বুঝলাম না।

ভাই—পুঁজি তো বোঝ, দুখুভাই?

দুখীরাম—টাকাপয়সা জমা পুঁজি, ভাই তো?

ভাই—হ্যাঁ, ঐ টাকা পয়সাই, তবে যে টাকা পয়সা কলকারখানায় লেগেছে, যার কারণে পুঁজিওয়ালার বারো আনার কাপাস বিশ টাকায় বেচতে পারে, তাকে বলে পুঁজি; আর যে নিজের পুঁজি দিয়ে এই সব কলকারখানা খাড়া করে সে হলো পুঁজিপতি। পুঁজিপতিদের লাভের কাছে ব্যবসায়ীদের লাভ কিছুই না।

সন্তোষ—ঠিক বলেছ ভাই। যে-সব মারবাড়ী শেঠরা খালি ব্যবসাই করত, তারা এখন নিজের নিজের চিনি কল, পাটকল, সিমেন্ট মিল, কাগজ কারখানা খুলে চলেছে। এখন ওদের মন অন্যদিকে যায়ই না।

ভাই—বিড়লা, ডালমিয়া, সিংহানিয়া, টাটা এক-পুরুষ দু-পুরুষ আগে খালি ব্যবসায়ী ব্যাপারী ছিল, অন্যদের কারখানার মাল কিনে বেচত, এদেরও খানিকটা লাভ হয়ে যেত। কিন্তু এখন দেখছ তো, বিড়লার কত চিনিকল, কাপড় কারখানা, হিম্মতবাইলাইকেল কারখানা, মোটর কারখানা? পুঁজিপতিদের লাভের কাছে ব্যাপারীদের লাভ কিছুই না, দুখুভাই।

দুখীরাম—একটা কথা, ভাই, আমার মনে গেঁথে গেছে। যে বারো আনার কাপাস থেকে বিশ টাকার কাপড় বানাতে পারে, তার লাভের আবার কথা।

ভাই—বিলেতে পুঁজিপতির লারা দুনিয়ার ধন লুঠ করে জমা করেছে। এদের

দেখে অস্ত অস্ত দেশের পুঁজিপতিরাই বা চূপ করে থাকে কী ভাবে ? ক্রান্ত কারখানা খুলল, আমেরিকা খুলল, রুশও খুলল ।

সন্তোষ—জাপান খোলেনি ?

ভাই—হ্যাঁ, জাপানও খোলে ; কিন্তু অনেক পরে । বিলেত কারখানা তৈরি করেছিল প্রথমে, তখন ছনিয়ার আর কোন দেশে কারখানা হয়নি । ভাই “চারিমিকের জমিদারী” ছিল তারই । তারপর ক্রান্ত কারখানা খুলল, যে-সব দেশকে ক্রান্ত গোলাম বানিয়েছিল সেখানে খালি ক্রান্তের মালই বিকোতে পারত । আমেরিকা নিজেই বিরাট দেশ, একান্ত অনেক বছর পর্যন্ত তার মাল বেচবার জন্য গ্রাহক খুঁজতে হয়নি । বিপদ হলো জার্মানীর । সে কারখানা তৈরি করতে লেগেছিল সকলের পরে, কিন্তু নিজের বিজ্ঞাবুদ্ধির জোরে এগিয়ে গিয়েছিল খুব তাড়াতাড়ি । গাদা গাদা মাল জমা হয়ে গেল, বেচবার জন্য ছনিয়ার যেখানেই যেত জবাব মিলত—সরে বাও, সরে বাও—এটা আমার রাজ্য । আফ্রিকা যায় তো সেই কথা, হিন্দুস্থান আসে তো ঐ কথা । এখন তোমরাই বলো, তার এখন চূপ করে বসে থাকার মানে কী পাড়াবে ?

সন্তোষ—কারখানা বন্ধ হয়ে যাবে, পুঁজিপতিরা যেমন লস লাভে । আর কী হবে ?

ভাই—এটাও মনে রেখ, এখন ছনিয়াতে রাজাদের রাজ্য নেই ।

দুখীরাম—কেন ভাই ? রাজাদের রাজত্ব নেই তো কার রাজত্ব ?

ভাই—পুঁজিপতিদের রাজত্ব, কালকারখানাওয়ালার কোটিপতিদের রাজত্ব । আজ থেকে তিনশো বছর আগে (৩০শে জাজুয়ারী ১৬৪২ খৃষ্টাব্দ) বিলেতের ব্যাপারীরা তাদের রাজা চার্লসের মাথা কুড়ুল দিয়ে কেটেছিল, সেই দিন থেকেই প্রভুত্ব চলে গেল ব্যাপারীদের হাতে । কিন্তু পুঁজিপতি তৈরি হতে, কারখানা খুলতে তখনও দেড়শো বছর বাকী ছিল । ব্যাপারী থেকেই পুঁজিপতি জন্মাল, রাজার মাথা কাটার তারা খুশী হলো না, বুঝল মাথা কাটাটা লোকমানের কাজ হয়ে গেছে ।

দুখীরাম—লোকমানের কাজ ভাবল কেন ?

ভাই—জোক তো ! জোকদের অনেক পর্দার দরকার হয়, নইলে লোকের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না । রাজা থাকলে বড় বড় সভা দরবার বসবে, বাণী পতাকা বের হবে, শহর শাজান হবে, হীরে পাগা বসান মুহূর্ত দেখিয়ে লোকের চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়া যাবে ; রাজপুত্রোহিত ভগবানের নামে মুহূর্ত পরাবে আর অবুখ চাষীমজুরের চোখে ধুলো দিয়ে ঢাকা হবে—এখানে কোন জোক নেই, এ-সব ভগবানের দয়ামায়া ।

সন্তোষ—মানে, পুঁজিপতিরা রাজাকে লাকী গোপাল বানিয়ে রাখতে চাইল ।

ভাই—হ্যাঁ। দেখলে না অষ্টম এডওয়ার্ডকে কে বের করে দিলে। বের করে দিল বঙ্কউইন, বিলেতের প্রধানমন্ত্রী।

দুখীরাম—তাহলে তো রাজা যেই হোক, বিলেতের আসল রাজা তো ঐ পুঁজিপতিরা।

সন্তোষ—আর তখন ভারতের আসল রাজা ?

দুখীরাম—পুতুল নাচ মনে হচ্ছে যে ?

ভাই—ঠিক বলেছ, দুখুভাই। এ-সব হলো পুতুলের নাচ। স্মৃতি ধরা আছে বিলেতের ছ-শো পুঁজিপতি পরিবারের হাতে আর “সাবারে নাচাওয়ে রাম গোসাঞী”।... তা বলছিলাম, জার্মানী নিজের দেশে কারখানা চালান, মাল বেচবার জন্য যে দেশেই পেল মিলল শুধু শুঁতো। জার্মানীর পুঁজিপতিই বা চুপচাপ থাকে কী ভাবে ? বলল, খুশী মনে দরজা খুলবে তো খোল, নইলে দরজা ভেঙ্গে ঢুকব। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে জার্মানী যে বুদ্ধ আরম্ভ করল, তার কাবণ হলো এই। সে ভেবেছিল ছুনিয়ার চার ভাগের এক ভাগ জমি আব মাসুস ইংল্যান্ডের দখলে, কাজেই ইংল্যান্ডকে খতম করে দিতে পারলে সব জায়গায় আমাদের রাজ্য হবে, আমাদের মাল বিকোবে। ফ্রান্সও ছুনিয়ার অনেকখানি অংশ ধিবে নিয়েছে, তাকে খতম করতে পারলে আরও বাজার পাওয়া যাবে।

দুখীরাম—তাহলে ভাই, এ যে গরার পাণ্ডা হয়ে গেল। তারা যেমন অজ্ঞমানের জন্তে লড়ে, এরা তেমনি লড়তে লেগেছিল গাহকের জন্তে !

ভাই—হ্যাঁ, গ্রাহকের জন্তেই, বাজারেব জন্তেই লড়াই হয়েছিল। স্বত বেশি ঋদ্ধর পাওয়া যাবে, তত বেশি মাল বিকোবে, তার ওপর গ্রাহক নিজের গোলাম হলে তো তাকে দিয়ে কাপাস চাষ করানর মতো সস্তা সস্তা কাজ করাব, আব বারো আনাকে বিশ টাকা করব—তবে না পুঁজিপতি ইচ্ছামত রক্ত খেতে পারবে। ইচ্ছামত কি, সমুদ্র-ভর্তি রক্ত পেলেও এইসব জোঁকদের ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। এই সব জোঁকদের তেঁষ্টা মেটাতে প্রথম যুদ্ধে মরেছিল আর জখম হয়েছিল—

রাজ্য	মরেছিল	জখম হয়েছিল
ইংরাজ রাজ্য	১০,৮২,২১২	২৪,০০,২৮৮
ফ্রান্স	৩০,২৩,৩৮৮	৪০,২০,০০০
জার্মানী	২০,৫০,৪৬৬	৫২,০২,০০০
আমেরিকা	১,১৫,৬৬০	২,০৫,১০০

দ্বিতীয় যুদ্ধে পৃথিবীর আড়াই কোটি নাগরিক আর দুকোটি সত্তর লাখ সৈন্য মারা

হয়েছে, যার মধ্যে শুধু জার্মানীতে মারা হয়েছে তেরিশ লাখ নাগরিক আর সাড়ে বত্রিশ লাখ সৈন্য। রাশিয়ায় প্রাণ দিয়েছে সত্তর লাখ নাগরিক আর এক কোটি ছত্রিশ লাখ সৈনিক। প্রথম লড়ায়ে জেঁকদের জন্তু বলি দেওয়া হয়েছিল ৩২ লাখ মানুষ। আর এ যুদ্ধে হয়েছে ৫ কোটি ২০ লাখ।

জেঁক-পুরাণের এই ছটি ভয়ঙ্কর অধ্যায়ও জেঁকরা সম্বলিত নয়। তারা তৃতীয় মহাযুদ্ধ লড়তে চাইছে অণু বোমা দিয়ে; এর ক্ষমতা হিরোশিমায় ফেলা বোমার বিশ গুণ; এক বোমাতেই দশ লাখ নর-নারী খতম হয়ে যাবে।

অধ্যায় ৪

জেঁকের দুশমন মার্কস

দুখীরাম—আজ তো ভাই, মার্কস মথকে কিছু বলো।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, জেঁকদের কথা শুনে তো আমার গায়ে আঁধন লেগে যায়। এদের কাছে গোরু-মহিষের রক্ত চোষা জেঁক তো কিছুই নয়।

ভাই—দেলে না সন্তোষভাই, জেঁকদের চেহারা দেখতে যতই হুন্দের হোক, তাদের আশেপাশে দয়াধরমেব যতই আলোচনা হোক, কিন্তু এদের চারপাশেও জমি রক্তে কাদা হয়ে থাকে।

সন্তোষ—এদের বড় বড় মহলের নীচে কে জানে কত জ্যান্ত লাশ পড়ে আছে, তবু ক্রমশ এদের রক্তের তেষ্ঠা বেড়েই গেছে।

ভাই—হ্যাঁ। প্রথমে গোষ্ঠিতে গোষ্ঠিতে ছোটখাট লড়াই হোত, তারপর রাজ্য রাজ্য বড় লড়াই। কিন্তু জেঁকদের লড়াইয়ের কাছে সে-সব লড়াই তো ছিলো খেলা। এই যে এত বড় (দ্বিতীয়) মহাযুদ্ধটা হয়ে গেল সেও তো ঐ জেঁকদের জন্তু। জেঁকের জ্ঞান যবে থেকে বাড়তে লাগল, তবে থেকেই কত দয়ালু করুণাময় মহাত্মা ভাবতে লাগলেন, কী ভাবে জগতের দুঃখ দূর হবে। তাঁরা ভাবলেন যতদিন ধনী-দরিদ্র থাকবে, ততদিন মানুষ সুখশান্তি পাবে না, কেন না ধনী হয়েই তো অনেক মানুষকে গরিব করে। ধনী-গরিবের ভেদ দূর করে দিতে পারলে সংসারে এত দুঃখ থাকবে না।

দুখীরাম—বলছ কি ভাই, এমন সব মহাত্মা জগতে আগেও জন্মেছেন?

ভাই—জন্মেছেন; কিন্তু রোগ তাঁরা ঠিকমত ধরতে পারেননি। রোগের আসল কারণ তাঁরা খুঁজে পাননি।

দুখীরাম—কারণ না জানলে ওষুধ বলে দেবে কীভাবে ?

ভাই—রক্তের মধ্যের ব্যাধি জল দিয়ে ধুলে কী হবে ? আড়াই হাজার বছর আগে আমাদেরই দেশে বুদ্ধ নামে এক মহাত্মা জন্মেছিলেন ।

সন্তোষ—সেই বুদ্ধ, অবতার তো ?

দুখীরাম—বাস, সন্তোষভাই । মনে হচ্ছে অবতার তোমার মুখ ছাড়বে না । কোন অবতার ? কার অবতার ? কোথাও তার পাক্তা নেই ! বিশেষতঃ জেঁকরা এক বছরে এক কোটি মানুষ মেরে ফেলল, কিন্তু অবতারের পাক্তা পাওয়া গেল না । জেঁকরা হিন্দুস্থানের পঞ্চাশ লাখ মানুষকে ছটফটিয়ে মেরে ফেলল, মেয়েদের সতীত্ব বেচতে বাধ্য করল, তবু সে অবতারের খোঁজ নেই । অবতারের কথা ছাড় তো । অবতাব হয় রাজারানীদের জন্য । সারা দুনিয়ার জেঁকদের বাঁচাবার জন্য আমাদের অবতাবের কোন দরকার নেই ।

ভাই—কিন্তু দুখুভাই, বুদ্ধ নিজেকে কারও অবতাব বলেননি, তিনি মাণ্ডব ছিলেন, মাণ্ডবের হিত চাইতেন । তিনি ভেবেছিলেন, সাবা সংসারের ধনী-গরিবের ভেদ দূর করার জন্য তৈরি করা মুশকিল হ'লে, রাজা আর শেঠ—এ দুটো বড় বড় জেঁক বিক্রমে যাবে । এই জন্য তিনি চেয়েছিলেন যে কিছু হৃদয়বান ও ত্যাগী মাণ্ডব নিজের নিজের মনের মধ্যে থেকে ধনী-গরিবের ভেদ শেষ করে সুন্দর জীবন দিয়ে যদি দেখিয়ে দেন, তাহলে হয়তো অশ্বেরও সেটা ভাল লাগবে তখন তারাও তাঁদের পথে চলবে ।

সন্তোষ—তাহলে বুদ্ধ, ধনী-গরিবের ভেদ মানে না এমন সব মাণ্ডবের সমাজ গড়েছিলেন ?

ভাই—হ্যাঁ, এমন সব মেয়ে-পুরুষের সমাজ গড়েছিলেন যাদের মধ্যে না ছিল কোন ধনী না কোন গরিব । তাদের ঘর-দুয়ার, খাটিনা-বিছানা, খাওয়া-দাওয়া সবই ছিল সার্বস্ব (যৌথ) । বামুন হোক চাঁডাল হোক—জাতপাতের কোন ভেদ তাদের মধ্যে ছিল না—সকলে এক সাথে খেত, এক সাথে শুত, একে অপরের সুখ দুঃখের শরিক হ'ত ।

দুখীরাম—বড় সুন্দর সমাজ গড়েছিলেন, ভাই ।

ভাই—কিন্তু জেঁকদের তাতে কী ক্ষতি হলো । বড় বড় জেঁকরা এই সমাজের জন্য বড় বড় বাড়ি তৈরি করিয়ে দিলে, গ্রাম ও জমি দিয়ে দিলে, খাওয়া খাওয়ার, আরামের ব্যবস্থা ক'বে দিলে । আর বলতে লাগল, এঁরা হলেন মহাত্মা, সংসার ত্যাগী ভিক্ষু সন্ন্যাসী, এঁদের সব ক্ষমতা আছে ।

সন্তোষ—মানে তাঁদের চারি দিকে দেওয়াল ঘিরে তাঁদের বন্দী করে দিলে, যাতে তাঁদের আচরণের কোন প্রভাব অন্ত্রের উপর না পড়ে।

ভাই—প্রভাব পড়লও না, কেন না লোকে ভাবল এমন জীবন সাধু-সন্ন্যাসীরাই কাটাতে পারে, সারা জগতের জন্ত, সবার জন্ত ওটা সম্ভব নয়। এই ভাবে বুদ্ধের ওষুধ লায়্যা সংসারের জন্ত আর রইল না, তার ওপর জেঁকরা সেই বুদ্ধ-সমাজকেও ধ্বংস করতে লাগল। বুদ্ধ বলেছিলেন, কারও কোন দান দেবার থাকলে দেবে, সারা সমাজকে (সম্মতকে), কোন একজনকে নয়। কিন্তু বুদ্ধের দেহত্যাগের পর, জেঁকরা বড় বড় দান সম্মতের নামে না দিয়ে এক এক জনকে দিতে শুরু করল। সম্মত ফাটল ধরল, ধনী-গরিবের পার্থক্য আবার শুরু হলো, জেঁকদের গায়ে আঁচড়টিও লাগল না। বুদ্ধ যেমন আমাদের দেশে করেছিলেন, তেমনি অন্ত্র অন্ত্র দেশেও—চীন, ইরান, ইউরোপেও কতোই মহাত্মা জন্মেছেন, তাবাও ধনী-গরিবের ভেদ শেষ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কেউই সফল হতে পারেননি। পবে কলমেশিনের বিজ্ঞান খোঁজ পাওয়া গেল। ব্যাপারীরা কারখানা খুলল। এক একটা কারখানায়, একই চাতের নাচে হাজার হু-হাজার মজুর কাজ করতে লাগল। কলকারখানা কারিগরদের রোজগার ধ্বংস করে দিলে। ধুহুরি, তাঁতি, ছুতোর, কামার, কুমোর, রংরেজ, কাঁসাওয়া, তেলী—সকলকেই কলের মালের সামনে হার মানতে হলো। সবারই ব্যবসা উজাড় হয়ে গেল, তখন কারখানায় মজুরী করা ছাড়া তাদের সামনে আর কোনো পথ রইল না। লাখ লাখ মজুর বিলেতের কারখানাগুলোয় কাজ করতে লাগল। মালিক মজুর চায় না, চায় গোলাম। গোলামকে মারধর করলেও সে পড়ে থাকবে, তার তো অন্ত্র কোন জায়গা নেই। তার দেহ মালিকের কাছে বিক্রী হয়ে গেছে। মজুরদের সাথেও মালিক তেমনিই ব্যবহার করতে চায়। যখন চাইল কাউকে চাকর রাখল, অসন্তুষ্ট হলে বের করে দিল। কিন্তু কারখানার মজুরদের ঘর-বাড়ি আগেই তো উজাড় হয়ে গিয়েছিল, এখন মালিক দূর করে দিলে যায় কোথায়? নিজেদের ভাই মজুরদের উপর অত্যাচার করতে দেখে অন্ত্র অন্ত্র মজুরদের মনেও হুং হলো। তারাও বুঝল, মাজ এদের যে হাল হয়েছে, কাল তাই-ই হবে আমাদেরও। মজুরদের মধ্যে একতা হতে লাগল, তারা বলে দিলে আমাদের ভাইদের কাজ হতে ছাড়ান অত্যাচার, ওদের চাকরি-খেলে আমরাও কাজ করব না।

দুখীরাম—হরতাল করব।

সন্তোষ—হরতাল কী, দুখুভাই?

দুখীরাম—সব ভূমিই বুকে নেবে? মজুর কারখানার কাজ বন্ধ করে দেয়, তাকেই বলে হরতাল।

ভাই—পুঁজিপতি জোঁকরা এটা জানত না। তারা ভেবেছিল যাদের ঘর-দোর নেই, ঠিক-ঠিকানা নেই, তারা কোন সাহসে আমাদের চোখ রাঙাবে; কিন্তু এটা তারা ভাবেনি যে, যে কলকারখানা মালিকদের বাড়িতে কোটি কোটি টাকা বর্ষণ করেছে, সেই কলকারখানাই হাজার হাজার মজুরকে এক জায়গায় জমায়েৎ করে দিয়েছে, এক নোকায় বসিয়ে দিয়েছে। এখন সকলেরই মজলামজল একই বকম। একজনের উপর সফট এলে অন্ত্র চূপ করে থাকে কী ভাবে? মজুরদের একটা গোষ্ঠী গড়ে উঠল। মজুররা হরতাল করল। হরতাল করলে তাদের কাচ্চা বাচ্চাদের উপোস করে মরতে হয়, বিস্তু মালিকেবও লাগ লাগ টাকার লোবসান হয়। সরকারও মালিকদের, পুলিশ পান্টনও পুঁজিপতিদের সকলে মিলে এক দিক হতে মজুরকে দাবাতে লাগল। কত গুলিতে মরে, কতকে জলে পাঠান হয় আবার কত মজুর শিখের জালায় ছটফট বলে, বিস্তু শোষণের আপদ তো একদিনের নয় যে মজুর মাথা নীচু করে। ‘বুড়ীর মরবার ভয় ছিল না, ভয় ছিল জমেব পেয়ে হওয়ার’। হেরে কষ্ট সহ্য করেছে মজুর তাব অনেক দাবী মালিককে মানতে বাধ্য করল। এ-সব হলো আঠারর শতাব্দীর বিছু আগে আর পবেব কথা। এ-সবেব পরেই আজ হতে সওয়া শো বছর আগে (৫ই মে, ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে) জার্মানীতে মার্কসের জন্ম হলো। রাইনল্যান্ডের ট্রেভেন নগরে। তাঁর বাবা ওকালতী করতেন। মার্কস ছিল বংশের পদবী, বাবার নাম ছিল কার্ল।

দুখীরাম—পুরো নাম তা হলে তো হলো কারল মারকস?

ভাই—কিন্তু জগতে সবাই তাঁকে জানে মার্কস বলেই। তাঁর পরিবার ছিল ইহুদী।

দুখীরাম—ইহুদী কী?

ভাই—ইহুদী একটা জাতি, এদের মধ্যে বড় বড় পুঁজিপতি আছে, বড় বড় পণ্ডিতও আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে বেশি হলো মজুর। এরা পৃথিবীর সব জায়গায় ছড়িয়ে আছে। ১৯৫১ বছর আগে বিছু ইহুদী বিশ্বাসঘাতকতা করে যীশুখৃষ্টকে ফাঁসীতে চড়া করিয়েছিল। এই ভুল যীশুর ভক্ত ক্রিস্তানরা ইহুদীদের ঘেন্না করে। মারকস বাবার বাবা উকীল ছিলেন। মারকস বাবা যখন ছ-বছরের তখন তাঁর বাবা ইহুদী ধর্ম ছেড়ে ক্রিস্তান হন। মারকস বাবা বাচ্চা বয়েস হতেই খুব বুদ্ধিমান ছিলেন।

দুখীরাম—বুদ্ধিমান না হলে কি আর জোঁকদের চার হাজার বছরের জাল ছিঁড়ে দিতে পারতেন?

ভাই—মার্কস বাবা শহরের তাঁদের ইন্সুলে পড়তেন। কখন কখন বাপের মিতে একজন অবস্থাপন্থের সঙ্গে মেলামেশা করতেন। তিনি বিদ্যান ছিলেন, বিচার আদরও করতেন। ইন্সুলের পড়া শেষ করে সাতের বছর বয়সে বগ শহরের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ওকালতি পড়তে গেলেন। কিন্তু এক বছর পরেই মার্কস বাবার মন তিক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠল। তাই তিনি জার্মানীর সব চেয়ে বড় শহর বার্লিনের বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে যান। আইন পড়া ছেড়ে পড়তে লাগলেন ইতিহাস, দর্শন। তিনি কবিতাও লিখতেন।

দুখীরাম—দর্শন কী, ভাই?

সন্তোষ—দর্শন কী তাও জান না? রোজ আমরা দর্শন করি।

দুখীরাম—তা এই দর্শনের মধ্যে পড়বার কী আছে? এ নিশ্চয় অল্প কোন দর্শন হবে। সবী সমাজওয়ালাদের ভগবান যেমন দর্শন দেন; তেমনি নয় তো, ভাই?

ভাই—ই্যা, কতকটা ঐ রকমই। এ হলো আসলে আবার কুঠরীতে কালো বেড়াল ধরা, তাও আবার বেড়াল সেখানে নেই। কিন্তু লোকে ভাবে দর্শন শিখলে বিজ্ঞা শেখার শেষ হয়।

দুখীরাম—এখানেও জ্যোঁকদের মায়্যা নেই তো, ভাই?

ভাই—খুব মায়্যা আছে। দর্শনওয়ালারা বলেন যে এ জগতে সব মায়্যা।

দুখীরাম—তাদের সামনে মাজান খালা ধবে দিলে তারা হাত বাড়ায়, না বাড়ায় না?

ভাই—বাড়ায়, খায়, আরাম করে।

দুখীরাম—বাস, বাস—খাম, ভাই। আচ্ছা ধোকা তো? এ হলো জ্যোঁকদের বিরাট জাল। জ্যোঁকদের এক অল্প পঞ্চাশ ব্যক্তি তো কেউ কেড়ে নেবে না। তাদের মদ আর পরীব নাচ চলতেই থাকবে। রক্ত খেয়ে খেয়ে তারা বছর বছর কোটি কোটি মালুম্ব মেরে চলবে। তাদের ভোগ বিলাসে ও দর্শন ভাগ বসাতে যাবে না। তারা শুধু চায়, জ্যোঁকদের জুলুমকে লোকে মায়্যা ভাবুক। দুনিয়াকে নরক করার সব অপরাধ জ্যোঁকদের, কিন্তু তারা লোককে বলতে চায় এ-সব মায়্যা।

ভাই—খাঁটি কথা বলেছ, দুখুভাই। মালুম্বকে ভুলের ফাঁদে ফেলবার জন্ত আমাদের এদেশেও দর্শনওয়ালা জ্ঞানী জন্মেছিলেন, ইউরোপেও জন্মেছিলেন। জোয়ান বয়সে মার্কস যে দর্শন পড়েছিলেন, ভালই করেছিলেন। উনিশ বছর বয়সেই তাঁর ধারণা হলো কান্ট এবং ফিখটের মতো উঁচুতলার পণ্ডিতদের দর্শনও ফোঁপরা স্বস্ত:সার-শূন্য কল্পনা। তারপর মার্কস বাবা পড়তে গেলেন হেগেল নামের আর একজন

পণ্ডিতের লেখা। হেগেল বলেছেন, জগৎ সংসার যে এমন চিত্তির-বিচিত্তির দেখায় তার কারণ হলো সব কিছু সব সময় বদলে যাচ্ছে—এ কথাটা মার্কসের খুব ভাল লাগল। অতি ছোট কিশা অতি বড় এমন কোন জিনিস জগতে নেই যা বদলায় না। আমাদের এখানেও হেগেলের চক্ৰিশ শো বছর আগে বুদ্ধও ঐ-কথা বলেছিলেন।

দুখীরাম—চক্ৰিশ শো বছর আগে! বুদ্ধ ভগবান ও ধনী-গরিবেব ভেদ শেষ করতে চেয়েছিলেন। তিনি ভগবান মানতেন, না, মানতেন না, ভাই?

ভাই—না, মোটেই না। তিনি বলতেন “আছে” বলে আমরা যা বুঝি, তাও ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে। বদলায় না এমন কোন বস্তু ছিন্য়ায় নেই।

দুখীরাম—সন্তোষভাই বুদ্ধ ভগবানকে যদি কেউ শুধোত যে, ভগবান আছে কি নেই, তাহলে কী জবাব দিতেন তিনি?

ভাই—বুদ্ধ ভগবান সন্তোষভাইকে এই কথা জিজ্ঞেস করতেন—ভগবান বদলায় কি না, মানে একেবাবে মবে যায় কি না এবং তার জায়গায় একেবারে নতুন ভগবান জন্মায় কি না?

দুখীরাম—বলো, সন্তোষভাই, কী জবাব দিতে?

সন্তোষ—ভগবানকে যে মানে সে জানে ভগবান জন্ম-মৃত্যুর উর্দে।

ভাই—এমন বস্তু সম্পর্কে বুদ্ধ মহাত্মা বলতেন, এ হলো অফিম খোরের নেশা। এমন কোন বস্তু সংসারে হতে পারে না।

দুখীরাম—তাহলে, সব কিছু বদলে চলেছে, বদলায় না এমন বস্তু সংসারে নেই—এই কথা মার্কস বাবার মনে ধরল, না ভাই?

ভাই—হ্যাঁ। বার্লিন থেকে মার্কস জেনা শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে এলেন। তেইশ বছর বয়সে পাণ্ডিত্যের জ্ঞান ডাক্তার পদবী পেলেন।

দুখীরাম—ওষুধ দেবার ডাক্তার।

ভাই—জ্ঞানের বিচার ডাক্তার, ওষুধের ডাক্তার নয়, দুখুভাই। মার্কস জান তো সব পড়ে নিলেন কিন্তু দেখলেন, সব জায়গায় নরকের আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে। তাঁর কলমে বজ্রের ক্ষমতা ছিল। তার দৃষ্টি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে অতি গভীর জায়গায়ও সে দৃষ্টি যেত। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে মার্কস এক সংবাদ পত্রের সম্পাদক হলেন।

দুখীরাম—সম্পাদক কী, ভাই?

ভাই—খবরের কাগজের সব লেখা পরখ কবে দেখা আর পথ দেখাবার জন্য প্রধান লেখাটা লেখার দায়িত্ব যার ওপর থাকে তাকে বলে সম্পাদক। এই সম্পাদক

ধাকার সময় মজুরদের দুঃখ কষ্ট সঙ্কে জানার আরও সুযোগ পেলেন তিনি। তারপর দু-বছর ধরে এর কারণ আর তার ওষুধ বের করার জন্য খুব ভাবলেন, খুব পড়লেন, অনেক হিসেব করলেন। পঁচিশ বছর বয়সে তিনি তার এক বন্ধুকে চিঠিতে লিখলেন—“জমা করা আর বাবসা করার যে ধরণ জগতে চলেছে মানুষ জাতিকে গোলাম বানাবার আর রক্ত চুষবার যে ধরণ চলেছে, তা সারা সমাজের মূল শেকড়ের ভিতরে ভিতরে ফোঁকরা করে দিচ্ছে। যত তাড়াতাড়ি মানুষের সংখ্যা বাড়ছে তার চেয়েও তাড়াতাড়ি একে অন্তঃসারশূন্য করে দিচ্ছে। এই ক্ষত বা ঘা পুরোনো (জোঁকদের) ধাঁচে ভরা যেতে পারে না, তার কাবণ তাদের কাছে একে ভরাটি করবার ক্ষমতাই নেই। এ (জোঁকদের ধরণ) তো শুধু ভোগ কবা আর নিজে বাঁচা, বাস, এইটুকুই জানে।” মার্কস ঐ বছরই বাপের বন্ধু সেই অবস্থাপন্ন লোকের মেয়ে জেনীকে বিয়ে করলেন।

দুখীরাম—জোঁককে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে?

ভাই—মানুষ হতেই জোঁক জন্মেছে। আবার জোঁকদের মধ্যেও এক-আধটা মানুষ জন্মাতে পারে কি পারে না?

দুখীরাম - পাবে, ভাই।

ভাই—জেনী ছিলেন ঐ-রকম মানুষ। জোঁকের ঘরে তাঁর জন্ম। তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত জোঁকদেব গ্রুখে দিন কাটিয়েছেন, কিন্তু বাকী সারা জীবন তিনি কত তপস্বী করেছেন, কত কষ্ট করেছেন, সে শুনলে লোম খাড়া হয়ে ওঠে। মার্কস তখন মাত্র পঁচিশ বছরের কিছু তখনই তাঁর বিচার (চিন্তা ধারার) কথা জেনে জার্মান সরকার ভয় কবতে লাগল। জান তো সারা দুনিয়ার সরকার গুলো জোঁকদেরই সরকার? জোঁকদের স্বার্থ বাঁচানোই এদের প্রথম কাজ। জার্মান সরকার মার্কসকে ভেলে দিতে চাইল। কিন্তু মার্কস বাবা আর জেনী ধরা পড়লেন না, চলে গেলেন ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে।

দুখীরাম—শাবাস! জার্মান জোঁকদের খপ্পর হতে মার্কস বেঁচে গেলেন।

ভাই—কিন্তু জার্মান জোঁকদের সরকার ফ্রান্সের জোঁকদের সরকারের ওপর চাপ দিতে লাগল, দেড় দু-বছর পরেই ফ্রান্সের সরকারও তাঁকে ফ্রান্স ছেড়ে চলে যাবার হুকুম দিল। মার্কসকে সেখান থেকে বেলজিয়ামের শহর ব্রুসেলস-এ চলে যেতে হলো। দু-বছর বেলজিয়ামে থাকলেন। বড় দারিদ্র্যের জীবন চলল। জেনী নিজের হাতে সব কাজ কবতেন আর কি ভাবে মজুররা জোঁকদের খপ্পর হতে মুক্তি পাবে মার্কস খালি সেই সঙ্কে ভাবতেন আর লিখতেন। জার্মানী হতে এর আগে পালিয়ে

আসা জার্মান মজুররা ইংল্যাণ্ডে “গ্রায় সমিতি” নামে একটা সমিতি করেছিল। ১৮৪৭ খৃস্টাব্দে তার একটা বড় সভা (অধিবেশন) হয়, তাতে মার্কস আর তাঁর সারা জীবনের সাথী এঙ্গেলসকে ডাকা হলো। সমিতিওয়ালারা মার্কসকে বলল, আমাদের এমন একখানা ঘোষণাপত্র লিখে দিন যার থেকে জেঁঁকবাও বুঝতে পারে যে আমরা কি চাই, আর সারা দুনিয়ার মজুররাও বুঝতে পারে দুনিয়া জোড়া এই নরক সাক্ষর করতে হলে কি করতে হবে, দেহ থেকে জেঁঁক ছাড়াবার জন্ত কোন রাস্তা ধরতে হবে। তিরিশ বছর বয়সে মার্কস এই ঘোষণাপত্র লেখেন, (বাংলায় “কমিউনিস্ট ইন্সট্রার”) নাম দিয়ে ছাপান হয়েছে। চল্লিশ-পঞ্চাশ পৃষ্ঠাব এই ছোট বইটাতে যে শক্তি আছে, তা দুনিয়ার অল্প কোন বিরাট বইয়েও নেই। মজুরদের চোখ খোলবার জন্ত এই “ঘোষণাপত্র”-এর মতো কাগজও কোন বই করেনি। বই শেষ করে মার্কস লিখছেন, “মজুরগণ, আপন পায়ের বেড়ি ছাড়া তোমাদের হারাবার আর কি আছে? (জেঁঁকদের খতম করে দিতে পারলে) সাবা দুনিয়া তোমাদের। সকল দেশের মজুর, এক হও।”

দুখীরাম - বাঃ, মার্কস তো অতি সুন্দর কথা লিখেছেন।

ভাই—পরেব বছর ফ্রান্সে জেঁঁকরাজের গদী উন্টে দেওয়া হলো। দুনিয়ার মুকুট ধারীরা কাঁপতে লাগল। ফ্রান্সের লোকেরা পঞ্চায়েৎ-রাজ কায়েম করল। এই সরকারেব প্রধানবা (১৮৪৮ এর ১লা মার্চ) মার্কসকে ফ্রান্সে চলে আসবার জন্ত সম্মান নিমন্ত্রণ জানাল। তিনি প্যারিস এলেন। জার্মানীতেও মজুরবা জেঁঁকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল। তাদের জন্ত এঙ্গেলস আর অল্প কয়েক জন সাথীকে মার্কস জার্মানী পাঠালেন, ওদিকে নিজেও রাইনল্যাণ্ডে পৌঁছে গেলেন। মজুরদেব পথ দেখাবার জন্ত সেখান থেকে একখানা খবরের কাগজ বের করলেন। জেঁঁকদের সরকারকে দাবিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাই আর তারা তাঁর দিকে হাত বাড়ায়নি। দেড় বছর খবরের কাগজ চালাতে বাবা আর জেনা মায়ের কাছে যা কিছু টাকা-কড়ি ছিল সব ফুরিয়ে গেল। জার্মান জেঁঁকদেব সরকারেব আবার কিছু জোর হতে লাগল, তাই মার্কস আর জেনা প্যারিস চলে এলেন। কিন্তু প্যারিসের মজুররা জেঁঁকদেব স্বভাব ঠিকমত বোঝেনি। তারা জেঁঁকদের আঙ্গুল দিয়ে টিপে দিয়েছিল, রক্ত বের হয়ে যাবার পর জেঁঁক পাতলা হয়ে গেল। মজুররা ভাবল এ আর এখন কিছুই করতে পারবে না, তাই তাদের উঠিয়ে ফেলে দিলে।

দুখীরাম—জেঁঁকদের জীবন খুব কড়া হয়, ভাই। যতক্ষণ পর্যন্ত তাদের টুকরো টুকরো করে কেটে গুঁড়ো করে ফেলে না দেওয়া যায়, ততক্ষণ তারা মরে না।

ভাই—প্যারিসের জেঁকদের জোর বেড়ে গিয়েছিল, ১৮৪২ এ মার্কসের ক্রান্ত থেকে দূর হয়ে যাবার হুমকি হলো। তিনি আর জেনী মজুরদেব ভালর জন্য সব দুঃখ সহিতে রাজী ছিলেন। ঘর গেছে, দেশছাড়া করা হয়েছে, তার ওপর যে দেশেই যান জেঁকরা তাঁর পিছনে লাগে। এবার তিনি লণ্ডন চলে গেলেন। ১৮৮৩ হতে ১৮৮৩ পর্যন্ত লণ্ডনেই তার নিবাস-স্থান হলো।

দুখীরাম—লণ্ডন তো সব চেয়ে বড় বড় জেঁকদেব রাজধানী, সেখানে মার্কস থাকতে পেলেন কেমন করে ?

ভাই—জেঁক সরকার গুলোর নিজেদের মধ্যেও তো ঝগড়া আছে—এ তো সাঁইত্রিশ বছর আগেকার আর এই সেদিনকার যুদ্ধ থেকেই বুঝেছি। এইজন্যও নিজের বাদী জার্মান আর ফ্রান্সের জেঁকদের শত্রু মার্কসকে তাদের দেশে থাকতে দিতে কোন ক্ষতি বা আপত্তি বোধ করেনি, তাছাড়া ইংরেজদের গোলাম দেশগুলো হতে এত প্রচুর ধন আসত যে তারা নিজেব দেশের মজুরদের দিয়ে দেওয়া করিয়ে সন্তুষ্ট করে রাখত। মার্কস বাবা বড় বড় বই লিখলেন। সারা দুনিয়াব মজুরদের ওপর তাঁর নজর থাকত।

দুখীরাম—আমাদের দেশের মজুরদেব সবচেয়ে বাবা কিছু ভেবেছিলেন ? কিছু লিখেছেন ?

ভাই—হ্যাঁ, দুখুভাই। আজ থেকে সোওয়া-শ বছর আগেও তাঁর কাছে ভারতের কোনো রোগ গোপন ছিল না। সে সময় তিনি লিখেছিলেন, “ইংরেজ হিন্দুস্থানের মালিক হলো তার কারণ কি ? মোগল স্বেদাবরা মোগল-শাস্ত্র সংগঠন ভেঙে দেয়। স্বেদারদের শক্তি ওঁড়ো করে মারাঠারা। মারাঠাদের ক্ষমতা ধ্বংস করে আফগানরা (পানিপথের যুদ্ধে), আর এরা সবাই ধ্বংস একে অন্নের বিরুদ্ধে লড়ছিল, তখন ছুটে এসে ইংরেজ সকলকে দাবিয়ে দেয়। (দাবাতে পাবল কেন ?) এই দেশ শুধু হিন্দু আর মুসলমানে ভাগ হয়ে নেই, জাতিগোষ্ঠীতে জাতিগোষ্ঠীতে, জাতি জাতি ভাগ হয়ে আছে। এখানকার সমাজ এমন কমে বাধা হয়ে আছে যে মাহুবে মাহুবে আলাদা হয়ে গেছে, মেলামেশাটা বড় হয়নি। যে দেশ, যে সমাজ এমন, সে হারবার জন্য, গোলাম হবার জন্য সৃষ্টি হয়নি তো হয়েছে কিসের জন্য ? হিন্দুস্থানের পুরনো ইতিহাস আমরা নাও যদি জানি, তবু এ-কথায় তো কোন দ্বন্দ্ব নেই যে, এই মুহূর্তেও হিন্দুস্থান ইংরেজের গোলামীর শেকলে বাঁধা। আর সেই শেকল দিয়ে বাঁধার কাজটা করে হিন্দুস্থানী সেনা, তার খরচটাও দেয় হিন্দুস্থান। এমন হিন্দুস্থান গোলামী থেকে বাঁচবে কী ভাবে ?”

দুখীরাম—ভাই মার্কস আমাদের রোগ ঠিক ঠিক ধরেছিলেন।

ভাই—মার্কস আরও একটা কথা লিখেছেন। পূরনো কালে হিন্দুস্থানে যে গায়ের পঞ্চায়েৎ ব্যবস্থা ছিল, সে সম্বন্ধে বাবা লিখেছেন, “এই স্বন্দর (গায়ের) প্রজাতন্ত্র শুধু পড়শী গাঁ থেকে নিজের গায়ের সীমানা রক্ষার ব্যাপাবে বাহাদুরী দেখাতে পারত, কিন্তু নিজেদের রাজাগুলোর ঝগড়াবিবাদ রোধবার এতটুকু ক্ষমতাও তাদের ছিল না।”

দুখীরাম—কেন ভাই, গায়ের পঞ্চায়েতীরাজ কি মন্দ ছিল ?

ভাই—পঞ্চায়েতীরাজকে মন্দ কেউ বলে না। বাবাও তাই বলেছিলেন। আচ্ছা কানাইলার (একটা গ্রাম) কোনো জমি কি একটা তাল গুহুর যদি ভাদরায় (আর একটা গ্রাম) লোকরা ছিনিয়ে নেয়, তাহলে কানাইলার লোকরা কতখানি মন দিয়ে লড়বে ?

দুখীরাম—ভাই, গায়ের ছোট ছোট ছেলেরাও লাঠি নিয়ে দৌড়বে। বেশ! কোন বাড়ির লোক কি বসে থাকতে পারে? নরহাতাব সাথে কানাইলা কতবার লড়েছে তার ঠিক নেই, উমবপুরের দাত ভেঙ্গে দিয়েছে। ভাদরাকে তো সীমানায় ঢুকতেই দেয়নি।

ভাই—এই কথাই মার্কস বলতেন যে, যখন দেশে এমন ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় যে লোকে সারা দেশ ভুলে মনে রাখে শুধু নিজের গাঁ খানা তখন গ্রামের সীমানার রক্ষাটা ভালো হলেও দেশের সীমানা রক্ষা হতে পারে না। লোকে যতখানি মমতা দিয়ে নিজেদের গায়ের বাসিন্দা ভাবে, ততখানি মমতা দিয়ে নিজেদের দেশের অধিবাসি ভাবে না। এজন্য হিন্দুস্থানের রক্ষার ভার শুধু রাজাদের উপরই থেকে গিয়েছিল। লাখ লাখ পঞ্চায়েতী গায়ে ভাগ করা ভারত আর রাজাদের জুলুম বা তাদের নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি রুখতে পারেনি। গায়ের পঞ্চায়েৎ কারিগরদের হাজার হাজার বছর পূরনো নেহাই-বাইশ-এ আটকে রাখল, চাষীকে কান্ডে আব ফাল থেকে এক পাও এগোতে দেয়নি; অল্প অল্প দেশের লোকেরা যখন বুড়ুল দিয়ে অত্যাচারী রাজাদের মাথা কাটছিল, সেই সময় সব অত্যাচার সব অগ্নায় সহ্য করে, হিন্দুস্থানের লোকেরা বলতো—“যে কেউ রাজা-উজির হোক আমাদের, কিছু আসে যায় না,” এ-কথা দিয়ে তারা বোঝাত যে তাদের হাত পা বাঁধা, তারা কিছুই করতে পারে না। আমাদের গায়ে গায়ে বিচ্ছিন্নতা, জাতিতে জাতিতে বিচ্ছিন্নতা, ধর্মে ধর্মে বিচ্ছিন্নতা আমাদের একে-বারে দুর্বল করে দিয়েছে। আমরা নড়তে চড়তে পারি না, সময় বদলালে

নিজ্জন্মের বদলাতে পারি না। আমরা অচল মড়া হয়ে থাকতে চেয়েছি। কিন্তু অল্প কেউ খোঁচাখুঁচি না করতে তবোতো! মুসলমানরা ঐক্য করল, তার আগে করল শকরা, তার আগে গ্রাঁকরা—কিন্তু ভারতীয় সমাজের পুরনো কাঠামো গাঁ গুলোব আলোদা আলোদা সংগঠন আব এর জাত পাতকে কেউ ভাঙতে পাবেনি। সে কাজ করল ইংবেজ। তারা মড়াকে জোব বাঁকানী দিয়েছে। পুরোপুরি মরে যায়নি। তারা হাজার হাজার বছরের পুরনো চরকা ভেঙে দিল, বিধায় করে দিলে পুরনো তাঁতকে। কীভাবে করল এ-সব? নিজের দেশে তৈরি নমুনা মিলের কাপড় পাঠিয়ে। বাবা লিখলেন—“ইংরেজরা কাপাসের জন্মভূমিতে কাপড়ের বান ডাকিয়ে দিল। ১৮১৮ তে এটা যত কাপড় হিন্দুস্থানে পাঠিয়েছিল, তার ১৮ বছর পরে ১৮৩৬-এ পাঠাল তার ৫২গুণ কাপড়, কিন্তু তার মাত্র দশ বছর পর ১৮৪৭-এ ৬ কোটি ৪০ লাখ গজ্জবন বেশি মলমল তাবা ভারতে আমদানী করল। আব এর মধ্যে ঢাকা শহর উজাড় হয়ে গেল। দেড় লাখ থেকে তার লোকের সংখ্যা দাঁড়াল মাত্র ২০ হাজার। এইভাবে আপন কারিগরের জন্ম নিখাত হিন্দুস্থানের শহব ধ্বংস হয়ে গেল।”

দুখীরাম—জোঁকরা খুব জুলুম করেছে, ভাই।

ভাই—মার্কস আরও লেখেন—“এ-সব দেখে মানুষের মন ব্যাকুল হয়ে উঠে। যে হিন্দুস্থান অসংখ্য পঞ্চায়েতী গাঁয়ে শান্তিতে বাস করছিল, তার সব সংগঠন জোঁকরা ছিন্ন ভিন্ন করে মানুষকে কষ্টের সমুদ্রে ফেলে দিলে। বছ পুরুষ ধরে চলে আসা জীবিকা উপায়ের রাস্তা বন্ধ করে দিলে। এটা ঠিক যে গাঁ গুলোর পুরনো সংগঠন খুব স্বন্দর ছিল, দেখতে (দুধমুখে বাচ্চার মতো) খুবই আপন ভোলা ছিল। কিন্তু এটাও মনে বাধতে হবে যে পূর্বের দেশগুলো জোঁকদের মারামারি কাটাকাটি করবার বড় সাহায্য মিলেছিল এই আপনভোলা অবস্থা হতেই। মানুষের মন এতে ছোট ছোট কুঠরীতে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। গালগল্প আর মিথ্যা বিশ্বাসগুলোকে চুপচাপ মানবার জন্ম এ-সব দেশের লোকদের তৈরি করে রেখেছিল, তাদের পুরনো রীতিনীতির গোলাম বানিয়েছিল। এও আমাদের ভুললে চলবে না যে, একটুকরো ছোট জমির উপরই যদি সমস্ত মমতা ঢেলে দেওয়া হয়, সমস্ত দেশ তাহলে কেন ধ্বংস হবে না? এই ছোট মমতাই মানুষকে কত অত্যাচার সহ্যেতে বাধ্য করেছে। বড় বড় শহরে ভয়ঙ্কর হত্যা করিয়েছে (যাতে বুড়ো-বাচ্চা, নর-নারীকে গাজব মুলোর মতো কাটা হয়েছে), এও আমাদের ভুললে চলবে না যে এই অপমান-ভরা জীবন, মড়ার জীবন, পোকা মাকড়ের জীবনই পুরোপুরি জড় জীবন ছিল বলেই

বুনো বর্ষর অভ্যাচারীরা ঐ সব করতে সাহস পেয়েছিল। এও আমাদের ভুললে চলবে না যে ভারতের এই (গাঁয়ে গায়ে) ছড়িয়ে থাকা ছোট ছোট সমাজগুলো শতশত জাতে ভাগ ভাগ হয়ে ছিল, গোলামীর রোগে আটকে ছিল। যেখানে মানুষের কাজ হলো যে-কোন বাধার ওপরে উঠে বাধাকে হারিয়ে দেওয়া, সেখানে হিন্দুস্থানের অধিবাসীদের হতে হলো অবস্থার দাস। এই জন্ত যেখানে মানুষের সমাজের গন্ধার জলের মতো বরাবর এগিয়ে যাওয়ার দরকার ছিল, সেখানে ওরা অচল হয়ে সময়ের হাতের পুতুল হয়ে থেকে গেছে, সময়ের অন্ধ দাস হয়ে থেকেছে। যে মানুষকে সময়েব মালিক হতে হোত, সে এত হীন পতিত হয়ে গেল যে বীদর হুম্মান গায় এমন সব জন্তুর সামনে হাঁটু গেড়ে মাথা নীচু করতে লাগল।”

সন্তোষ—আমাদের হুম্মান পূজা আর গোমুজ খাওয়ার কথাও মার্কস জানতেন না কি ?

হুখীবাম—খুব জানতেন, সন্তোষভাই। আমবা যেমন বোকা মার্কস আমাদের গালে চড়ও কসেছেন তেমনি। কিন্তু সে চড় মা বাপের মতো, মেবে তার নিজের মনই কাঁদে।

ভাই—বাবা আবও বলেন, “হিন্দুস্থানের সমাজে ইংরেজরা যে ওলট-পালট করছে, তার পিছনে তাদের খুব নীচু স্বার্থ লুকনো আছে। কিন্তু আমি ভিজ্জাসা করব, এসিয়াবাসীদের সমাজকে ওলট পালট না করে কি মানুষজাতি আপন লক্ষ্যে পৌছতে পারবে? তা যদি না পাবে, তা হলে ইংরেজরা যত পাপই করে থাক, তাবা না-জেনেই এহ মঙ্গলকর ওলট-পালট করায় সাহায্য করেছে, আবার হিন্দুস্থানের পুনরো সমাজকে টুকবো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়তে দেখে আমাদের মন যতই বিকল হোক, তার বিরুদ্ধে আমাদের মনে যতই আশুন লাগুক, তবু এই ওলট-পালট হিন্দুস্থানের নতুন ইতিহাস ৭ডতে সাহায্য করেছে।”

হুখীরাম—কথা তো, ভাই, মার্কস খাঁটিহ বলে দিয়েছেন, সে কারও গলা দিয়ে নামুক আব নাই নামুক।

ভাই—আর এক যুগ হতে চলে আসা হিন্দুস্থানের গ্রাম গুলোব ছিন্নভিন্ন সমাজকে দেখে নিন্দা করেছেন, ওলট-পালটের মধ্যে দিয়েই যে গাঁয়ের সংগঠনের মঙ্গল তাও বলেছেন। সাথে সাথে এও বলেছেন, “ইংবেজরা তলোয়ারের জোরে জবরদস্তি কবে যে একতা হিন্দুস্থানেব ঘাড়ে চাণিয়ে দিয়েছে, বিজলীর তার তাকে আরও মজবুৎ, অনেকদিন পযন্ত টিকে থাকবার যোগ্য কবছে। ইংরেজ সার্জেণ্ট যে হিন্দুস্থানী সৈন্তকে প্যারেড শেখাচ্ছে, তাদের সংগঠিত কবছে, ঐ

মেনা শুধু বিদেশীর আক্রমণ থেকেই দেশকে রক্ষা করবে না, দেশকে মুক্ত করবার কাজও করবে। খবরের কাগজ আর ছাপাখানা হিন্দুস্থানকে গড়ে তোলবার খুব জোরদার হাতিয়ার। যে সব হিন্দুস্থানী ইংরেজদের কাছ থেকে পশ্চিমী-বিজ্ঞা শিখছে, তারা রাজ্যশাসনের কাজ আর বিজ্ঞানেও পটু হয়ে উঠছে। এতেও হিত হবে। ভাণের ইঞ্জিন হিন্দুস্থান থেকে ইউরোপ যাতায়াতে আরও সাহায্য করেছে। হিন্দুস্থানের মুখ্য মুখ্য বন্দরগুলো ইংল্যান্ডের বন্দরগুলোর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, যার ফলে হিন্দুস্থান এখন আর অগ্রদেশ হতে আলাদা হয়ে থাকতে পারবে না, আর এই তার জড়তা জড়মূলে উপড়ে ফেল দেবে। সে দিন আর দূরে নয় যখন ভাণের রেল আর জাহাজ মিলে ইংল্যান্ডকে আট দিনেই পথে এনে দেবে। তখন হিন্দুস্থান ইউরোপের দেশগুলোর পড়শী হয়ে যাবে। ইংল্যান্ডের যে গোপীরা হিন্দুস্থানে রাজত্ব করেছে, তারা হিন্দুস্থানেও উন্নতির কাজগুলো করেছে না-জেনে আর নিজেদের স্বার্থে। বিলেতের সর্দাররা চেয়েছিল হিন্দুস্থানকে জয় করতে, থলোজ (বেনে)-বা চাইলিল লুঠ করতে, আর মিলনাঙ্গ-রা (পুঁজিপতি) চাইছিল তার গলা কাটতে।...এখন কারখানার মালিকরা চাইছে মাথা হিন্দুস্থানে রেলেব জাল বিছিয়ে দিতে, করবেও।...আমি জানি, ইংরেজ কারখানাশাহী হিন্দুস্থানে রেল শুধু এই জন্ত বিছোতে চাইছে যাতে খুব কম খরচে হিন্দুস্থানেই কাপাস আর অ্যাগ কাঁচামাল নিজেদের কারখানায় নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু ইংরেজ এমন দেশে কলকারখানা নিয়ে যাচ্ছে সেখানে কয়লা আর লোহা মজুত আছে। এরপর কয়লা লোহার কাজকারবারকে সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া হতে কে রুখবে?.....হিন্দুস্থানে এমন লোক অনেক আছে, যারা কলকারখানার বিজ্ঞা বুঝতে পারে, তারা পুঁজিও জমা করতে পারে, তাদের বুদ্ধিও যথেষ্ট আছে—এটা এই হতে বোঝা যায় যে হিসাবের কাজে এরা খুব দক্ষ। এরা খুব বুদ্ধিমান।”

দুখীরাম—মার্কস বুঝতে পেরেছিলেন, হিন্দুস্থানের লোকদের নিশ্চয় চোখ খুলবে, তারা তাদের বিজ্ঞা নিজেদের ভাণের জন্ত, নিজেদের মুক্তির জন্ত কাজে লাগাবে।

ভাই—মার্কস এটা বুঝতে পেরেছিলেন যে, হিন্দুস্থানকে স্বাধীন করতে, তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে ইংল্যান্ডের মজুরদেরও সাহায্যের প্রয়োজন হবে।

দুখীরাম—বিলেতের মজুরদের মধ্যেও মার্কসের পথে চলবার লোক আছে নাকি ?

ভাই—মার্কস তাদেরও চোখ খুলে দিয়েছেন, হুখুভাই। বিলেতে মার্কসের খাস পার্টিতেই এক লাখ লোক আছে। সেখানকার জেঁকরা যুদ্ধের সময় ভয় পাচ্ছিল তাদের গদী আবার উটে না যায়। সোওয়া-শ বছর আগে বাবা লিখেছিলেন, “ষতদিন পর্যন্ত বিলেতে সেখানকার মজুর তাদের জেঁকরাগকে হটিয়ে নিজেদের রাজ কয়েম করে না নেই, বা হিন্দুস্থানের লোকরাই এত শক্তিশালী না হয়ে যায় যাতে ইংরেজের শাসন উটে ফেলে দিতে পারে (ততদিন হিন্দুস্থানে সে দিন আসতে পারে না)। সময় কম বা বেশি যাই লাগুক, সে দিন নিশ্চয় আসবে, যেদিন বিশাল মনোহর সেই দেশের নতুন জন্ম হবে। সেই দেশ যেখানকার নরম স্বভাবের লোকদের অন্তরে আগ্রকের গোলামীর মধ্যেও এক রকম শাস্তি ও সম্মানবোধ আছে, দেখতে আলনের মতো হলো যারা সাহসে ইংবেজকে চমকে দিয়েছে; যাদের দেশ আমাদের ভাষাগুলোর, আমাদের ধর্মের মূল উৎস, যেখানকার জাঠ বীরত্বে পুরনো জার্মানদের মতই, যার ব্রাহ্মণরা জানে পুরনো গ্রীকদেব তুল্য, সে দেশের মুক্তি হবেই হবে।”

সন্তোষ—মার্কস হিন্দুস্থানে এসেছিলেন নাকি, ভাই ?

ভাই—না, হিন্দুস্থান আসেননি; কিন্তু শত শত বছর ধরে ইংরেজরা হিন্দুস্থানের সম্বন্ধে লিখে গাদা লাগিয়েছিল, সে-সব বাবা পড়েছিলেন, হিন্দুস্থান থেকে যে-সব লোক যেত তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতেন, এইসব থেকে তিনি সব কিছু জানতে পেরেছিলেন। বলছিলাম, বাবা আসল ব্যাধি আর তার দাওয়াই ধরতে পেরেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে, সব চেয়ে বড় ব্যাধি হলো ঐ পুঁজিপতি, মিলমালিক, কারখানাওয়াল, যারা বারো আনাকে বিশ টাকা করে, আর সারা জগতের উপর রাজত্ব চালায়। বিলেতের মজুররা এই সব জেঁকদের বিরুদ্ধে লড়াই শুরু কাবছিল। যখন পেট কাটা যায়, নিবপরাধ মানুষকে বের করে দেওয়া হয়, তখন চূপ করে থাকেই বা কীভাবে ? জেঁকদের অপার ধন, তাদের পটন, পুলিশ, পুরোহিত আর ধর্ম সবই মজুরদের পিষে দিতে চায়; কিন্তু তারা তিরিশ-চল্লিশ বছর ধরে একটানা লড়তে থাকে। ভুঁড়ি চূপসে যাচ্ছে দেখে জেঁকরা অনেক দাবী মেনে নেয়, আর মজুরদের শক্তি না কমে বেড়ে যায়। বাবা বুঝলেন জেঁকদের আসল ওষুধ হলো কলকারখানার এইসব মজুর। তারা হাজার হাজার, লাখ লাখ গাঁয়ে ছড়িয়ে থাকলে জেঁকদের সাথে মোকাবিলা করতে পারত না। নিজেদের কারখানাগুলো চালানোর জন্য জেঁকরা তাদের শহরের এক এক জায়গায় জমা করে দিয়েছিল। এটা বড় শক্তি হয়ে

দাঁড়াল। জেঁকরাই নিজেদের স্বার্থে মজুরদের এক জায়গায় এনে দিয়েছিল, আর এরাই জেঁকদের সর্বনাশ করে ছাড়বে।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, চটকল পাটকলে লাখ লাখ মজুর কাজ করে। মালিক যখন কোন জুলুম করতে লাগে, তখন সব একজোট হয়। দশদিন বিশদিন কাজ ছাড়লে মজুরদের কষ্ট হয় খুবই, কিন্তু মালিককেও খুঁকতে হয়।

ভাই—কেন খুঁকতে হবে না?—মজুরের এক টাকা গেলে মালিকের ষাণ্ডা উনিশ টাকা। কিন্তু মার্কস বলেন, মজুরি বাড়িয়ে নিলে বা ছোটখাটো জুলুমকে রুখলেই চলবে না, দুনিয়াব সব মজুর, চাষী—সব মেহনতী জনতাকে এক করে জেঁক-রাজ খতম করতে হবে। পুলিশ-পর্দান আদালত-কাছাবী, কলকাবখানা সব জেঁকদের হাত থেকে চিনিয়ে নিতে হবে। জল হাওয়ায় মতো জমি জমা সব কিছু সাবাব সম্পত্তি করতে হবে, তবে গিয়ে দুনিয়াব এষ্ট নরক ধ্বংস হবে।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, মার্কস বড় কাজের কথা বলেছেন।

ভাই—এবার শোন বাবু জীবন। ৩১ বছর বয়সে বহু দেশের জেঁক সবকারদের হাত এড়িয়ে বাবা লন্ডন পৌঁছলেন, সেখানেই ৬৫ বছর বয়সে মারা যান। ইউরোপ, আমেরিকা সব জায়গার মজুরদের তিনি জেঁকদের বিরুদ্ধে লড়তে সাহায্য করেন, বাস্তা দেখাবার স্তম্ভ বই লেখেন। কোলোনের কমিউনিস্টদের গুপত মামলা চলছিল।...

দুখীরাম—কমিউনিস্ট কে, ভাই?

ভাই—বাবার চেলাদেব, মার্কস পার্টির লোকদের বলে কমিউনিস্ট। তারা দুনিয়াব জেঁকরা কমিউনিস্টদের খুব ভয় করে। কমিউনিস্টরা মজুরদের লড়াই খুব বাব্বের সঙ্গে লড়েছে, নিজেদের সব কিছু হোম করে দিয়েছে। এখনে তারা জেঁকদের রাজ খতম করেছে।

দুখীরাম—তাহলে, ভাই, আমাদের দেশেও তো কমিউনিস্ট থাকে দরকার। বাবাব চলারা আমাদের বাস্তা না দেখালে আমরা লড়ব কি ভাবে?

ভাই—আমাদের এখানেও মার্কসের চেসা আছেন, দুখুভাই। কিন্তু ৫০ কোটি অধিবাসীর মধ্যে কয়েক হাজার কমিউনিস্ট খুব কম না কি? সবকার এখন হু-তিন হাজার কমিউনিস্টকে জেলে বন্দী করে রেখেছে, এদিকে জেঁকরা আর তাদের পুলিশ দুচক্ষে এদের দেখতে পাবেনা। কিন্তু এরা রক্তবীজের মতই বেড়ে চলবে। শহরে গাঁয়ে সব জায়গায় ছেয়ে যাবে। বাবার পথ পছন্দ হবে না এমন মজুর কে আছে?

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, হতভাগা ছাড়া আর কে ? বাবা নিজে সব দুঃখ কষ্ট করে আমাদেরই ভালোর জন্য কাজ করে গেছেন তো ।

ভাই—কমিউনিস্টদের মোকদ্দমার জন্য মার্কস বই লিখলেন, কিন্তু ছাপবার কাগজ ছিল না । সবল ছিল একটা কোর্ট, সেটাও বন্ধক দিয়ে দিলেন ।

দুখীরাম—তাহলে মার্কস বিনা কোর্টেই রইলেন ! শুনেছি বিলেতে হাড় ফাটান শীত পড়ে ।

ভাই—মার্কস কষ্ট সহ্যেতে প্রস্তুত ছিলেন । জেনোমায়ের কষ্টটা একবার ভাব, দুখুভাই । ধনীর মেয়ে, বড় আদব-যত্নে মানুষ হয়েছেন, তিনিও বাবাব সঙ্গে অশেষ দুঃখ সহ্যেতে চললেন, কিন্তু একদিনের তরেও খেদ করেননি । মার্কস এত পণ্ডিত ছিলেন যে সহজেই হাজার হাজার রোজগার কবতে পারতেন, ছেলেমেয়েদের স্বখে রাখতে পারতেন ; কিন্তু মজুরদের ভালোবাসা মার্কস নিজের জীবন দিয়ে দিয়েছিলেন । বাবাব দু ভেলে আব চারটি মেয়ে হয়, কিন্তু দুটি ছেলেই আর একটি মেয়ে বেশি দিন বাঁচতে পারেনি । অসুখে পড়লে শ্রুত পথ্য পাওয়া মুশকিল হোত । মজুরদের জন্য বাবা পরিবার জীবন কাটান ; জেঁক তো তাকে দু-চক্ষে দেখতে পারতো না । দারিদ্র্যের জন্য বাবার তিনটি সন্তান মারা যায়, কিন্তু বাবা ভাবলেন হাজার হাজার বছর ধরে জেঁকরা মজুরদের কোটি কোটি শিশুকে হত্যা করেছে, তাদেরই তিনটি হলো আমার তিনটি সন্তান ।

সন্তোষ মার্কসের মতো ত্যাগ আর কে করতে পারবে, ভাই ? অন্য সব যারা ত্যাগ কবেছে, তারা জেঁকদের শেকড়েই জল ঢেলেছে, জেঁকদের আরও মজবুৎ কবেছে ।

দুখীরাম—মার্কসও জেঁকদের শেকড়ে জল ঢেলেছিলেন, কিন্তু খুব করে ফোটানো গরম গরম জল ।

ভাই—মার্কসের সাথী এঙ্গেলস্ও অনেক তপস্বী করেন । তিনি রোজগার করে বছবে সাড়ে তিনশো পাউণ্ড মার্কসকে দিতেন । এঙ্গেলস্ এমন তপস্বী না কবলে মার্কসের আরও বিপদ হোত । তিনি এঙ্গেলসকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন, “তুমি না থাকলে আমি হয়তো নিজের কাজ পুরো করতে পারতাম না । শুধু আমার জন্যই তোমার ধারাল বুদ্ধি অকাজে কাটিয়ে দিলে, গলাকাটা ব্যবসায়ীর জীবন কাটালে ।”

সন্তোষ—এঙ্গেলস্ ব্যাপারী ব্যবসাদার ছিলেন নাকি ।

ভাই—হ্যাঁ, তাঁর বাবার কারখানা ছিল, সেটাই এঙ্গেলস্ দেখাশোনা করতেন, কিন্তু তিনি কত যে যত্না বোধ করতেন, সে তাঁর চিঠিখানা থেকে বোঝা যাবে—

“এই ব্যবসায়ীরা জীবন থেকে মুক্তি পেতে চাই যতখানি, তত আর আমি কিছুই চাই না।” মার্কসের জীবন কালেই (১৮ই মার্চ, ১৮৭১-এ) প্যারিসের মজুররা কয়েক মাসের জন্ত সেখানকার জেঁকরাজ খতম করে দেয়, কিন্তু তখনও মজুরদের বল তত বাড়েনি, তাই জেঁকরা হাজার হাজার মজুরকে খুন করে আবার জেঁকরাজ কায়েম করে। কিন্তু প্যারিসের মজুররা এত ভালভাবে রাজকাজ চালায় যে তা হতেই বোঝা গেল যে মজুররা জেঁকরাজ হটাতেও পারে, রাজকাজও ভাল ভাবে চালাতে পারে। একে প্যারিস কমুন নামে ইতিহাসে বিখ্যাত। প্যারিসের মজুররা কি ভুল করেছিল সেও মার্কস লিখে দিয়েছিলেন। এর ৪৬ বছর পরে (নভেম্বর ১৯১৭) রুশ-দেশের মজুররা যখন জেঁকরাজ উল্টে দিল, তখন তাঁর সেই শিক্ষা বড় কাজে এসেছিল। ৪১ বছর ধরে মজুরদের লড়াই লড়তে লড়তে ৬৫ বছর বয়সে (১৪ই মার্চ, ১৮৮৩ তে) মার্কস মারা যান। লণ্ডনের হাইনোটের কবর খানায় এখনও তাঁর কবর আছে। মার্কস মারা যাবার পর এঙ্গেলস্ লেখেন—“মামুষের মধ্যে যত প্রতিভা আছে, তার সধো সব চেয়ে বড় প্রতিভা আজ হারিয়ে গেল। মজুর দলের লড়াই চলতে থাকবে, কিন্তু সে বুদ্ধি যার দিকে বিপদের সময় ফ্রান্স, রুশ, আমেরিকা আর জার্মানীর মজুররা চেয়ে থাকত, খুব পরিষ্কার পরামর্শও পেত, সে বুদ্ধি আজ চলে গেল।”

দুখীরাম—ভাই, ধন্য মার্কস্ আর ধন্য সত্যী জেনী।

ভাই—জেনীর তপস্কার কাহিনী অনেক, সে-সব শুনে চোখের জল রোখা যায় না। দুখুভাই, এখন বাবার প্রধান প্রধান শিক্ষাগুলো শোনো।

দুখীরাম—হ্যাঁ, ভাই শুনেই হবে।

ভাই—মার্কসের প্রথম কথা হলো, খাণ্ড কাপড় আর ঘর চিরকালই মানুষের প্রয়োজন, এগুলি উৎপাদন করাও তাই মানুষের প্রথম কাজ থেকে গেছে। এগুলি উৎপাদন করবার জন্ত মানুষ নতুন নতুন যন্ত্রপাতি, নতুন নতুন পদ্ধতি (ধরণ) সম্পর্কে ভেবেছে সব যুগেই, ফলে খাণ্ড-কাপড়-ঘর তৈরির পদ্ধতি বদলে চলেছে। প্রথম মানুষ ফলমূল সংগ্রহ করে, তারপর বেঁচেছে শিকার করে, তার পর চাষ করতে লাগল। চাষ থেকে এগিয়ে গেল কারিগরী দিকে, কারিগরী থেকে এলো ব্যবসা, ব্যবসা থেকে চলে এসেছে কারখানা পদ্ধতিতে। উৎপাদন করবার পদ্ধতি যেমন যেমন বদলে গেছে, তেমন তেমন মানুষের সমাজের কাঠামও বদলে চলেছে, আগেকার কাঠাম ভেঙে গেছে। শিকার করে আর ফল সংগ্রহ করে যখন জীবিকা চলত, তখন রাজ ছিল মায়ের, পরিবার ছিল একটাই। কিন্তু যখন চাষ এলো, তামা এলো, তখন সে পুরনো কাঠাম আর চলতে পারল না। খাণ্ড বস্ত্র উৎপাদনের পদ্ধতি বদলের

লগে লগে সমাজের কাঠাম বদলাবে—এ বদলানকে রোখা যায় না। আর কাঠাম বদলালে, তার আইন কাহ্নন আচার বিচার সব বদলায়, মাহুযের মন পৰ্বন্ত বদলে যায়। মার্কস্ এক জায়গায় লিখেছেন, খাণ্ড বজ্র উৎপাদনের পদ্ধতি বদলাবার পরও যে সমাজ দরকার মতো তার কাঠাম বদলাতে চায় না, পুরনো ঢঙেই মানব-মজুর সম্পর্ক রাখতে চায়, সেখানে দুপক্ষে সংগ্রাম বাধবেই।

দুখীরাম—একটু বুঝিয়ে বল, ভাই।

ভাই—দেখ, যখন কাপড় তৈরি হোত চরকা আর তাঁতে যখন ঘরে ঘরে লোকে চরকা চালাত, আর গাঁয়ের তাঁতি কাপড় বুনে দিত। সেই বকম ছুঁতোর কামার ও আপন আপন কাজ করত। তখন গ্রাম নিজের দরকারের প্রায় সব জিনিসই তৈরি করে নিত, জিনিসও মিলত, কাজও জুটত। এ হলো সে সময়ের কথা যখন খাণ্ড বজ্র শুধু হাতের সাহায্যে তৈরি হোত। তারপর তৈরি হলো ভাপের কলমেশিন। কলমেশিন এতো সস্তা কাপড় আর অন্ত অন্ত জিনিস তৈরি করল, যে হাতের কারিগরী ধ্বংস হয়ে গেল।

দুখীরাম—সে তো দেখলামই, ভাই। আমাদের দেশেব সব জোলা তাঁত ছেড়ে চটকল-পাটকলে চলে গেল।

ভাই—তাহলেই মজুর প্রজা মালিক জজমান এ-সব দিয়ে গড়া গাঁয়ের সমাজ ভাঙতে লাগল, না লাগল না?

দুখীরাম—অনেক ভেঙে গেছে, ভাই। ভেঙে যাওয়ার জন্ত লোকে হার হার করছে, কলিযুগকে দোষ দিচ্ছে। কিন্তু, ভাই, মনে হচ্ছে, এটা কারও দোষ নয়। পাথর, তামা, লোহা, কলমেশিন—যেমন যেমন নতুন নতুন জিনিস নতুন নতুন পদ্ধতি মাহুযের হাতে আসতে লাগল, তেমন তেমন মাহুয সমাজের কাঠামও বদলাতে লাগল। এই পরিবর্তন কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না।

ভাই—এই বকম আরও একটা সফট এসেছে। কলমেশিন দিয়ে খাণ্ডও বেশি ফলান যায়। রাশিয়া আর আমেরিকায় নতুন নতুন সার আর মোটরের লাঙ্গল ব্যবহার করে তারা বিঘে পিছু চল্লিশ পঞ্চাশ মণ করে ফসল ফলাচ্ছে তাও এক জায়গায় নয়, সাবা দেশে। সেই বকম চিনি, কাপড়, লঠন, মানে দুনিয়ার খাবার পরবাব থাকবার সব জিনিসই কল কারখানায় এতো বেশি তৈরি করা যায়, যে এক বছরের তৈরি সামগ্রী দিয়ে পৃথিবীর দু'শো কোটি লোক খুব আরামে দু বছর কাটাতে পারে। কিন্তু হচ্ছেটা কী? দুনিয়ার গরিবের

সংখ্যা বাড়ছে, দিনের পর দিন বেশি বেশি লোক ল্যাটে হয়ে উপোসী হয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে।

দুখীরাম—এর কারণ তো ঐ জোকরাই, ভাই?

ভাই—হ্যাঁ, দুখুভাই, জোকরাই; কিন্তু সেটা বুঝতে হবে এইভাবে। এখন ছুতোয় বা কামার নিজের নিজের হাতুড়ী নেহার নিয়ে আলাদা আলাদা কাজ তো করতে পারবে না। কারখানার দরুণ এখন সব কাজই সাঝায় (যৌথভাবে) অগ্রদের সঙ্গে মিলে মিশে কবতে হয়। এই যে ছোট একটা ছুঁচ তৈরি হয়ে আসে, সেটা তৈরি হতেও শত শত হাত লাগে। কাজ সাঝায়—মানে সকলকে মিলে করতে হয়—কিন্তু তৈরি জিনিসের মালিক হলো জোক। জোক বলে এ আমার জিনিস, তাই বিশটাকার জিনিস তৈরি করেছে যে তাকে দেব বারো আনা, তুলোর অল্প কিসানকে দেব একটাকা। আর বাকী দাম সে নিজের কাছে রাখতে চায়। কিন্তু ছুঁচের মালিক যে জোক লাভের উপর নিজের কাছে ছুঁচ রাখতে চায় না—মানে, কাছে রাখলে তো লাভ আসবে না, তাই সে চায় তার মাল বিকোক, কিন্তু বিকোতে হলে খন্দের হাতে পয়সা দরকার। চাষীকে সে দিয়েছে একটাকা, মজুরকে বাবো আনা—মানে, মেহনতীর হাতে গেল মোট দুটো টাকা। এবার বলো, বিশ টাকার মাল সে কেমন করে কিনবে?

দুখীরাম—তা হলে, ভাই, এই হলো যে জোক আমাদের হাতে পয়সাও আসতে দেবে না আবার বেশি মাল তৈরি করে কিনতে বলে?

ভাই—এই জগুই তো জোকদের দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে। মাল বেশি তৈরি হলে আর খন্দেরদের হাতে পয়সা না থাকলে ভারী সম্ভা লেগে যায়। মনে নেই বিশ একুশ বছর আগেকার কথা?

দুখীরাম—আর বলো না, ভাই। সে সময় তো ফসল এতো সম্ভা হয়ে গিয়েছিল যে ফসল বেচে আমরা জমিদারের খাজনাটাও বেবাক মেটাতে পারতাম না। কতজনের জমি নিলাম হয়ে গেল। বড় কষ্ট গেছে।

ভাই—এক দিকে কাপড় সম্ভা হলেও লোকে পয়সার অভাবে কিনতে পারছিল না, আর একদিকে কাপড় গুদামে পচছিল। আগেকার কাপড়ের যেখানে ছাতা পড়ছে, নতুন কাপড় সেখানে আব কেন বানাবে? জোকরা সেই মন্ডার দিনে কোটি কোটি লোককে কাজ থেকে দূর করে দিলে। কত কারখানা বন্ধ হয়ে গেল।

সন্তোষ—তাহলে তো ভাই, এইসব কোটি কোটি মজুরের কাছেও মাল কেনবার পয়সা থাকবে না। তাতে তো মাল গুদামেই পচবে, কে কিনবে?

ভাই—একেই বলে কবীর সাহেবের ‘উলটো ঠগালী’ ‘পানীমে মীন পিঙ্গালী’ একদিকে যে আমেরিকার কোটি কোটি মজুর বেকার হয়ে ক্ষিধেয় ছটফটিয়ে মরছিল, আর একদিকে সেই আমেরিকাতেই জেঁকদের সরকার পঞ্চাশ লাখ শূয়ার কিনে মেরে ফেলে দিয়েছিল—উপোসীদের খেতে দেয়নি।

দুখীরাম—আততায়ী, খুনে ! জেঁকদের আবার দয়ামায়া কী হবে ?

ভাই—ইউরোপের ডেনমার্ক দেশে প্রতি সপ্তাহে ১,৫০০ গোরু মেরে তাদের মাংস মাটিতে পুতে ফেলা হোত। দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনায় লাখ লাখ ভেড়া মেরে নষ্ট করে ফেলা হয়েছিল। আমেরিকায় লাখ লাখ মণ গম আগুনে পোড়ান হয়েছিল, বিলতে জাহাজ জাহাজ কমলালেবু সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়েছিল।

সন্তোষ—ভাই, দুনিয়া কি পাগল হয়ে গেছে ?

ভাই—দুনিয়ার কথা বলে না, সন্তোষভাই। দুনিয়া তো ক্ষিধেয় শুকিয়ে মরছে। এ হলো জেঁকদের কসাই-গিরি। তারা ভেবেছিল, গমের দর চলছে দু’টাকা মণ, আর ৫ পঞ্চাশ হাজার মন বাজারে চলে এলে তো দর আরও সস্তা হয়ে যাবে। তা হলে লাভ হবে কোথা হতে ? এষ্ট ভুল পঞ্চাশ লাখ মণ গম আর পঞ্চাশ লাখ শূয়ার নষ্ট করে দেওয়া হলো ; তাহলে বাকী যা মাল তারা বাজারে পাঠাবে, তার চড়া দাম মিলবে।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, বাজারে মাল কম হলে আর গাহক বেশি হলে দাম চড়ে যায়।

ভাই—এই দাম চড়াবার জন্যই জেঁকরা মানুষের মতের আহাৰ, পরনের কাপড় ধ্বংস করে দিয়েছে।

দুখীরাম—আর নতুন গ্রাহক খোঁজবার জন্য জার্মানীর জেঁকরা আটত্রিশ বছর আগে লড়াই বাধিয়েছিল :

ভাই—পরের লড়াইটাও জেঁকরা ঐ মতলবেই বাধিয়েছিল, দুখুভাই। মার্কস বলেছিলেন, সারা পৃথিবীর মাল যেমন সকলে মিলে তৈরি করে, তেমনই সকলে মিলে সে মালের মালিক হওয়া উচিত। তবেই দুনিয়ায় স্থখ শান্তি আসবে।

দুখীরাম—মিলেমিশে মালিক হওয়া বাবে কী ভাবে ভাই ?

ভাই—যেমন ধর দুখুভাই তোমার ঘরে পঞ্চাশ জন লোক আছে, কেউ চাষাবাসের কাজ করে, কেউ গোরু মোষ দেখে, কেউ রান্না করে, যানে সংসারের সকলেই ভাত কাপড়ের জন্য কোন-না-কোন কাজ করে। ঘরের ব্যবস্থাটা হলো সকলেরই ভাত-কাপড়ের কাজ। এখন তুমি যদি পাঁচ কষো—না, আমি সকলের কাজের মজুরী দেব,

আর তাও দুটাকার কাজের জন্য চার আনার বেশি দেবে না। তা হলে তার কস কী হবে? লোকে যতখানি কাজ করেছে, তার ফলের আট ভাগের এক ভাগই তাদের কাছে যাবে, তারা সব জিনিস কিনতে পারবে না। তখন ঐ জ্যোঁক ধরনের বিপদ আসবে, কি আসবে না?

দুধীরাম—হ্যাঁ ভাই, আট ভাগের সাতভাগ কেনবার মতো পয়সা কারও কাছে থাকবে না, তাহলে সে মাল পচবে না তো কী? কিন্তু এমন পরিবার কি হয়?

ভাই—হ্যাঁ, এ-কাজ জ্যোঁকরাই করতে পারে। মার্কস বলেন, এট লাতের অংশ উঠিয়ে দেওয়া দরকার, আর লোকে এক পরিবারের মতো এক সাথে জিনিসপত্র তৈরি করবে, একসাথে ভোগ করবে!

দুধীরাম—তাহলে জ্যোঁকরা থাকবে কোথায়?

ভাই—এই জুটই তো বাবা বলেছেন, জ্যোঁকদের দিন শেষ হয়ে গেছে, তারা স্বাভাবিক ক্ষমতা নষ্ট কবে কলকারখানার রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে। এখন তাদের একাদিনও বাঁচা মানে কোটি কোটি মানুষের উপোস করে মরা আর লড়াইয়ে খুন হওয়া।

দুধীরাম—এ-কথা অতি সত্যি, ভাই।

ভাই—মার্কসের দ্বিতীয় কথা হলো, যেদিন থেকে জ্যোঁকের জন্য সেদিন থেকেই জ্যোঁক আর মেহনতী মানুষের ঝগড়া শুরু হয়েছে, আর যতদিন জ্যোঁক পুরোপুরি খতম না হচ্ছে ততদিন এ-ঝগড়া থামবে না। জ্যোঁকরা দয়া অহিংসার চং বতাই করুক, দয়া অহিংসায় বিশ্বাস তারা কবে না। শ-এ পঁচানব্বইজন মজুর আর পাঁচজন জ্যোঁক। তারা পুলিশ পণ্টন জেলের জোরে পঁচানব্বইজনকে দাবিয়ে রেখেছে। জ্যোঁকরা গোড়ালী থেকে চাঁদি পর্যন্ত হাতিয়ারে সেজে আছে, তার সব বাজপাটাই আছে হিংসা, খুন, লুট মিথ্যা আর ধোকার সপব। কোন সাধু-মহাত্মার কথায় জ্যোঁক গলায় কঙ্গী রাখবে—এ ভাবাটাই পাগলামো। জ্যোঁকদের চেয়ে আরও বড় হাতিয়ার দিয়ে, আরও বড় সংগঠন আর বিরাট ভাগের শক্তি দিয়ে আছাড় মারতে হবে, তার হাতিয়ার ছিনিয়ে নিতে হবে, তারপর পিষে পিষে পুরোপুরি গুঁড়িয়ে দিতে হবে।

দুধীরাম—ভাই, দেখছি মার্কস বা বা বলেছেন তার এক একটা কথা আমার মনে গেঁথে বসছে। ধোকা দেওয়ার কথা মার্কস বলেননি। শুনাচ্ছ, মহাত্মা গান্ধী তালুকদার, জমিদার, শেঠ, মহাজনদের গলায় কঙ্গী পরাতে চাইতেন; কত লোকই বলে

বেড়াত গান্ধী মহাত্মা বাঘ ছাগলকে এক ঘাটে জল খাইয়েছেন। কিন্তু আমার তো মনে হচ্ছে এ-হলো খোকা। বাচ্চা ঘুমোতে না চাইলে মা ছড়া গায়, যাতে সে ঘুমিয়ে পড়ে। আমার তো মনে হচ্ছে এটা ছড়ার মতই ফাঁকি।

ভাই—গান্ধী মহাত্মা সম্বন্ধে আর একদিন বলব দুখুঁতাই। আর গান্ধীজী কোন কথাই বলেননি। মহাত্মা বুদ্ধ, যীশুখৃষ্ট আরও শত শত মহাপুরুষ কণ্ঠী বেঁধে বাঘকে ছাগল করতে চেয়েছেন, কিন্তু সফল কেউই হননি। জোঁকের গলা আছে যে কণ্ঠী বাঁধবে? ঘোড়া ঘাসের সাথে মিতালী করলে বাঁচবে? জোঁকদের খত্তম করে দাও—বাস, ঐ হলো একমাত্র পথ।

অধ্যায় ৫

যে দেশে জোঁক নেই

দুধীরাম—দেখছ তো সন্তোষভাই কেমন কেমন কথা শোনা যাচ্ছে। আমরা ভাবতাম ধনী-গরিব ভগবান সৃষ্টি করেছেন, এখন বুঝছি এ-সব হলো জোঁকদের ফাঁদ। এই ফাঁদ ফেরেব থেকে লাভটা জোঁকদেরই। চমৎকার খাবার খায়, চমৎকার কাপড় পরে, আর আমরা? টেলা ভেঙে ভেঙেই মরি, ভরপেট ভাতও জীবনে একদিন জোটে না।

সন্তোষ—আমরা যে ছোট ছোট দোকান খুলে দিনরাত চিন্তা করি, এও তো জোঁকদের তাঁবোদারী। ভাবনায় চিন্তায় মরি আমরা আর লাভের সবটাই যায় জোঁকদের খপ্পরে। চার টাকার ধূতি চৌদ্ধ টাকায় দোকানদার বেচলে গেরস্ত ভাবে আমরাই সব লুঠ করছি। সব গালাগাল আমরা শুনি আর পৌনে চৌদ্দ টাকা যার কাছে চলে যাচ্ছে তাকে কেউ চেনেও না।

দুধীরাম—সে তো কলকাতা, বোম্বায়ে, আমেনাবাদ, কানপুর, দিল্লীতে বলে আছে। তার কাছে কথা শোনাতে যাবে কে? তবে মজুর তাদেরও খবর নিচ্ছে। মোটা ভুঁড়ি আর বেশিদিন চলবে না। আচ্ছা, রজবালী ভাই এসে গেছেন।

ভাই—দুখুঁতাই, মজুরদের জয়ের পথটা বড় ঐক্য বৈকা, সেটা বোঝা—বোঝান আরও মুশকিল। আমি যা কিছু বলি, তার বোল আনার মধ্যে আট আনাও যদি বুঝতে পার তো বড় কথা।

দুখীরাম—আট আনা নয় ভাই, আমি তো পনেরো আনা বুঝছি। কথা তো সব মনে থাকবে না, কিন্তু এক একটা জিনিস মনে গেঁথে যাচ্ছে।

ভাই—মনে রাখবার দরকার নেই, ব্যস মনে বসলেই হলো। মার্কস বলে দিয়েছিলেন জেঁকদের রাজত্বে প্রতি দশ বছরে দর পড়ে যাওয়া, বাজারে মন্দা আসা, কোটি কোটি মজুরের বেকার হয়ে উপোশ করে মরা, ফলসত্তা হয়ে কোটি কোটি কিসানের উজাড় হয়ে যাওয়া, আর সবার ওপর সারা পৃথিবীকে লড়াইয়ের আগুনে ফেলে দেওয়া—এ-সব রোখা যেতে পারে না। এ-সব থেকে বাঁচবার উপায় হলো জেঁকদের সরকারকে হটিয়ে মেহনতী মানুষের সরকার বসান আর সারা দেশকে এক পরিবার করা। যে পথের সন্ধান মার্কস দিয়েছেন তাই ধরে প্যারিসের মজুররা জেঁকদের উটে দিয়েছিল; কিন্তু প্যারিসের মজুররা এ-কথা ভাবেনি যে, চাষীদেরও এ একই দুঃখ কষ্ট, তাদেরও আমাদের সাথে মেলাতে হবে। চাষীরা বেশি সরল হয়, গাঁয়েব এক কোণে থাকে, দেশ বিদেশের কোন খোঁজ তেমন রাখে না। ছাড়া ছাড়া হয়ে থাকাব জন্ত তাদের একতা গড়ে ওঠাও মুশকিল হয়ে পড়ে। তাদের পঞ্চাশ রকম উপায়ে ভয় দেখান যেতে পারে। জেঁকরা সেই ভাবেই এদের ভয় দেখাল। মজুর খুব সাহসের সাথে লড়ল কিন্তু জেঁকরা সারা ক্রান্তির পন্টন তাদের বিরুদ্ধে চালিয়ে দিলে। সেই সময় (১৮৭০-৭১) জার্মান জেঁকরা ফরাসী জেঁক সরকারকে হারিয়ে দিয়েছিল, লাখ লাখ ফরাসী সৈন্যকে বন্দী করেছিল, কিন্তু যেই বুঝতে পারল প্যারিসে মজুররা নিজেদের রাজত্ব কায়েম করেছে, অমনি ঘাবড়ে গেল। জার্মান জেঁকরা সব ফরাসী সৈন্যদের ছেড়ে দিল, যাতে তারা প্যারিসে ফিরে গিয়ে মজুর-রাজ খতম করতে পারে।

দুখীরাম—মজুরের ভয় ঢুকতেই একে অন্তের রক্ত থেকে জেঁকরা নিজেদের মধ্যে মিটমাট করে নিল।

ভাই—১৯১৪-১৮ সালে যে লঙ্কাকাণ্ড জার্মানী বাধিয়েছিল, মনে আছে তো, সেটা হয়েছিল জার্মান জেঁকদের লাভের জন্ত। এ দিকে ১৮৭০ সালে মার্কসের একজন প্রতিভাশালী চেলা জন্ম নেন। তার নাম লেনিন।

দুখীরাম—লেনিন কে ছিলেন ভাই,—কোথাকার লোক ছিলেন?

ভাই—লেনিনের জন্ম হয়েছিল রুশদেশে। মজুর কিসানদের তিনি মার্কসের পথ বলে দিয়েছিলেন। মজুরদের ওপর যে-সব অত্যাচার হয় তার বিরুদ্ধে তিনি লড়াই চালিয়ে যান। জেঁকদের সরকার আর পুলিশ মিলে তাঁর দাবীকে ফাঁসীতে লটকায়, তাঁকে নির্বাসন দেয়। লেনিন যেখানেই থাকুন সেখান থেকেই মজুরদের পথ বলে

দিতেন। জেলখানা বা নির্বাসনে রেখেও জেঁক তাঁকে রাখতে পারেনি। ১৯০৫-এ লেনিন এগিয়ে এলেন, মজুররা জেঁকদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করল। তখন তাদের শক্তি তত মজবুত হয়নি, জেঁকরা তাই তাদের দাবিয়ে দিতে পারল। হাজার হাজারকে গুলি করে মারা হলো, তারও বেশিকে পুরে দেওয়া হলো জেলে। জেঁকরা জিতে গেল, মেহনতী মানুষ হেরে গেল। কিন্তু জেঁকদের একবার হারা মানে চিরকালের জন্য খতম হয়ে যাওয়া, মজুরদের কিন্তু একবার হারলে কিছুই হবে না, তারা ধুলো ঝেড়ে উঠে আবার—আবার লড়তে শুরু করবে। মেহনতী মানুষ লড়ে ভাত কাপড়ের জন্য, মেহনতী মানুষের রাজস্ব কায়ম করার জন্য।

দুখীরাম—জেঁকদের রাজে সকলে ভাত কাপড় নোখা হতে পারে ?

ভাই—রুশদেশের জেঁকরা লেনিনকে ধরতে পারলে ফাঁসীতে লটকাত, তাই তিনি বিদেশে চলে গেলেন, কিন্তু তার অনেক সাথী দেশের ভিতর থেকে মজুরদের মধ্যে কাজ করে চললেন। তাদের পথ বলে দেবার জন্য লেনিন বই লিখতেন, আর লোকে বিপদ ঘাড়ে নিয়ে ছেপে রাশিয়ার মজুর কৃষকদের মধ্যে প্রচার করত।

দুখীরাম—বিপদটা কী আছে, ভাই ?

ভাই—ধরা পড়লে ফাঁসী বা নির্বাসনের লাজা হোত।

দুখীরাম—বই আবার এমন কি বিপদের জিনিস ?

ভাই—মার্কস আর তাঁর চেলাদের লেখা বইগুলোকে জেঁকরা তোণ-বন্দুকের চাইতে বেশি ভয় করে। তারা জানে, গোলাগুলি তো গরিবদের ছেলেদেরই কাছে থাকে, জেঁকের দুলাল তো কয়েক টাকার সেনাই হতে যায় না। সেইজন্য জেঁকরা ভাবে যে, তাদের পাপের কথা গরিব আর তাদের ছেলেরা জানতে পারবে, সেদিন আর রক্ষে নেই। লেনিন রাশিয়ার বাইবে কখন ইংল্যান্ড, কখন ফ্রান্স, কখন সুইজারল্যান্ড ইত্যাদি দেশে বহু কষ্টে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তখন তাঁর স্ত্রী জুপিয়াও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সব দুঃখ কষ্ট সহ করে কাজ করে চলেছেন। সেই সময় (১৯১৪ তে) নিজেদের মাল বেচবার কোথাও জায়গা না পেয়ে জার্মান জেঁকরা অল্প মোটা মোটা জেঁকদের ওপর চড়াও হলো। ইংল্যান্ড, ফ্রান্স আর রাশিয়া, পরে আমেরিকাও একদিকে হলো, অন্যদিকে রইল জার্মানী অস্ট্রিয়া। জার্মান জেঁকরা ছিল দুর্বল তাই তাদের শক্তির জিতে গেল। কিন্তু জেঁকদের হারা-জেতার কাহিনী জানবার আমাদের দরকার নেই। বুঝতে হবে রুশদেশে লেনিন আর তাঁর মজুর সাথীরা জেঁকদের রাজস্ব শেষ করে দিলেন।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, এ আমাদের খুব কাজের কথা।

ভাই—রুশ জেঁকরা জার্মান জেঁকদের সঙ্গে ভিড়ে বাচ্ছিল। লাজ লোকমান ছিল জেঁকদের, কিন্তু লজ্জাবে এমন জেঁক তো কমই ছিল। যেমন করে আগুনে পাতা ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেয় তেমনি করে রুশ জেঁকরা নিজের দেশের মজুর কৃষক ও তাদের জোয়ান ছেলেদের জার্মান তোপের মুখে এগিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু জার্মানদের জোর ছিল বেশি। তারা রুশদের হারাতে লাগল। ঘাবড়ে গিয়ে রুশ জেঁকরা আরও মজুর কৃষক ও তাদের ছেলেদের লড়ায়ে পাঠাল। অনেককে তো বন্দুকও দিল না।

সন্তোষ—বিনা বন্দুকে লড়ায়ে জীভাবে ভাট ?

ভাই—জেঁকরা বলে দিয়েছিল, সেখানে গিয়ে, যে সপাইরা মরবে তাদের বন্দুক নিয়ে নিশ। তারা তো আর জেঁকদের নিজের ছেলে ছিল না, পরিবেশ ছেলেদের আগুনের মুখে ফেলে দিতে জ্যাঃ—উঃ করবে কেন। গরিবদের ছেলেরা বুঝতে লাগল, জেঁকরা তাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে।

ওদিকে লেনিন किसान মজুর আর তাদের ছেলেদের চোখ খুলতে লেগেছিলেন—জেঁকের সঙ্গে জেঁকেব লড়ায়ে পরিবেশ ছেলেদের অগারভাবে অকারণে বধ করান হচ্ছে। লেনিন বললেন, সৈন্তগণ, তোমাদের শত্রু বাইরে নেই, তোমাদের ঘরের জেঁকরাই তোমাদের প্রধান দুশমন। অনেক বন্দুক হাতে এসে গেছে, বন্দুকের মুখ ঘুরিয়ে ধরে ঘরের জেঁকদের খতম কর।

দুখীরাম—মার্কসের চেলা লেনিনও কম ছিলেন না।

ভাই—লেনিন মার্কসের খুব লায়েক চেলা ছিলেন, দুখু-নই। হ্যাঁ, তখন মজুর किसान বিজ্রোহী হয়ে উঠল। তাদেরই ছেলেরা ছিল সেপাই, তাদের তিনি তেইশ বছর ধরে বোঝাচ্ছিলেন। এখন (নভেম্বর ১৯১৭-র) তারা বুঝতে পারল। তখন রুশদেশের রাজধানী ছিল পেত্রোগ্রাদ শহর (পরে নাম হয়েছে লেনিনগ্রাদ)। লেনিন পেত্রোগ্রাদে মেহনতী লোকেব রাজত্ব কয়েক করলেন। পেত্রোগ্রাদে লাখ লাখ মজুর কারখানায় কাজ করত। মজুররা বন্দুক হাতে তাদের লাল কাণ্ডা তুলে ধরছে আর ওদিকে জেঁকরা তাদের বিকছে পণ্টনের পর পণ্টন পাঠাচ্ছে; কিন্তু সৈন্তরা তাদের ভাইবোনদের চিনত, তারা জেঁকদের হুকুম মতো চলল না। তারা আপন আপন বন্দুক নিয়ে মজুরদের সঙ্গে মিলে গেল। পণ্টনের অফিসাররা ছিল জেঁকদেরই ছেলে। কিন্তু হাজার সেপায়ের মধ্যে দশ জন অফিসার কি করবে? অফিসাররাই সেপায়ের হয়ে পণ্টনের ওপর গুলি

চালাতে লাগল, কিন্তু গুলি শিগ্গির শেষ হয়ে গেল, তারাও ঠাণ্ডা মেরে গেল। জেঁকরা ফের মহাযুদ্ধ থেকে পল্টন আনিয়ে মজুরদের বিকড়ে পাঠাল। পকাশ পকাশ হাজার সৈন্য কুচকাওয়াজ করতে করতে চলে আসত কিন্তু পেত্রোগ্রাদের সীমানায় পৌঁছতে পৌঁছতে জষ্টি মাসের রোদে রাখা মাখনের মতো গলে উবে যেত।

সন্তোষ—উবে যেত কেমন করে, ভাই ?

ভাই—উবে যেত মানে, পল্টন ছেড়ে মজুরদের সঙ্গে মিলে যেত, অফিসাররা ট্যাংকো কবলে সেখানেই শেষ করে দিত, আর বাকী অফিসাররা প্রাণ নিয়ে পালাত। মজুর বাজ কায়েম হওয়ার খবর যেখানেই পৌঁছল, সেখানেই মজুর আর জেঁকদের আলাদা আলাদা দল হয়ে গেল; সে-সব জায়গা থেকে জেঁকদের দূর করে দেওয়া হলো। মজুর সবকার তাড়াতাড়ি আইন করে দিলে যত তালুকদার, জমিদার, পুঁজিপিতিদের সব সম্পত্তি আজ থেকে সারা ক্রশ-দেশের মজুরদের হলো। যত কলকারখান আছে জেঁকরা আজ থেকে আর সে-সবের কেউ নয়, মজুব-কৃষকদের সরকাব তার মালিক হলো। রেল জাহাজ ইত্যাদি যত কোম্পানি আছে সে-সবের মালিক আজ থেকে হলো মজুব-কৃষক সরকার। যত ব্যাংক আর সে-সবে জমা কোটি কোটি টাকা সব মজুব-কৃষকদের। জেঁকদের যত প্রাসাদ অট্টালিকা, বাগ-বাগিচা সে সবও আজ থেকে মজুব-কৃষক সরকারের।

দুখীগাম—তাহলে মার্কস যা বলেছিলেন সে-সব লেনিন ও তাঁর দল পুরো করে দিল।

ভাই—হ্যাঁ, পুরো করে দিয়েছেন। পেত্রোগ্রাদ রাজধানীতে প্রায় আন্দেক লোকের থাকবাব কোন ঠিক ঠিকানা ছিল না। লোকেরা পচা এঁদো গলিতে বাস করত। লাখ লাখ মজুর তো ভাঙা টিন আর ক্যানেক্সার ছাদ-দেওয়াল-ওয়াল শূন্যের খুপরী মতো ছোট ছোট কুঠরীতে বাস করত। পাঁচ হাত লম্বা, চার হাত চওড়া এক এক খানা ঘরে ২/১০ জনের এক একটা পরিবার বাস করত। ক্রশদেশের শীত খুব কড়া, পেত্রোগ্রাদের ঠাণ্ডা তো আরও বেশি; ঠাণ্ডায় নদী সমুদ্র সব কিছু জমে বরফ হয়ে যায়।

সন্তোষ—পাথরের মতো বরফ ?

ভাই—সন্তোষভাই, শীতকালে তুমি সেখানে পৌঁছে নিঃশ্বাস ফেললে, শ্বাসের ভাপ প্রথম জল হয়ে তোমার গোঁফে পড়বে, তারপর তক্ষুণি জমে বরফ হয়ে যাবে,

কিছুক্ষণের মধ্যে মনে হবে তোমার গৌণ কাঁচের মধ্যে জমে আছে। এত ক্ষেত্রেও মজুরদের সেই টিনের শ্রমের-খুশির মধ্যে থাকতে হোত।

দুখীরাম—জোঁকদের পা যেখানে পড়েছে, নরক ছাড়া সেখানে আর কী হবে ?

ভাই—মজুর-কৃষক সরকার তাড়াতাড়ি হুকুম জারি করে জোঁকদের বড় বড় বাড়ির দরজা মজুরদের জন্য খুলে দিলেন। সরকার জানিয়ে দিলেন যে-সব জোঁক মজুর-কৃষক সরকারের বিরুদ্ধে, সরকার তাদেরই ওপর সায়েস্তা করবে। যারা জোঁকের ধর্ম ছেড়ে মানুষ হতে প্রস্তুত তাদের আমরা ভাই বলে মানব, কাজ দেব। জোঁকদের মধ্যে যারা মানুষ হয়ে গেল, তাদের তাদেরই বাড়ির এক একাংশ দিয়ে বাকী ঘর গুলোতে মজুরদের বসান হলো। মজুর-কৃষক রাজ কার্যম হতেই রানী, তালুকদারনী, জমিদারনী আর শেঠানীদের বি-চাকরানীবা তাদের কাজ ছেড়ে চলে গেল।

সন্তোষ—জমি, বাড়ি, ব্যাকের টাকা আর কলকারখানা সবই ছিনিয়ে নেওয়া হলো, বি-চাকরানী আর রাখবে কোথা থেকে।

ভাই - চাকর-বাকরও জোঁকদের ছেড়ে পালান।

দুখীরাম—এখন বানী আনে পানি !

ভাই—গতর একটুও না নাড়িয়ে হারামের পরমা পাবার আর আশা নেই। মজুর সরকার সকলকে কাজ দেবার ব্যবস্থা কবলেন। ইংল্যান্ড, জাপান, আমেরিকা আর অন্ত্র অন্ত্র দেশের জোঁকরা এহ খবর পেয়ে আশারনিদ্রা ছাড়ল। রাশিয়া ছোটখাট দেশ নয়, দুনিয়ার ছ ভাগেব এক ভাগ ক্রশদেশেই, তার পূর্ব সীমা হতে পশ্চিম সীমা পঞ্চস্ত ডাক গাড়িতে যেতে লাগে ৭ দিন ৭ রাতি।

দুখীরাম—বোম্বাই থেকে এলাহাবাদ আসতে লাগে এক দিন এক রাত—ক্রশ-দেশ খুব বিবটি তো !

ভাই—হ্যাঁ, সাতটা হিন্দুস্থানের এলাকা এক জায়গায় জুড়লে তবে ক্রশদেশের সমান হবে। এর সত্ত্ব বাইরের দেশের জোঁকরা খুব ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু এক বছর ধরে তারা বেশি কিছু করতে পারল না ; জার্মানী হেরে যাবার পর জোঁকরা এত ভয় পেয়ে গেল যে কেউর জন্মের খবর পেয়ে কংসও বোধ হয় তত ভয় পায়নি। তারা তাদের সৈন্ত, গোলাবারুদ সব নিয়ে বোলশেবিকদের ওপর চড়াও হলো।

দুখীরাম—বোলশেবিক কি, দাদা ?

ভাই—ক্রশদেশে মার্কসের চেলাদের বলে বোলশেবিক।

দুখীরাম—তাহলে বোলশেবিকরা কমিউনিস্টদের মতো আমরা যারা মজুর তাদেরই লোক ?

ভাই—বোলশেবিক কমিউনিস্ট একই। চার্চিল সে সময় বিলেতের যুদ্ধ মন্ত্রী ছিল, সে তো বোলশেবিকদের জ্যাক্তই গিলতে চাইছিল।

দুখীরাম—যুদ্ধের সময় বিলেতের মহামন্ত্রী ছিল সেই চার্চিল তো, ভাই ?

ভাই—হ্যাঁ, সেই চার্চিল—যে চাইছিল অনন্ত কাল ধরে হিন্দুস্থানের বকের ওপর কলাই দলবে। সেও তার সৈন্ত গোলাবারুদ রুশদেশে নামাল। আমেরিকা পাঠাল, জাপানও পাঠাল। চৌদ্দটি পূঁজিপতি দেশ মজুর-কৃষক-রাজ স্বতম করবার জন্য আপন আপন শব্দ পাঠাল। কেন পাঠাল ? রুশদেশের মজুররা কি কারও এক আঙুল জমি ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল ?

দুখীরাম—সারা দুনিয়ার জোঁকরা ভাবল যে পৃথিবী ছ' ভাগের এক ভাগে যদি মেহনতী মানুষ জোঁক স্বতম করে, নিজেদের রাজ কার্যে মত্ত করে, তাহলে বাকী পাঁচ ভাগেব মেহনতী মানুষের মনও বিগড়ে যাবে, তাহলে তারা আর কদিন রক্ষা পাবে।

ভাই—সে বড় বিপদের দান। সারা দুনিয়ার জোঁকরা গলা ফাটিয়ে চীৎকার করছে, খবরের কাগজে ছাপছে—বোলশেবিকরা অধর্মী, বাচ্চাদের মেরে ফেলে, বুড়াদেরও ছাড়ে না, তারা সব মেয়ে লোককে বেস্ত্রা করে দিয়েছে, গির্জা মসজিদ ভেঙে দিয়েছে। ধর্ম, শুচি, অশুচির কথাই উঠিয়ে দিয়েছে—ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার রকমের মিথ্যা ছড়াতে লাগল।

দুখীরাম—ভাই, হিন্দুস্থানেও তারা ঐ-কথাই বলবে। জোঁকরা ভাবে জন-মজুর লেখাপড়া জানে না মুকু, সত্যি-মিথ্যে বলে তাদের মার্কসের পথের বিরুদ্ধে করে দেব। ভাই, আমাদের খুব সজাগ থাকতে হবে। ভগবানের কথা তুমি চেপে যাচ্ছিলে, তার ভালোব দিকটা এবারে বুঝতে পারছি। ভগবান আর ধর্মের সঙ্গে আমাদের আগে কোন বগড়া নেই। আগে আমাদের জোঁকদের খবর হতে ছাড়া পেতে হবে। জন-মজুর অনেক কাল হতে জালে আটকে আছে, এখন ধর্ম আর ভগবানের বিরুদ্ধে আমাদের পুরো দম লাগালে, জোঁকরা তাকেই তাদের কাজে লাগাবে।

ভাই—হ্যাঁ, দুখুভাই, সব কিছুই শেকড় হলো ঐ জোঁকরা, সেই শেকড় কাটা ভালো, না পাতা ছেঁড়া ?

দুখীরাম—শেকড় কেটে দেওয়াই ভালো, ভাই।

ভাই—কিন্তু সব মেহনতী মানুষের চোখে জোঁকরা ধুলো দিতে পারে না। বিলেতের মজুরা যখন জানতে পারল, আমাদের দেশের জোঁকরা রাশিয়ার মজুর-

রাজের সর্বনাশ করবার জন্য তোপ-বন্দুক, গোলা বারুদ পাঠাচ্ছে, তখন তারা জাহাজে মাল চাপাতে অস্বীকার করল। খালানী মাল্লারা জাহাজ ছেড়ে চলে গেল। ফ্রান্সের পন্টন রাশিয়া পৌঁছেতে, মজুররা সাহস করে ফরাসী পন্টনদের কাছে গিয়ে সব বুঝিয়ে বলল, শুনে তো ফ্রান্সের পন্টন গেল বিগড়ে। ইংরেজ সৈন্যদের মধ্যেও ঐ রোগ দেখা দিতে লাগল। রাশিয়ার মজুররা এখন আর জেঁকদের হয়ে না লড়ে লড়ছিল নিজেদের জন্য, কাজেই প্রাণ নিয়ে খেলা করা এখন তাদের কাছে খেলা হয়ে দাঁড়াল। বাইবেল জেঁক সরকারগুলো বুঝেনিল, আমাদের সৈন্য ওদেশে পাঠালে বোলশেভিক রোগ আমাদের দেশেও চলে আসবে। কাজেই আপন আপন পন্টন ফিরিয়ে আনল। কিন্তু ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ চাপিয়ে বসে থাকে কীভাবে? রুশ জেঁকদের কত সেনাপতি আর জেঁকের পুত মজুর-রাজার সঙ্গে যেখানে সেখানে লড়ছিল। বড় বড় মহাস্ত্র তো জেঁক। তারা ধর্মের নামে কত কৃষককে তুল বোঝাল। বিলেত আর অল্প অল্প দেশের জেঁক সরকারগুলো ভাবল, রুশ সেনাপতি আর তাদের লোকদের শিখণ্ডী খাড়া করে নিজের কাজ হাসিল করতে চাইল। চাচিল আব অল্প অল্প দেশের জেঁক সরকারগুলোর মন্ত্রীরা রাশিয়ার জেঁক সেনাপতিদের টাকা পরস্যা, গোলা বারুদ, উডোজাহাজ—এই সব দিয়ে খুব সাহায্য করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত জেঁকরা রাশিয়ায় টকতে পারল না, কিন্তু যেতে যেতেও তারা রাশিয়াকে ভয়ানক করে গেল, বহু শহর গ্রাম তছনছ করে দিয়ে গেল। জেঁক সেনাপতিরা মেয়েলোক আর বুড়াদের ওপর প্রাণের সাধ মিটিয়ে হাতের স্ত্রুণ করল।

দুসীলাম—তারা ছিল তো জমিদার, তালুকদার, রাজা-নবাব, শেঠ-মহাজনের, বেটা? ভাবছিল হয়তো, বড় বড় বাড়ি আর অঙ্গরা আমরা আর কোথায় পাব?

ভাই—হ্যাঁ, একথা সব জায়গায়ই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা হবে। জেঁক তো সহজে হার মানেন না। জেঁক সেনাপতিরা ক্ষেত নষ্ট করল, ফসল জালিয়ে দিল। বাইরের কোন দেশ হতে মজুরদের সরকার যাতে কিছু কিনতেও না পারে তার জন্য বিলেত আর অল্প অল্প দেশের জেঁকরা পাহারা দিতে লাগল; মজুরদের জন্য কোন জাহাজকে যেতে, কি আসতে দেখলে সেটাকে ডুবিয়ে দিত। লড়ায়ে বত মানুষ না মরেছিল তার অনেক গুণ বেশি শিশু মেয়ে মরত কিথের জালায় মরে গেল—এক কোটিরও বেশি লোক না খেয়ে মরেছিল।

দুসীলাম—বিনা লড়াইয়েই বাংলাদেশে পঞ্চাশ লাখ মানুষকে বলি দেওয়া হলো, সেখানে রুশদেশ সঙ্কে আবার কথা?

ভাই—পাঁচ বছর ধরে (১৯১৭-২২) রাশিয়ার মজুররা দেশের ভিতরে আর

বাইরে জেঁকদের সাথে ভুমল লড়াই করল। লাথ লাথ মজুর কৃষক হাসতে হাসতে প্রাণ দিল, শেষ পর্যন্ত জয়মালা পরলে গলায়। লাল ঝাণ্ডা স্বামী হলো, লাল পন্টনের নামে জেঁকরা ভয় পেতে লাগল।

দুখীরাম—লাল ঝাণ্ডা আর লাল পন্টন কী ভাই ?

ভাই—লাল ঝাণ্ডা তুমি দেখনি, দুখুভাই ? কলকারখানার মজুরবাও কোন সভা বা শোভাযাত্রা করতে হলে লাল ঝাণ্ডা নিয়ে চলে।

দুখীরাম—দেখেছি। কিন্তু ভাই, আমি ভেবেছিলাম সে হুম্মানের ঝাণ্ডা।

ভাই—তোমাদের চটকলের মুসলমান মজুররাও তাঁর সঙ্গে যায়নি ?

দুখীরাম—ছিল তো, ভাই। জুম্মন কাকা, স্করুভাই এমন সব কত ছিল। তাইতো, সে ঝাণ্ডায় হুম্মানের মূর্তিও ছিল না।

ভাই—মজুরদের ঝাণ্ডা লাল চোঁকো। রাশিয়ার ঝাণ্ডাব উপর কান্টে হাতুড়ী ঝাঁক থাকে। কান্টে হলো চাষীর (হাতিয়ার) আর হাতুড়ী মজুরদের। ঝাণ্ডার লাল রঙটা হলো মজুরদের রক্ত।

দুখীরাম—লাল ঝাণ্ডার মানে এখন বুঝতে পারলাম। আমাদেরকেও নিজেরদের রক্তে ঝাণ্ডা লাল করতে হবে। আচ্ছা ভাই, এই লাল রঙ মজুরদের নিজেরদেরই লাল রঙ তো ?

ভাই—হ্যাঁ, নিজেরদের রঙ। এরই জন্তু মজুরদের পন্টনের নাম লাল পন্টন।

দুখীরাম—সেদিন ভাই তুমি খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিলে লাল পন্টনের মারে পালাতে পালাতে জার্মান জেঁকদের ফৌজ নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছে।

ভাই—হ্যাঁ, লাল ফৌজ ওদের ঘরে ঢুকে জেঁক আব জেঁকফৌজকে খতম করছে।...কশদেশে ১৮২টি জাতি (জাতিসত্তা) আছে।

দুখীরাম—তাহলে সেখানে একটা জাতি নেই ?

ভাই—এক জাতি নয়। কিন্তু মজুর-কৃষক রাজ তো, এজন্তু এই ১৮২টি জাতি মিলেমিশে থাকে। বাইরের জেঁকরা অল্প জাতিগুলোকে বিপক্ষে চালাবার চেষ্টার বাকী রাখেনি। কাউকে মুসলমান বলে ভুল বুঝিয়েছে, কাউকে কেরেস্তান বলে, কাউকে ইহুদী বলে, কাউকে বা বৌদ্ধ বলে আলাদা করতে চেয়েছে। কিন্তু মজুরে মজুরে এক হয়ে গেছে। লডায়ের আগেই লেনিনের পার্টি পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছিল যে রাশিয়ায় ১৮২ জাতি আছে, ১৮২ ভাষা আছে, চারটে ধর্ম আছে, কালা আদমী আছে, সাদা আদমী আছে, কিন্তু কেউ ছোট বা কেউ বড় নয়, সব সমান। জমি-বাড়ি, কল-কারখানা, রেল-খনি সব এই ১৮২টি জাতিরই। কোন জাতি ইচ্ছা করলে তারা নিজের দেশ আলাদা করে নিতে পারবে।

দুখীরাম—মন খোলা ছিল। ছল চাতুরীর কোনো ব্যাপার ছিল না।

ভাই—দুখুভাই, ভাই এই ১৮২টি জাতির কেউ ভিন্ন হবার নাম করেনি। বরং বাইরের আরও পাঁচটা জাত এসে এদের সঙ্গে মিশে গেছে।

দুখীরাম—খুব বিরাট পরিবার তো, ভাই!

ভাই—বিশ কোটি মানুষের পরিবার, তার একে অন্তের অন্ত প্রাণ দেয়। লড়াই বাগড়া করা রক্ত চোরা জেঁকদের কাজ। মজুরদের খুব মেহনত করে বেশি খাদ্য উৎপাদন, বেশি কাপড় উৎপাদন, ঘর তৈরি, সকলের লেখাপড়ার ব্যবস্থা, ঔষুধপথোর ব্যবস্থা করতে হবে।

দুখীরাম—যেখানে সকলে সুখে থাকে, নরকের চিহ্ন কোথাও না থাকে। সারা দুনিয়ার জেঁকদের মুখে কালি মাখিয়ে দেওয়া হলো, ভাই না ভাই?

ভাই—কালি মাখা তো হলোই, তার ওপর তাদের প্রাণ ধ্বংস করে কাঁপতে লাগল। তারা বুঝতে আরম্ভ করল, যতদিন রাশিয়ায় মজুর-কৃষক রাজ থাকবে ততদিন আমাদের জীবন সবসময় বিপদেব মধ্যে রইল। লেনিনের ওপর তারা গুলি চালাল, ক্ষত খুব গভীর হলো, কিন্তু সেবার তিনি বেঁচে গেলেন, তবু দিন দিন তাঁর শক্তি কমে যেতে লাগল। মজুর-রাজ কার্লস হবার সাত বছর পর (জানুয়ারী, ১৯২৭-এ) তিনি মারা গেলেন।

দুখীরাম—খুনে. পাপী!

ভাই—কিন্তু দুখুভাই, মার্কসের পথ এতো কাঁচা নয় যে, একজন নেতাকে হত্যা করলে দলে কাজ খতম হয়ে যাবে। লেনিন শিক্ষা দিয়েছিলেন, রুশদেশের প্রত্যেককে —সে পুরুষ নারী যাই হোক—রাজ্য চালাতে শিখতে হবে। মজুররা লেনিনের এক একটা কথায় প্রাণ দিয়ে দিতে তৈরি ছিল। রাশিয়ার জেঁকদের তো আর কোন আশা ছিল না, সেইজন্য বাইরের দেশগুলোর জেঁকরা অস্ত্র রাস্তা ধরতে চাইল। রুশদেশের মজুরদের কথা শুনে হাঙ্গেরী দেশের মজুররাও মজুর-রাজ কার্লস করেছিল। কিন্তু ইংল্যান্ড, ফ্রান্স আর আমেরিকার জেঁকরা তাকে দাবিয়ে দিয়েছিল। ইটালীতেও মজুররা জোর লাগাতেই, সেখানকার রাজা, তালুকদার, শেঠ-মহাজনরা কাঁপতে লাগল। তখন তারা এক গুণ্ডার পিঠ চাপড়ে তার হাতেই সমস্ত রাজাটা তুলে দিল; গুণ্ডারটার নাম মুসোলিনি। মুসোলিনি মজুরদের হয়ে যারা লড়ে তাদের এক একজনকে খুঁজে খুঁজে বের করে খুন করল। বিলেতের জেঁকরা খুব খুশী হলো; বিলেতের বড় বড় মন্ত্রী পর্বস্ত মুসোলিনিকে ধন্যবাদ দেবার জন্য ইটালী গেল। মুসোলিনি হাজার হাজার মজুর আর কমিউনিষ্টের রক্তের হোলি খেলল, তখন সারা দুনিয়ার জেঁকরা

তাকে মহাপুরুষ, আরও কতো কী বলে প্রশংসা করতে লাগল। জার্মানীর মজুররাও জেঁকদের সঙ্গে লড়ছিল। এদের মধ্যে জার্মানীর আর বাইরের জেঁকরা খুব ঘাবড়ে গেল। তারা চারিদিকে সাহায্য খুঁজতে লাগল। জার্মানীতেও যখন মুসোলিনির মতো একটা গুণ্ডা পাওয়া গেল, তখন তাদের প্রাণ ঠাণ্ডা হলো; এ গুণ্ডাটার নাম হিটলার। বিলেতের জেঁকবা হিটলারের সাহস খুব বাড়িয়ে দিল। হিটলার বলত—সারা দুনিয়ার সব চেয়ে বড় শত্রু হলো ঐ বোলশেভিকরা।

দুখীরাম—দুনিয়াব নয়, জেঁকদের।

তাই—কিন্তু দুখুভাহ সত্যাকথা সে বলে কেমন করে? জার্মানীর কোটিপতি পুঁজিপতিরা হিটলারের জন্ত বনদৌলত খুলে ধরল, জমিদার তালুকদাররা প্রথম দিকটায় তাকে কিছু কিছু সন্দেহ করত।

সন্তোষ—জমিদার সন্দেহ করতে লাগল কেন? পুঁজিপতি আর জমিদার তো একই রকমের জেঁক।

তাই—বিলেতে যেমন একই জেঁকেব দল জমিদার ও বটে পুঁজিপতি কারখানা মালিকও বটে, জার্মানীতে এখনও অতখানি হয়ে উঠতে পানেনি। জার্মানীর জমিদারবা নিজেদের অহঙ্কার নিয়ে থাকত, কারখানামালিক কি ব্যবসাদার হতে তাদের বেশিবভাগই চাইত না। কারখানাওয়াল পুঁজিপতিরা হিটলারের পিছনেই ছিল, সেই জন্ত জমিদাররা ভাবত ব্যবসাদারদের পাল্লা আবার ভারী হয়ে না পড়ে। পুঁজিপতিদের কোটি কোটি টাকার কারখানা ছিল বলে টাকার জোর ছিল, ওদিকে জমিদারদের হাতে ছিল গোটা সৈন্তবাহিনী। জামান ফৌজের সব বড় অফিসার আর ছোট অফিসারদেরও বেশবভাগ ছিল জামদার ঘরের ছেলেরা। জমিদার পুঁজিপতিতে তখনও গাঁটছড়া বাধা হয়নি, ওদিকে মেহনতী মানুষের শক্তি বেড়েই চলেছিল। বাইরের জেঁকরাও বোঝাল, জমিদারও পসতালো, ওদিকে মজুরদের ভাবী বিপদের কারণ হতে দেখে জার্মানীর প্রেসিডেন্ট (নিজে বড় জমিদার) হিগেনবার্গ হিটলারের হাতে রাজ্যভার তুলে দিল। এবার গুণ্ডারাজ পুরোপুরি নিজের স্বরূপ ধারণ করল। মজুরদের সভা-সমিতি-পার্টি খুনী হাত দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হলো। গুলি করে আর ফাঁসি দিয়ে কত লোককে যে শেষ করা হয়েছিল তাব শেষ নেই। হাজার হাজার মরদ মেয়েকে মজুর ও কমিউনিস্ট নেতাদের নরকের চেয়েও ভয়ানক জেলে পোরা হলো, সেখানে তাদের অধিকাংশই হয় না-থয়ে মরল কিংবা পাগল হয়ে গেল।

দুখীরাম—তাহলে হিটলার হয়ে দাঁড়াল সব চেয়ে বড় খুনী। কিন্তু একদিন

সাদা টুপিওয়ালা এক বাবু হিটলারকে দেবতা বানাচ্ছিল।

ভাই—সে কি একা? সারা জগতের সব জৌক হিটলারকে দেবতা করে ভুলেছিল। ইংরেজ, ফরাসী আর আমেরিকার জৌকদের ওপর বখান চড়াও হলো তখন তারা হিটলারকে গাল পাড়তে লাগল। কিন্তু হিটলারকে মজবুৎ করার সবচেয়ে বেশি হাতছিল ইংরেজ জৌকদের। তারা তাকে প্রাণ খুলে নানাভাবে সাহায্য করেছিল।

সন্তোষ—তাহলে, ভাই, শিবের কাছে বব পেয়ে ভগ্নাহর তারই মাখার হাত দিতে চাইল?

ভাই—হ্যাঁ, সন্তোষভাই। হিটলার জার্মানদেব মনে ঢোকাতে লাগল নীল চোখ আর লাল চুলওয়ালা জাতকেই ভগবান দুনিয়ায় রাজত্ব করবার জন্ম নৃষ্টি কবেছেন। আবাব এমন জাতি জার্মানীর বাইরে কোথও নেই। জার্মানরাই সেই আযজাতি বাদের ভগবান জগৎ সংসারে রাজা করে পাঠিয়েছেন।

সন্তোষ—তাহলে হিটলার নিজেকে আর্থ বলত?

ভাই—হ্যাঁ সে নিজেকে আর্থ বলত, আর স্বস্তিকার চিহ্ন আঁকত তার ঝাণ্ডায়।

সন্তোষ—এখন বুঝতে পারছি। সেদিন (আর্থসমাজের) এক উপদেশক মহাশয় ভড়াম সিংহ খুব জোর গলায় বোঝাচ্ছিল, জার্মানীও আর্থ ধর্ম মেনে নিয়েছে।

ভাই—কিন্তু মহাশয় ভড়াম সিংহ এটুকু জানে না যে হিটলার ভারতবাসীকে কেবলো জানোয়ার বলে মনে করে। সে তার বইয়ে লিখেছে কেবল গোলাম হয়ে থাকবার জন্মই ভারতবাসীর জন্ম হয়েছে। সে তো ইংরেজ, ফরাসী সাদা জাতগুলোকেও বর্ণসংকর বলত।

দুখীরাম—হাতিঘোড়া গেল তল ছুঁচো বলে কতো জল! ভড়াম সিংহ হলো আর্থসমাজী আর হিটলার হলো আর্থ! ছি! ছি! ছি! ভড়াম সিংহ ভেবেছে, হিটলার আর জার্মানী আর্থ হয়েছে বললে সারা হিন্দুস্থান আর্থসমাজী হয়ে যাবে।

ভাই—জার্মানীর মাছঘের চোখে ধুলো দেবার জন্ম হিটলার এই সব আকাট মিথ্যা গড়ে ভুলেছিল। প্রথম যুদ্ধে জার্মানী হেরে গিয়েছিল; হিটলার হাজার হাজার সেক্সেসবককে মেটে (খাকি) পোশাক পরিয়ে পথে পথে কুচকাওয়াজ করতে লাগল। জৌক আর তাদের পেটোওয়ালা ভাবল, রাজা উইলিয়ম লাজ লুকিয়ে পালিয়েছে, কে জানে এখন হিটলারের হাতে জার্মানীর বরাত আবার ফেরে যদি। এতে মজুরদের নেতাদের ৭৭ বিবাসঘাতকতা করে তাকেই সাহায্য করল।

দুখীরাম—মজুরদের নেতারা খোকা দিল কীভাবে ?

ভাই—এতে সব সময়ই বিপদ থাকে, দুখুভাই। মার্কস আর লেনিন দুজনেই বলে গেছেন, সব সময়ই মজুরদের নেতাদেরকে পরখ করে চলতে হবে। জোঁকদের কাছে কোটি কোটি টাকার ধন-সম্পদ আছে, তারা লোককে ঘুষঘাষ দিতে পারে, কিনতে পারে। এই জন্তে মজুর সজাগ না থাকলে, বেইমান নেতা তাদের খোকা দেবে। বিলেতে এই জিনিসই হচ্ছে। মজুরনেতাদের ভারতের মজুরদের সম্পর্কে খেয়াল করা উচিত ছিল, কেন না হিন্দুস্থান আর বিলেতের মজুররা একই নোকায় বসে আছে। বিলেতের মজুররা সেখানকার জোঁক-রাজ খতম করতে পারলে, এখানেও তাদের পেটোওয়ারা রাজত্ব করতে পারবে না। আবার ভারতে বিলেতের জোঁকরা জমজমাটি রাজত্ব চালাতে পারলে, বিলেতের মজুররাও মুক্ত হতে পারবে না। চৌদ্দ বছর আগে আমরা দেখেছি, স্পেনের মজুররা যখন সেখানকার জোঁক-রাজ খতম করতে লাগল, তখন সেখানকার গোরা জোঁকরা মরোক্কোর কালা আদমাদের কোজ নিয়ে তাদের ওপর চড়াও হলো, কালার সাহায্যে গোরা জোঁকের রাজত্ব আবার কায়েম হলো। হিটলার ও মুসোলিনিও এতে সাহায্য করেছিল।

সন্তোষ—আচ্ছা, ভাই, বিলেতের মজুররা সেখানে জোঁক-রাজ সছ করতে না চাইলে, বিলেতের জোঁকেরা হিন্দুস্থানী কোজ নিয়ে গিয়ে তাদের দমাত ? ওদেরই তো জাত ঐ মজুররা।

ভাই—মজুর জোঁকদের ভাই, বন্ধু নয়। যেখানে তারা দেখবে ঘরবাড়ি কল-কারখানা হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, সেখানে চূপ করে যে তারা বসে থাকবে না এ তো জানই। তখন কি আর তারা ছেড়ে কথা কইবে ?

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, জোঁকদের না আছে লজ্জা-শরম না দয়ামায়া ; তাদের টাকাই তো ভগবান।

ভাই—জার্মানীর মজুর নেতাদের কেউ কেউ নিজেদের জোঁকদের হাতে বেচে দিল, আর কিছু ছিল হিজরে। তারা মার্কস বাবার নামের মালা ভপত। সেইজন্য অনেক মজুর তাদের খোকায় পড়ল। সেখানকার মজুরদের উচিত ছিল রাজত্ব একবার হাতে আসতেই জোঁকদের সব কিছু ছিনিয়ে নিয়ে একেবারে পিয়ে দেওয়া ; কিন্তু বেড়ালতপস্বীরা বলতে লাগল—তাড়াছড়ো করো না, তাহলে প্রচুর খুন-খারাপী হবে। ধীরে ধীরে সব হয়ে যাবে। জার্মানীতে কমিউনিস্টও ছিল, কিন্তু অস্ত্র অস্ত্র মজুর নেতা মজুরদের একতায় ফাটল ধরিয়েছিল। সবাই এক হতে পারেনি। লোকে কতদিন আর অপেক্ষা করে ?

দুখীরাম—এর মধ্যে জৌকরাও নিশ্চয় চূপ করে বসে ছিল না।

ভাই—চূপচাপ থাকবে কীভাবে? তাদের মরণ-বাচন সমস্ত। ওদিকে হিটলার জৌকদের পরসায় নিজের শক্তি বাড়াল; ইংল্যান্ডের জৌকদের কাছে থেকে খুব সাহায্য পাওয়া গেল। শেষে জমিদাররাও তার হাতে রাজত্ব তুলে দিল। রাজত্ব হাতে আসতেই সে তার সৈন্য আর অস্ত্রশস্ত্র বাড়াতে শুরু করল। বলল—মাখন খাওয়ার চেয়ে বন্দুক রাখা ভালো। ফ্রান্সের জৌকরা একটু ভয় পেল, কারণ আগের যুদ্ধে জার্মানরা তাদের খুব ক্ষতি করেছিল, কিন্তু বিলেতি জৌকরা সব সময়ই হিটলারকে সাহায্য করে চলল। তাদের যে-কোন দিন সে ধাওয়া করতে পারে এ-কথা তারা কোনদিন ভাবেনি। রাজত্ব হাতাতেই হিটলার নির্মমভাবে মজুরদের দাবিয়ে দিল, ওদিকে বিলেতি জৌকদের নজর ছিল রাশিয়ার মজুরদের ওপর। তারা ভেবেছিল জার্মানীতে সাত আট লাখ লোক থাকে, হিটলার সবাইকে তৈরি করে নিয়ে রাশিয়ার ওপর চড়াও হলে, রাশিয়ার মজুররা খতম হয়ে যাবে, তখন দুনিয়ার সব জৌক আনন্দে নাচবে। কিন্তু রুশ মজুরদের নেতা স্তালিন মতকৃষ্টিতে সব-কিছু দেখছিলেন।

দুখীরাম—স্তালিন কে, ভাই?

ভাই—লেনিনের সব চেয়ে যোগ্য চেলা ও সহকর্মী। লেনিন মারা যাবার পর এঁকেই রুশ মজুর-রুশকদের পার্টি তাদের নেতা করল। স্তালিন কথার মানে লোহা, ইস্পাত।

দুখীরাম—তাহলে স্তালিন লোহারই মতো, কী বলে ভাই।

ভাই—তার মন লোহার মতো শক্ত। তার মতো দূরদর্শী এখন আর কেউ আজ দুনিয়ায় নেই। তিনি রুশদেশের মেহনতী মানুষকে বললেন, দুনিয়ার জৌকরা চার বছর ধরে নিজেদের মধ্যে লড়ে দুর্বল হয়ে গেছে, তারা মজুর-রাজ খতম করতে চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি। তবুও সুবিধে পেলেই মজুর-রাজ খতম করবার চেষ্টা এক হয়ে আপিয়ে পড়বে।

সন্তোষ—স্তালিন তারজ্ঞ কী ব্যবস্থা করলেন?

ভাই—সকলের খাওয়া-পরা, লেখা-পড়ার ব্যবস্থা করলেন, কলকারখানা দিয়ে নিজের দেশকে এতো শক্তিশালী করে তুললেন যাতে জৌকদের আক্রমণ হলে বাইরের কারও মুখ চেয়ে থাকতে না হয়। রাজ্য হাতে নিয়েই লেনিন সবার আগে ঘেঁষলেন যাতে রুশদের মেয়ে-মরদ কেউ ঘেন অশিক্ষিত না থাকে—এটাকেই তিনি সবচেয়ে বরকারী জিনিস ভেবেছিলেন। কিন্তু পড়ান হবে কোন ভাষাতে? অন্তের ভাষায়

শেখালে ভাষা শিখতেই তো অনেকদিন লেগে যাবে। লেনিন বললেন আমাদের এখানে ১৮২ গুলো জাতি-গোষ্ঠী আছে। শ-এ নব্বই পঁচানব্বই জনের অক্ষর জ্ঞান নেই। কিন্তু কোন জাতি-গোষ্ঠীই বোবা নয়।

দুখীরাম—এক আধ জন বোবা হতে পারে, কিন্তু গোটা ক্ষাতকে-জাত বোবা হবে কী করে?

ভাই—হ্যাঁ, তিনি বললেন, ১৮২ গুলো জাতি-গোষ্ঠীর সকলেরই আপন আপন ভাষা আছে। বাস, যে ভাষাতে যে কথা কয়, তাকে সেই ভাষায় পড়াতে হবে। মজুর-রাজ হবার আগে পাঁচ ছ-টা জাতি-গোষ্ঠীকে বাদ দিলে আর কারও ভাষাতে না ছিল বই, না ছিল কোন অক্ষর। পণ্ডিতরা প্রত্যেক আওয়াজের জন্য অক্ষর বাচলেন, আর বই লিখে লিখে ছাপতে লাগলেন।

দুখীরাম—নিজের ভাষায় হলে লেখাপড়া শিখতে আবাব দেরি কিসের? অন্তের ভাষায় শেখানোর ফল দেখছ না? আমি চার শ্রেণী হিন্দী পড়েছি, কিন্তু ঘরে তো হিন্দী বলি না। আমার নিজের বুলি আছে তাই বলি। বুলি আমাদের বড়ো মিঠে। আমরা যে বুলিতে কথাবলি তার নাম কী, ভাই?

ভাই—আজমগড়, গাজীপুর, বারানসী, জৌনপুর—এ-সব মিলে পুরনো কালে ছিল কানীদেশ। তাই এই বুলিকে কশিকা বলা উচিত।

দুখীরাম—আমাদের এখানেও কশিকা বুলিতে পড়ান হলে কি কেউ অ-পড়ো থাকে? কেবল অক্ষর শিখতে হবে। আর অক্ষর তো মানুষ তিন দিনে শিখতে পারে। লেনিন মহাত্মা ঠিক কথা বলেছিলেন, ভাই যে, কোন জাত বোবা নয়। কিন্তু আমাদের বোবা করে দেওয়া হয়েছে। আমরা হাসি, কাঁদি, বলি, গাই নিজেকে কানীকাত্তে, আর আমাদের পড়ানো হয় আরবী-পার্সী ভাষা।

ভাই—হিন্দী পড়া খারাপ নয়, দুখুভাই। কিন্তু গোড়া থেকেই নিজের ভাষা ছাড়িয়ে হিন্দী পড়ানোর ফল হয় এই যে—মিডিল পাস করেও ছেলেরা না-পারে শুদ্ধ হিন্দী বলতে, না-পাবে লিখতে, না-পাবে হিন্দী বড়ো বড়ো বই বুঝতে। আট বছর পড়াটা অকারণে গেল না?

সন্তোষ—নিজের ভাষায় পড়ান হলে, ভাই, মেয়ে-মরদ, কেউ অ-পড়ো থাকবে না; আর তাতেই বই, খবরের কাগজ সব পড়ে নেবে।

ভাই—লেনিন মহাত্মা ভাবলেন, এখন আমাদের এই রাজত্ব, জোঁকদের রাজত্ব নয়। মজুরদেরই রাজত্ব চালাতে হবে, কাজেই কোন মেয়ে কি মরদ মজুর নিবন্ধ থাকলে রাজকাজ কীভাবে চালাবে? তাই তিনি এ-কান্না পণ্ডিত-দর লাগালেন

তারা তাদের ভাষায় বই লিখলেন, সেই বই ছেপে ইক্সপোর্ট পাঠাতে লাগলেন। লেনিন আর স্তালিনের কথা শুনেই সাবা দেশেব লোক ছাত্র ছাত্রী হলো। ৭০ বছরের বুড়ো-বুড়িরাও নাতি নাতনীদেব সঙ্গে বসে অক্ষর শিখল।

দুখীবাম—নিজের নিজের ভাষায় পড়বার ব্যবস্থা না হলে বুড়োবুড়ি দূরে থাক, জায়ানদেরও লেখাপড়া শেখায় সাহস হোত না। আমাদের এখানে দেখ না, নিজের ভাষাব তো কেউ খোঁজই নেয় না, বড়ো বড়ো ভাষা পড়ানো হয়, উচ্চশিক্ষা তো ইংরেজীতে হয়।

ভাই—আব চৌদ্দ ১ পূবে ইংরেজী শেখে খুব সমস্যা লোক নিয়ে না। ইংরেজী শিখতে পারে।

দুখীবাম—আমি যেনে হয় জাকার যানাদেব পড়তে দিতে চাইন। নিজের ভাষায় পড়ান হ'ল সাবানাবী পড়তে শিখবে, ১২ন সবল জগৎস'সা.ব'ন সবল তারা বাখবে, তখন আ তোনে চোখে ধুলে দেবে কাশবে? আমায় কে নাহি নিজের দেশেই পর হয়ে গেছি। না খানাদেব আগাদেব বুলি ন বাচান, ন ইংরেজী না ইন্টিশন, কোথাও না। বেশি তো ইংরেজীই, বাকি সব 'হিন্দী, বা চান আনাব যদি আমবা বুঝতে পারি তো বপাল আলো। ক'শ হয়নো এমন ছব ন, নাহি?

ভাই—সেখানে চার কানো নয়, ষোল আনাই বুঝতে পারে যে এলাকার লোকে যে-ভাষা বলে সেখানে সেই ভাষাতেই ইক্সপোর্ট বসে। খান, ডাকঘর, কাছারী, ইন্টিশন সব জায়গায় সেই ভাষাই চলে। কেউ অল্প ভাষা শিখতে চাইলে তার ব্যবস্থাও থাকে। ১৮২ ভাষা ব'লছে তারা তো এখন সহোদর ভাষেব মতো একে অস্ত্রের সঙ্গে কথাবার্তা ব'হতে চায়, একজ্ঞ ক'শ ভাষাও শিখতে হয়, তারও ব্যবস্থা আছে।

দুখীবাম—ঐ-রকম কবে আমাদের এখানে পড়ানো হলে তো কোন ক্ষতি নেই

ভাই—নিজেব নিজের ভাষায় পড়ার স্বাধেব হলো এই যে আট ন' বছরের মধ্যে সেখানে আর কেউ নিরক্ষর রইলো না।

দুখীবাম—হিন্দুস্থানেব চেয়ে সাতগুণ বড়ো দেশ তো, ভাই? আর বাস করে বিশ কোটি মানুষ।* তাও সাবা ক'শে অ-পড়ো মুকুখু কেউ নেই, না?

ভাই—এ তো অনেক ব'হব আগের কথা।

দুখীবাম—এ খুব বড়ো কাজ, এ-হলো অন্ধকে চোখ দেওয়া।

ভাই—জোকরা লোককে অন্ধ করে রাখতে চায়। যত কলকারখানা ইন্ডাস্ট্রির

* তার জনগণনায় সোভিয়েত দেশের জনসংখ্যা হলো ২৬ কোটি।

সময় ভেঙেচুরে গিয়েছিল, যত রেলপথ আর খনি খারাপ হয়ে গিয়েছিল, স্থালিন সে-সবকে আবার গড়ে তুলতে বললেন। রাশিয়ার সব নরনারী, মিস্ত্রী-ইঞ্জিনিয়ার কাজে লেগে গেল; মজুর-রাজ হওয়ার পর দশ বছরও পার হয়নি, তারই মধ্যে আগের মতই মাল তৈরি হতে লাগল। ক্ষেতগুলোও আবার আবাদ হয়ে গেল, আগের মতো ফসলও উৎপন্ন হতে লাগল। এবার স্থালিন বললেন, পা বাড়িয়ে ইটলেই চলবে না, সারা রাশিয়াকে দৌড়ে চলতে হবে, যাতে আমাদের দেশের সব জায়গায় বড়ো বড়ো কাবখানা খোলা যায়, তেল, কয়লা, লোহা এত উৎপন্ন হয় যাতে কোন জ্যোতিষ্মত আমাদের মোকাবিলা করতে না পারে। প্রতি গাঁয়ে বিভ্রলী আর ভুলেব কল থাক। দিনে দশ কাঠা চষাব লাগল আর নয়, ত্রিশ বিঘে চষতে পারে এমন মোটরের লাঙ্গল চলুক। নদী থেকে যেখানে খাল বের করা যাবে, সেখানে খাল কাট, আর যেখানে মাটির পেটে জল আছে সেখানে মাটির চেতব নল চালিয়ে সেচের ব্যবস্থা করা হোক।

তুখারাম—কারের হালেব জায়গায় মোটরের হাল। তাতে এত বেশি ক্ষেত চষা যায়, ভাই?

ভাই—মোটরের হালে সাত সাতটা ফাল থাকে, ফাল এক-হাত গভীর করে চষে চলে। তোমার জমিতে যত জংলী ঘাস, কুশকাশ জন্মে, তার শেকড় খুঁড়ে দেবো মাটির কতো নিচে পষন্ত চলে গেছে, ফালও অতখানি বাড়িয়ে লাগাতে হবে। একবার চষলে আগাছা সমূলে উঠে যাবে। তাবপব তিন বছর পষন্ত জমিতে কোন ঘাস গজাবে না। গভীর ভাবে চষলে আরও একটা লাভ এই হয় যে জমিতে বতর হয়ে (ভিতব ভিজ়ে তৈরি) থাকে, গম, ছোলার মতো ফসলের শেকড় মাটির অনেক নিচে পষন্ত চলে যায়, ফলে জলবৃষ্টি ভালো না হলেও নিচের রস হতেই চাষ যায়। নতুন রকমের সার তৈরি কববাব জন্মও স্থালিন হাজার হাজার কারখানা খোলালেন। তিনি কিসানদের বোঝালেন, হাজার হাজার টকরোয় ভাগ করে বাখা জমিতে কলের হাল চলতে পাবে না।

তুখারাম—দিনে ত্রিশ বিঘে চষার লাঙ্গল ছোট ছোট টুকরোয় কীভাবে চলবে?

ভাই—তাই স্থালিন কিসানদের বললেন, সারা গাঁয়ের জমি এক কবে দাও, ভেড়ি-আল তুলে দাও, সারা গাঁয়েব লোক এক পরিবারের মতো মিলে সাঝায় চাষবাষ কর।

সন্তোষ—কারও বেশি আবার কারও কম জমি থাকে যে, ভাই?

ভাই—স্থালিন বললেন, যে সাঝায় চাষে যোগ দেবে না, তার জমি আলাদা করে

দিয়ে দাও, আর গাঁয়ের বত লোক এক হয়ে চাষবাষ করতে চায়, তাদের জমি এক করে দাও, এরাই হবে পতিত জমির মালিক। বেশি ক্ষেতওয়ালা চাষীরা কিছু দিন পর্যন্ত আলাদা আলাদা চষত, বুনত, কিন্তু তাদের কাছে ছিল চার আতুল খুঁড়তে পাবে সেই সত্যযুগের হাল, তাদের কাছে সার আর সেচেবও তেমন ব্যবস্থা ছিল না, আর তখন তাদের পাশের বড়ো বড়ো ক্ষেতে কলের লাজল চলছে, কলের বা খালের জলে হচ্ছে সেচ, নতুন ক্ষেত কাটা, মাটি পাট করা সব চলছে। তারা দেখল, আমাদের একা একা বেশি ক্ষেত থাকলেও আমরা যা ফসল পাই, সাঝার চাষীরা তার চেয়ে ঢের বেশি পাচ্ছে। তখন তারা এসে পড়ল পঞ্চায়তে।

দুধীবাম—কশদেশে সব কাজ পঞ্চায়ৎ দিয়ে হয়, ভাই ?

ভাই—কশদেশের লোকেরা এখন আব নিজেদের দেশকে কশদেশ বলে না, এখন বলা হয় সোবিয়ৎ সংঘ। আমাদের ভাষায় পঞ্চায়ৎ বলতে যা বোঝায়, রাশিয়াতে সোবিয়ৎ মানেও তাই। সেখানে ১৮২টি জাতি আছে, তার একটা হলো কশজাতি। তাই স্থালিন বললেন ১৮২টি জাতের দেশকে কোন একটা জাতের নাম দেওয়া ঠিক নয়। সহজে গোঝাবার জন্য আমি কশ কশ বলছি, আসলে নাম হলো সাম্যবাদী পঞ্চায়ত্তী প্রজাতন্ত্র সংঘ।

দুধীবাম—সাম্যবাদী কী, ভাই ?

ভাই—মার্কস যে শিক্ষা দিয়েছেন না, যে সারা দেশে একটা সাঝা পরিবার হোক আব সাঝা দেশেই জমিজমাব মালিক কেউ একজন নয়, ঐ বড়ো পরিবার। এই শিক্ষা-মতো যে চলে তাকে বলে সাম্যবাদী (কমিউনিষ্ট)।

দুধীবাম—পঞ্চায়তে তো বুঝে গেছি, কিন্তু প্রজাতন্ত্র কী ?

ভাই—যেখানে রাজা না থেকে প্রজারাই নিজেদের রাজ-কাজ চালায়, তাকে বলে প্রজাতন্ত্র।

সন্তোষ—আর সংঘ মানে তো জমায়ত ?

ভাই—হ্যাঁ। ওখানে সাম্যবাদী পঞ্চায়ত্তী প্রজাতন্ত্র প্রত্যেক জাতের আলাদা আলাদা আছে, আব সব প্রজাতন্ত্র মিলে এক জমায়ত হয়ে গেছে, এইজন্য সংঘ বলা হয়েছে।

দুধীবাম—তাহলে সেখানে পাকা পঞ্চায়ত্তী-রাজ ?

ভাই—গাঁ, জেলা, দেশ, তারপর ১৮২টি জাতের এবং সমস্ত মূলকটার কাজকর্ম চালায় পঞ্চায়ৎ। পুরুষ হোক মহিলা হোক, শহর হোক, গাঁ হোক, আঠার বছরের বেশি যাব বয়েস সেই ভোট দিয়ে পঞ্চায়ৎ (সোবিয়ৎ) নির্বাচন করে, আবার

এহ পঞ্চায়েতে পাঁচ-ছ'টা ছোট ছোট পঞ্চায়েত বানিয়ে নেওয়া যায়। এইসব ছোট পঞ্চায়েতগুলোর কারও কাজ হয় ঝগড়াঝাঁটি মেটানো আর পুলিশী ব্যবস্থার দেখাশোনা করা, কারও কাজ হাসপাতাল আর রোগীদের ব্যবস্থা করা, আবার কারও উপর ভার আছে স্কুল, সিনেমা, গ্রন্থাগার—এ-সবের ব্যবস্থা। কারও বা কাজ হলো জোতজমার ব্যবস্থা করা।

দুধীরাম—আমরা বাল “সাক্ষার মা গল্পা পায় না”, সোবিয়তের লোকেরা তো দেখছি তাকে মিছে প্রমাণ করে দিয়েছে। আমার মনে হচ্ছে, ভাই, জাঁকরা ভেনেগুনে এইসব কথা খেটে খায়। মাহুষের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে খাটিয়েদেব কাছে তো অত খন, চাকর-বাকর থাকে না যায় জোবে কোন বড়ো কাজ করে নেবে, সাক্ষার কাজ করলে তাদের বল বাড়ে, তাই তো খাটায় জগ্ন জাঁকরা পালগল্প ফেঁদেছে “ভাগের মা গল্পা পায় না।”...

ভাই—জনমজুবকে খোঁড়া করে রাখতে হবে তো। খাটাব হাফান এহর বরে জাঁকরা রাজত্ব করছে। সব জায়গায় তার জাল বিড়িয়ে রেখেছে।

দুধীরাম ঠিক বলেছে ভাই। আমি নিজেই যে বন্দাব খাটা বলেছি, বলেছি আর ভেবেছি বোধ হয় বিধিবদ্ধার বচন। কিন্তু এখন বুঝছি, জাঁকরাই এ-সব কথা গড়ে আমাদের মতো চালিয়ে দিয়েছে যাতে আমরা মিলেমিশে কাজ করতে না পারি।

ভাই—তাঁতি একলাহ না কাপড বুনতো, আ চটকলে ক তাঁতি একসাথে কাজ করে? সেখানে দেখ, সাক্ষার কাজ কত জোর চলে, আর একলা কাজ করতে যে তাঁতিরা তারা আজ উজাড় হয়ে গেছে।

দুধীরাম—তাহলে ভাই, সোবিয়ৎ দেশের চেহারা হ আগাগোড়া বদলে গেছে বলো?

ভাই—প্রথম কথা হলো, সেখানে আব ছোট ছোট ক্ষেত নেই। তিনশে, চাবশো বিঘের এক একখানা ক্ষেত, এইসব ক্ষেত চষবার জগ্ন পাঁচলাখের বেশি মোটর-হাল, আর দেড় লাখেবও বেশি ফসল কাটাই মাড়াই এবং কল কাজ করছে।

দুধীরাম—এ-সব মোটর আর কল আসে কোথা হতে, ভাই?

ভাই—১৯১৮ খৃষ্টাব্দের আগে রুশদেশে একটাও মোটর হাল তৈরি হোত না, জাঁকদের রাজত্বকালে কোন মোটর কাবখানা ছিল না। তাবপর স্থানিন বললেন সব জিনিষ আমাদের এখানেই তৈরি করতে হবে, না হলে কোনদিন বাইরের জাঁকরা আমাদের গলা টিপে ঘেরে ফেলবে। এখন বালি দোকানী শহরের

কারখানাটাতেই ফি বছর এক লাখেব ওপর মোটর তৈরি হয়। প্রতি বাবো ত্রৈলোক্য গায়ের জন্ত একটা কবে মোটর মেশিনে চলা লাঙ্গলের ইন্সটলেশন আছে, এর সহটা মিলিয়ে একটা গাঁই মনে কর। সেই ইন্সটলেশনের গ্রামে বসে লোক থাকে তারা গাঁই মোটর মেশিন চালান তার মেবাকত করা—এ-কাজই করে। গাঁয়ে পঞ্চায়েত সমস্ত কাজের হিসেব রাখে। কোন জমি একহাত গভীর করে চাতে হবে, কোনটা পোনে হাত, কোনটা কতবাব ডাইনব। এইসব হিসেব যায় মোটর ইন্সটলেশনে। জমির দেওয়ার মতো সব কাজের হিসেব বাঁধা আছে, দু'রক থেকে কাগজপত্রের সমস্ত হয়, তারপর মোটর লাঙ্গলওয়ালা এসে লাঙ্গল দেওয়া, বাজারওয়ালা—সব কাজ করা যায়। ছোটখাটো কাজেব জন্ত দু-একটা মোটরহাল গায়ের নিকটেই পালে

দুখীরাম—সারা গায়ের কাজতো সাঝায় হয়, 'কিন্তু কান্ড পৌঁছে' দেয় না।

তাই—প্রত্যেক কাজের মাপ বাঁধা আছে। যেমন, মনে কর, একদিন একটা দশ বিঘে চষতে হবে, তাহলে যে চাষা ১৫ বিঘে চষল, তাব একদিনের কাজ, ৫ দিন ধরা হবে, যে পাঁচ বিঘে চষল তাব হবে আন্দেহ দিনের কাজ। তাই কাজের বই-খাতা থাকে। তাতে বোজকাব বোজ কাজের হিসেব রাখা হয়।

দুখীরাম—তাহলে অনেক হিসেব-কিতাব পাওতে হয় তো।

তাই—শত শত লোকের কাজ, হিসাব কিতাব না থাকলে চলবে না? মনে কর, কারো বাড়িতে একশো মেয়ে শাব দেউশো দু'খাটিয়ে শা-১০ দশ জনের এক একটা ছোট দল হলো, প্রত্যেক টালি নিয়েব নিয়েব মুখিয়া মাসকন করল, তারপর দশটা পনেরটা ছোট দল নিয়ে একটা বড়ো দল হবে, তাহলে এ পনের বলে ত্রিগেড; ত্রিগেড আবার সব চেয়ে চালাক-চতুর, কাজের মেয়ে বা পুরুষ নিজেদের মুখিয়া নির্বাচিত করে নেয়, একে বলে ত্রিগেডিয়ার দলের মুখিয়াকে বৈজ্ঞানিক অন্তদের সাথে কাজ করতে হয়, কিন্তু ত্রিগেডিয়ারকে অনেক কাজ দেখাশোনা করতে হয়—আজকের কাজের কতখানি হলো, কতখানি হলো না, তার খোঁজখবর রাখা হিসেব রাখতে হয়। তাই তাকে অন্ত লোকদের সাথে চমার বোয়ার কাজ করতে হয় না। কিন্তু ত্রিগেডিয়ার হয় ওই কৌদাল বাবা চালায় তাহলেব এ-সজন।

সন্তোষ—সার, সেচ, ভালোভাবে লাঙ্গল দেওয়া আর ভালো গাঁয়ের পাখর

তাই—দেখ না, গায়ের গড়ানো জমিতে কত ফসল হয়।

দুখীরাম—ভালো হলে এক একটা মকায় তিনটে করে ফসল হয়।

তাই—তার ভগবানের ভবসায় চাষ করে না। বলে, আকাশ থেকে ঝড় দান নাই পড়ে, তবু মাটিব তলে জল তো আছেই। নল লাগিয়ে মাটির তলে থেকে পান

টেনে সেচ চালায়। আর ফসল কত হয় তার একটা আন্দাজ পাবে এই থেকে যে এক এক বিঘের তারা কুড়ি মণ পর্যন্ত চিনি তৈরি করে।

দুধীরাম—এক বিঘের বিশ মণ চিনি? আমরা যে বিশ মণ গমও হতে দেখিনা। ওখানকার আখ খুব মোটা মোটা হয় নিশ্চয়।

ভাই—সে বড়ো ঠাণ্ডা দেশ, দুখুভাই। সে-দেশে আখ হয় না। আমাদের এদেশে যেমন রাঙাখালু হয়, ওখানে তেমন একবকম ফসল হয়, তাকে বলে বীট। সে-গুলো বেশ মোটা মোটা হয়, তাই থেকে চিনি তৈরি হয়। আখের চিনির মতো বীটের চিনিও মিষ্টি, দানাদার, আর সাদা হয়। বিঘের বারো তেরো মণ বেশ লম্বা চিকন আশওয়ালা কাপাসও জন্মায়। বিঘের ত্রিশ মণ ধান উৎপাদন করে নেয়। জান তো দুখুভাই, খালি হাতে কোদাল চালালেই তো কাজ হয় না। কোদালের সঙ্গে বুদ্ধিও লাগালে তবে মাটি সোনার ফসল দেয়। ও-দেশে এমন এমন গম তৈরি কবা হয়েছে, যা একবার বুনলে তিন-তিন বাব ফসল তোলা যায়। ধানেরও এমন বীজ তৈরি করেছে, যাতে অঘ্রানের ফসল কাতিকৈই কাটা যায়।

দুধীরাম—ওঃ, এমন বীজ আমি পেলো আমার দশ বিঘের ধানের চাষও দো ফসলা হয়ে যেত। কাতিকৈব গোড়াগুড়ি ধান কাটতে পারলে, ক্ষেত জোংজাং করে কাতিকৈর শেষাশেষী গম বুন দিতে পাবতাম।

ভাই—জ্যোতির্দেব রাজ খতম না হওয়া পর্যন্ত তা হতে পারে না, দুখুভাই। ও-দেশে যে ফসল তিন-চার সপ্তাহ আগে কাটতে চায়, তার বীজ ভিজিয়ে বড়ো বড়ো গুদামে ছড়িয়ে রাখা হয়, তারপর এ-সব বোঝে এমন পণ্ডিতরা গরম ঠাণ্ডা মাপতে থাকে। দুদিন এমনি করে ফের বীজ শুকিয়ে নেওয়া হয়। ভারতে কোথায় পাবে অত বড়ো বড়ো গুদাম, গরম ঠাণ্ডা মাপবার কল আর লাখ লাখ টাকার অল্প সব জিনিস পস্তর! এ-দেশেও সবকাবের তরফ থেকে যে-সব বড়ো বড়ো কৃষি-কলেজ খোলা হয়েছে সেখানে পোয়া আখসের বীজ তৈরি করে দেখা গেছে যে কৃষি বিদ্বানদের কথা মিছে নয়।

দুধীরাম—ঠিক বলেছ, ভাই, জ্যোতির্দেব না হটান পর্যন্ত আমাদের দুঃখ দূর হবে না। যেখানে এত ফসল, এত ধন উৎপন্ন হয় সেখানকার লোক বড়ো সুখে থাকে নিশ্চয়?

ভাই—সুখ? হাড় বেবকরা কেউ সেখানে চোখে পড়ে না। আজ যে এখানকার গাঁগুলোয় আদ্যেক ছেলেকে হাড় বেরকরা, ছেঁড়া গামছা কি ল্যাণ্ডট পরা দেখ, সেখানে তার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। শেষ রাত থেকে আদ্যেক রাত পর্যন্ত যে

এখানকার মেয়ে-মরদকে ক্ষেতে খাটতে হয়, সেখানে তাও নেই। ত্রিগেড়কে এ ফসলে কত খাটতে হবে সে দেখে, ঠিক করে দেয় পঞ্চায়ত। ত্রিগেড়িয়ার প্রতি সপ্তাহে প্রতি দলের কাজ বেঁটে দিয়ে কাজ ঠিকমতো চলছে কিনা তার ওপর নজর রাখে। কোন দল পাঁচ দিনে কাজ পুরো করে বাহাহুরী নিতে চাইলে, অল্প দল চার দিনে শেষ কবে। সাবানী নিতে চার। তারপর এক গাঁয়ের সঙ্গে অন্য গাঁয়ে, পরগণায় পরগণায় প্রতিযোগিতা চলে, কে কত ভালো করে, কত আগে কাজ শেষ করতে পাবে।

তুখীরাম—গাঁয়ে গাঁয়ে, পরগণায় পরগণায় প্রতিযোগিতা, আব আমাদেব এখানে কুস্তি, বডোজোব দৌড় কি লাকের প্রতিযোগিতা হয়।

ভাই—সেখানে জেলার তরফ হতে লাল ঝাণ্ডা বাখা হয়। যে পরগণা সবায় আগে ফসল তোলে, সবার থেকে ভালো ফসল ফলায় তাকে সেই লাল ঝাণ্ডা দেওয়া হয়। সেইরকম গাঁয়ের জুড়ও লাল ঝাণ্ডা আছে। মেয়ে মরদ প্রাণ দিয়ে কান্ন কান্ন ঘাটে তাদের গাঁয়ে ঝাণ্ডা আসে। কোন গাঁ ঝাণ্ডা পেনে, মেলা এসে যায়, আশেপাশের গাঁগুলো থেকে হাজার হাজার মেয়ে পুণ্ড্র নিজের নিজের লরিতে চড়ে দেখতে আসে।

তুখীরাম - সেখানে সব গাঁয়ের নিজের নিজের লবিও আছে ?

ভাই—সেখানে আর না আছে গরুর লাঙ্গল, না গাড়ি। প্রতি গাঁয়ে সাতটা আটটা করে লবি থাকে। কাজও কাউকে সাত ঘণ্টার বেশি কবতে হয় না * কাজ করতেও সেখানে আনন্দ হয়, দুখুভাই। লোকে নানাবকম গান গাইতে গাইতে কাজ কবে। খাবার সময় হলো তো কোন গাছেব নিচে এসে দাঁড়াল খাবাবের লরি। সকলে বসে গেল,—কুটি, তরকারী, ভাত, মাংস, মাছ, দুধ, দই সব তৈরি আছে। পরিনেশকরা পবিবেশন করছে, আব মেয়ে-মরদ সকলে বসে আছে। একদিকে লাগিয়ে দিয়েছে রেডিও-বাজনা, সাবা জগতের খবর আর মিঠে মিঠে গান শোনানোছে।

তুখীরাম—রেডিও-বাজনাটা কী ? কোনোগিলাফের মতো কিছু নাকি ?

ভাই—জান তো দুখুভাই, পাথর হাড়ের হাতিয়ারের যুগ থেকে আজ পৃথিবী অনেক এগিয়ে এসেছে। এ-হলো মানুষের যুগজের কেরামতী, কিন্তু এই কেরামতীর সবটাই যাচ্ছে জাঁকোদেরহ ভোগে। রেডিও-বাজনাটা হলো একটা চৌকো বাস, কিন্তু তাতে বিলেন্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী সব জায়গার গান আর খবর চলে আসে।

এখন কাজের ঘণ্টা কমানো হয়েছে।

দুখীরাম—তারের মতো কিছু নাকি, ভাই ?

ভাই—তার লাগান থাকে না, দুখুভাই। আজ যদি কানাইলা গীয়ে বেডিও-বাজনা এসে যায়, তাহলে এখানেই বসে বসে সব শুনতে পাবে।

দুখীরাম—বড়ো আশা ব্যাপার তো, ভাই। সোমার রাউন্ড শুনলে ঠিক বলবে এতে কোন যাত্ন আছে।

ভাই—যাহু নেই, দুখুভাই। দেখ, আমি কথা কইছি তিন হাত দূর থেকে। আমার মুখ থেকে যে শব্দ বের হচ্ছে, তা তো তোমার কানে পৌঁছচ্ছে ?

দুখীরাম—হ্যাঁ পৌঁছচ্ছে, আমি শুনছি।

ভাই—একশ' হাত দূরে থেকে আমি কথা কইলে শুনতে পাবে না ?

দুখীরাম—অনেক কম শোনা না যেতেন পাবে।

ভাই—আমার তোমার কানে তো আসছে দুখুভাই, কিন্তু কান কিছু ১৫ আওয়াজ শুনতে পায়, মানে, কান ভালো মতো ধরতে পারে না, কানের ক্ষমতা কম যায়। কানের ক্ষমতা বাড়িয়ে দিবে কিংবা শব্দটাকে জোব করে দিলে তুমি শুনতে পাবে দুখুভাই। কলকাতা বোম্বাই মস্কো কিংবা লন্ডনে যে আওয়াজ করা হয়, হাওয়ায় সাঁতবে তা আমাদের গায়েও পৌঁছয়, কিন্তু তাব জোব এত কমে যায় যে, আমাদের কান তা ধরতে পারে না। বেডিও ব কাজ হলো, সাবা ছুনিয়া ঘুবে যে শব্দ আমাদের এখানে আসছে, তাকে প্রথমে ধববে, ধবে তাকে জোব করে গ্রামোফোনের মতো বের করবে। কোনো যাত্নাও নেই। রাশিয়ায় চাষী যখন খেতে বসে, বেডিও তখন গান শোনায়, দেশ বিদেশে খবর শোনায়। এখন তো আবও উন্নতি হয়েছে, পাল গান কি খবর নয়, চহারাও দেশ যায়, মস্কো লন্ডন এমনি সব ফায়গার নাচ যাত্রা নাটকও দেখা যায়।

দুখীরাম—বলছ কি ভাই তাও হবে নাকি ?

ভাই—দেখো তু দুখুভাই, তুমি দশ হাত দূরে দাড়িয়ে থাকলেও আমায় তোমার মুখ দেখা যায় ? সেইবকম চহারাও দেখাতে পারে এমন বাজনাও তৈরি হয়ে গছে। তবে চহারা এখনও খুব ভালো দেখা যায় না। কিছুদিনের মধ্যে তাও ঠিক হয়ে যাবে।

দুখীরাম—হবে হয়তো ভাই। আজও আমরা বেডিও-বাজনাই দেখতে পেলাম না। আশা করা হবে যে ধবংস হবে। আচ্ছা ভাই, সে-দেশে সব মেয়ে কাছ হবে ?

ভাই—বড়ো ছোট সব ধবংস মেয়ে, এই বলছ তো দুখুভাই। কিন্তু আমি তো

বলেইছি সে-দেশে কেউ বড়ো ছোট নয়, কোন জাতপাত নেই, সব সমান, ভাই-ভাই। জাঁক রাজ্যে মাগনের মতো নরম হাতের তারিফ করা হয়, সোবিয়েতে তারিফ করা হয় ঘাটা-পড়া কড়া হাতের। জাঁকদের রাজ্যে কাম-চোর, গতর-চোরদের সম্মান করা হয়, সোবিয়েতে সম্মান করা হয় চাষী মজুর আর অল্প অল্প খেটে খাওয়া মানুষদের। সেখানে রোগী, বুড়ো, বাচ্চাদের কাজ করতে হয় না। সেখানে কেউ বানী সেজে বসলে পরদিন থেকেই তাকে উপোষ করতে হবে।

দুখীরাম—তাহলে রানী ফুলমতীদেব তো বিপদ হবে ?

‘ভাই এই জন্ত না, বাজা রানী, শেঠ-শেঠনা, মোহা-মোহান্তনা মৌলবী-মৌলবানী— এক দিক থেকে সবাই মার্কসের শিক্ষাকে মন্দ বলে, রাশিয়াকে গালগাল দেয়। কিন্তু যে কাজ সেখানে করতে হয় তা কষ্টের নয়। শাবা গাঁয়ের মা মেয়েকে কাজ করতে হয়; কিন্তু ছেলে চবাব এক মাস আগে আর ছেলে হওয়াও পর এক দেড় মাস ছুটি দেওয়া হয়। সে সময়ও দুধ, ওষুধ, ডাক্তার, দাই সব কিছুই খরচ পঞ্চায়েতের তবফ হতে দেওয়া হয়। মেয়েরা ক্ষেতে কাজ করতে এলে, আগে থেকে বাচ্চাদের জন্ত তাঁবু ফেলা হয়, কাজের সময় দাইরা শিশুদের দেখাশোনা করে। সেখানে ছোটদের জন্য খেলনা থাকে, দোলনা থাকে, থাকে দাই।’

দুখীরাম—তাহলে বাচ্চাদের সেখানে ঠেড়ান হয় না ?

ভাই—বাচ্চাদের পিটিবার দরকার হয় না; মা বাপ যখন কাজ করে, বাচ্চারা তখন থাকে দাঁইদের কাছে। কাজ যখন না থাকে, মা বাপ তখন বাচ্চাদের নিয়ে আসে। তাদের সঙ্গে খেলা কবে, গল্প শোনায়, আদির যত্ন করে।

তুখীরায—মনে হচ্ছে, এ সব যেন স্বপ্ন।

ভাই—স্বর্ণ কেউ দেখেনি, কিন্তু স্বর্ণের নামে আমরা হাজার হাজার বছর ধরে ঠকো আসছি। কিন্তু আমি যে সোবিয়েতের নাম কবজি, সে স্বর্ণের মতো স্বপ্নের জিনিস নয়। ছোঁকরা আমাদের রাস্তা না কখনো পাঁচ দিনেই সেখানে পৌছন যায়; তাছাড়া এখন তো আমাদের পড়শী চীনও ঐরকম হয়ে গেছে।

দুখীরাম—উড়োজাহাজ, শুনেছি, আট ঘণ্টায় কলকাতা হতে চলে আসে।

ভাই—উডোকাহাজে নয়, ছুখুভাই; রেল গেলে ছুদিনে পেশোয়ার, সেখান থেকে কাবুল হয়ে তিনদিনের দিন মেহনতী মাল্লবের রাজ্যে পৌঁছন যায়।

দুখীরাম—তাহলে তো, ভাই, খুব কাছে।

ভাই কাছে বটে তবে জেঁকরা হাজার বকমের পাহারা-চৌকী বসিয়ে রেখেছে, যাকে বাইরের মেহনতী মাড়ষ নিজের চোখে বাশিরা দেখতে না পারে। সেখানকার

লোক খুব স্বথে আছে, দুখুভাই। গাঁয়ে গাঁয়ে ইন্সুল আছে, হাসপাতাল গ্রন্থাগার আছে, সিনেমাঘর আছে।

দুখীরাম—গাঁয়ে গাঁয়ে সিনেমাঘরও আছে ?

ভাই—হ্যাঁ। সব কাজই পঞ্চায়তী, সেইজন্য সব গাঁয়েই এমন বড়ো একখানা ঘর থাকে, যার মধ্যে সেখানকার সব মানুষ বসতে পারে। সভা হয়। বড়ো গাঁ হলে রোজ সিনেমা দেখান হয়, কিন্তু ছোট ছোট গাঁয়ে মোটরে করে সিনেমা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেওয়া হয়। আজ কানাইলা এসে দুটো পালা দেখাল, তিনদিনের দিন চলে গেল ভাদ্রা, সেখানেও দুটো পালা দেখাল। এইভাবে সে গাড়ি এগিয়েই চলে। পরেব সপ্তাহে আর একখানা সিনেমাগাড়ি এলো, সেও দুটো দুটো করে পালা দেখাতে দেখাতে চলে গেল। গাঁয়ে পঞ্চায়তের পক্ষ হতে দোকান করা হয়, তার থেকে নানারকম জিনিস বিক্রী করা হয়, লাভের কথাই নেই তাতে, কেননা দোকানটা গাঁয়ের সবারই। সারা গাঁয়ের লোক মিলে চাষবাষ করে। জুতো মোজা সেলায়ের কারখানাও গাঁয়ে থাকে। যে যতখানি কাজ করে সব ঐ হিসেবের খাতায় লেখা থাকে, আব কতখানি কী উৎপন্ন হলো তাও লেখা হয়। মনে কর গাঁয়ে ২৯ লাখ টাকার জিনিস উৎপন্ন হলো, আব গাঁয়েব সব লোকে মিলে দু লাখ দিন কাজ করেছে, তার মানে একদিনের কাজে পাঁচ টাকা। মোটা টাকা থেকে প্রথম বাদ দেওয়া হবে হাসপাতাল, দাইঘর, গ্রন্থাগার, নাটকমণ্ডলী এ-সব সাধারণ কাজের জন্য দু লাখ বা তিন হোক প্রথমে থেকে কিছু টাকা বের করে রাখা হয়। তারপর বাকী টাকা বইল, সেটা ভাগ করে দেওয়া হলো যে যতদিন কাজ করেছে সেই অনুসারে। তাই থেকে পরিবারের সকলে খাবার, কাপড়, জুতো, গ্রামোফোন, আমোদ-আহ্লাদ সব কিছু করবে।

দুখীরাম—সারা গাঁয়ের উন্নয়ন এখনও এক হয়নি, ভাই ?

ভাই—কোথাও কোথাও হয়ে গেছে, আবার অনেক জায়গায় হয়নি। শহরে এই রকম হয়েছে।

সন্তোষ—শহরের কথাও দু-একটা বলো, ভাই।

ভাই—জান তো সন্তোষভাই, শহরের বড়ো বড়ো বাড়ি জমি-জমা সবকিছু জেঁকদেরই। রাজস্ব হাতে নিয়েই মজুর-সরকার জেঁকদের সব সম্পত্তি ছিনিয়ে নিয়েছিল। শহরের সব বাড়ি মজুর-সরকারের যে-সব পচাগলা কুঁড়ে, বস্তী, নোংরা গলি আগে ছিল, সে-সব ভেঙে অনেকতলা উঁচু বিরাট বিরাট বাড়ি করা হয়েছে। জেঁকদের রাজত্বের সময় রাজধানীতে লোক ছিল তেরো লাখ, তার আদেক থাকত

শ্রুর খুশিতে। আজ সেই লেনিনগ্রাদের লোকসংখ্যা দুগুণেরও বেশি হয়ে
 জিশ লাখ হয়েছে, কিন্তু সে শ্রুর খুশির চিহ্ন পশ্চৎ আজ আব নেই আজ
 সবারই জন্ত বড়ো বড়ো বাড়ি, চওড়া চওড়া রাস্তা, বাচ্চাদের খেলবার ঝগান আব
 সকলের খেলবার মাঠ তৈরি হয়েছে। বাড়ির মেবামত, জল, বিজলী এ-সবের ব্যবস্থা
 কবে জনসাধারণের নির্বাচিত ছোট ছোট পঞ্চায়ত। পাড়ায় পাড়ায় রাস্তার কাছে
 সেখানে হাজার দু হাজার থেকে দশ বাবো হাজার লোকের জন্ত শয় কবা হয়।
 কেবল ডাল আর ভাত সেদ করে রেখে দেওয়া হয় না, পঞ্চাশ-ষাট ববমের খান্ত
 তৈরি করা হয়। রাস্তা করা ঘাদের কাজ তারা বাম্মা ঘবে ঢোকে ভাবে, সকালের
 জলপান আর দুপুরের খাবার খাইয়ে দিলেই তাদের ছুটি। বিকেলের জলপান আর
 রাত্রির খাবার তৈরি আব পরিবেশনের জন্ত থাকে আর একটা দল। এদের মধ্যে
 মেয়ে পুরুষ দুই-ই থাকে।

ছুতীরাম - মেয়েদেরইতো দেখছি সেখানে বেশি আরাম আমাের এখানে তো
 এক পহর বাত থেকে উঠে খাতা পিষতে লাগে, বাসন মাজা, ঘরের পাট, জল তাল
 ছেসেলের কাজ, মধ্যে ছেলেপুলে কাদল তো দু-একটা বড়ো খাড়ি লাগান, চাল
 কোটা, ধান ভানা, ডাল ভাঙা, কেব বাসন মাজা, ঘুটের ধোয়ার চোখ লাল
 করে রাস্তা করা, খাওয়ান দাওয়ান সাবতে সারতেই সেই আদেক রাত। বেচারীদের
 ফের এক পহর রাত থাকতে উঠতে হয়। এত কাজ সেখানে নিশ্চয় করতে হয় না।

ভাই—সেখানে এত কাজ কোথায়? বললাম না, সকাল ছ-টায় ডিউটিতে গেল
 তো বারোটো-একটা নাগাদ ছুটি। আটা পেষা, চাল কোটা তো মেশিনের কাজ।
 বাসন মাজবার জন্তও অনেক জায়গায় কল বসান হয়েছে। কলের একমুখে বাসন
 ঢেলে দেওয়া হয়, মধ্যের আর আর মেশিনের কোনটা সাবান মাখিয়ে দিচ্ছে, কোনটা
 বুরুশ ঘষছে, কোনটা গরম জলে ধুয়ে দিচ্ছে—মেশিনের অত্র মুখ দিয়ে বেরিয়ে
 আসছে ধোয়াঝাজা বাসন। রাধুনী মেয়েবা ৬-৭ ঘণ্টা কাজ করে দিল, তারপর
 নিজের ছেলেমেয়েদের আদরষত্ব করল, বন্ধুবান্ধবীর সাথে মেলামেশা গল্পগুস্তব করল,
 কি বই পড়ল, কিংবা অত্র কোন কাজ। ঘরের লোক ইচ্ছে করলে সন্কার খাবার
 নরে গিয়ে খেয়ে আসতে পারে, ইচ্ছে করলে গরম গরম খাবার বড়ি এনেও
 খেতে পারে।

সন্তোষ—দোকান-টোকানও সেখানে আছে?

ভাই—দোকান অনেক আছে, সন্তোষভাই, তাও এত বড়ো বড়ো ঘে হাজার
 হাজার গাহককে মাল বেচতে পারে। কিন্তু দোকান সবই পঞ্চায়তী, মেহনতী

মানুষের পক্ষান্তে-রাজের—সে সিগারেটেব ছোট্ট দোকানই হোক বা বিরাট বড়ো অল্প দোকানই হোক। যারা সেখানে মাংস বেচছে, তারা কোন শেঠ-মহাজনের আভের জন্ত বেচছে না। তাবা ডিউটি করছে; তাও ঐ ছ-সাত ঘণ্টা। তারপর নিজের আমোদ আহ্লাদ। অল্পখে পড়লে ডাক্তার ওষুধ পণ্য এ-সবেব জন্ত মাইনেও কাটা যায় না। বড়ো হলে সবাই পেমন্সও পায়।

সন্তোষ—তাহলে আর সেখানে কাব কী ভাবনা ?

ভাই—ভাবনা আদৌ নেই। ছেলেমেয়েদের পড়াবার জন্ত মাইনে দিতে হয় না। মাতৃ বছর সকলকেই পড়তে হয়। দুপুরের খাবার ছেলেমেয়েরা ইস্কুলেই পায়, তাও ডাক্তার ঘেমন খাবার বলে দিয়েছে তেমনই খাবার। তিনটি ছেলে হবার পর আর ঘট ছেলে হবে তার সব খরচ দেবে মজুর-সবকার। সাত টাকা কম কারও মজুরী নেই।* যে বাড়ির মেয়ে পুরুষ দুজনেই উপায় করে, তারা দিনে চৌদ্দ টাকা মানে মাসে চাবশো টাকা তো রোজগার করবেই। তাদের কী ভাবনা থাকতে পারে, বলো ?

সন্তোষ—তাই অল্পই তো, ভাই, কুশরা লডায়ে অত বাহাহুরী দেখাতে পেরেছে। তারা আপন হাতে মাটির ওপর স্বর্গ রচছে; জার্মান জেঁকদের কুশদেশে বদার মানে কী হতে পারে সে তারা খুব ভাল করেই জানত।

ভাই—স্তালিন বলে নয়, কবে দেখাতেন। সাতাশ বছর ধরে কুশ মেহনতী মানুষের নেতা হলেন স্তালিন। মারকস বাবা জেঁকদের জাল-ফাঁদ দেখবার জন্ত চোখ খুলে দিয়েছিলেন আর বলে দিয়েছিলেন লড়বার ধরণ। লেনিন মেহনতী মানুষকে লড়ায়ের জন্ত প্রস্তুত করেছিলেন, আর পাঁচ বছর ধরে দেশী বিদেশী শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে দুনিয়ার ছ ভাগের একভাগ থেকে জেঁককে চির মুছে দিয়েছিলেন। স্তালিন মাটির পৃথিবীর উপর নামিয়ে এনেছিলেন স্বর্গ। গাঁ-গুলোকে বদলে দিয়েছিলেন। কারখানায় কাবখানায় দেশ ভরে দিয়েছিলেন। লোকদের দেখিয়ে দিলেন। যে জেঁককে হটাতে পাগলে দুনিয়াটা নরক হতে স্বর্গ হয়ে যাবে। তবু স্তালিন আগে থেকে এটা ভেবে নিয়েছিলেন যে, জেঁকদের সাথে আমাদের লড়তে হবে। তাই নিজেদের হাতিয়ার মজবুৎ করলেন, প্রত্যেক জোয়ানের দু-তিন বছরের জন্ত সৈন্য হওয়াটা বাধ্যতামূলক করে দিলেন। সব বিত্তাই সেখানেই হলো। কোটি কোটি মানুষের পন্টন তৈরি হলো। শুধু মরদরাই নয়, মেয়েরাও অল্প চালাতে শিখল, হাওয়ায় জাহাজ চালাতে লাগল! বাচ্চারা ছোট বয়েস থেকে ১০০-১৫০ হাত উঁচু মিনার হতে ছত্রাব সাহায্যে নিচে লাফিয়ে নির্ভয় হতে লাগল।

* এখন এই মজুরী বহু গুণ বেড়েছে

ঘাতে পরে বিমান হতে লাফাতে ডব্ব না পায়। মোটরের লাজল এমনভাবে তৈরি করা হয়েছিল যাতে ওপর ওপর একটু বদলাবদলী করলেই ট্যাঁক বানানো যায়।

দুখীরাম—ট্যাঁক কী, ভাই ?

ভাই—ট্যাঁক আজকালকার লড়াইয়ের খুব অবরমত্ত হাতিয়ার, তাতে বন্দুকের গুলি তো দূরের কথা কামানের গোলাও ঢুকতে পারে না। তার চাকা রবারের টায়ার নয়, লোহার মোটা চওড়া শেকল, চারদিক চাকা থাকে তিনআঙুল মোটা ইম্পাতের চামরে, ভেতরে থাকে কামান। উচু নিচু জমিতে চলতে পারে, বড়ো বড়ো পাকা বাড়ি এমন ভাবে ভেঙে ভেতরে ঢুকে যায়, যেন শুকনো পাতার মধ্যে দিয়ে হাতি চলছে। স্তালিন প্রথম থেকেই মেহনতী মাহুঘগুলিকে লড়াইয়ের জন্ত তৈরি করে নিয়েছিলেন।

সন্তোষ—স্তালিন বীরের খুব বুদ্ধি ছিল তো, ভাই !

ভাই—মেহনতী মাহুঘের ছেলেদের মধ্যেও খুব বুদ্ধি ধরে এমন ছেলেমেয়ে জন্মায়, কিন্তু কাজ করবার সুযোগই তারা পায় না। হিটলারের ফৌজ সারা ইউরোপকে আছাড় মেরে এগিয়ে চলেছিল, তাকেই যখন তছনছ করে দিয়ে লালফৌজ জার্মানীর মধ্যে ঢুকে গিয়ে তাদের ধ্বংস করল, তখন সারা জগৎজুড়ে লালফৌজের মহাসেনাপতি স্তালিনের নাম সকলেই করতে লাগল, তাঁর বুদ্ধি আর বাহাদুরীর প্রশংসা করতে লাগল। কিন্তু স্তালিন হলেন দিনমজুর এক চামারের ছেলে, তাও গোরান নয়, কালা মুচির ছেলে। চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই স্তালিন জোঁকদের শেকড় কাটার কাজ শুরু করেন। চৌদ্দবার তাঁর কালাপানির লাজা হয়েছিল, আর তিনি জেল থেকে কালাপানি থেকে পালিয়ে ভেথ বদলে মজুরদের মধ্যে কাজ করতেন। রাশিয়ার মেহনতী মাহুঘ পাঁচ বছর ধরে জোঁকদের সাথে লড়েছিল। ‘তা’ জিততে লেনিনের পর, সব চেয়ে বেশি বুদ্ধি জুগিয়েছিল যে সে হলো এই মুচির ছেলে।

দুখীরাম—আমাদের এখানেও, ভাই, আমার মতো কত লোককে চামার, অজুৎ বলে বলে পত্ত বানিয়ে রেখেছে; এদেরকে দমামারা করার কথা তুললেই পণ্ডিতরা পুঁথিপত্তর নিয়ে মায়তে ছুটে আসে। জোঁক না থাকলে এদের মধ্যে থেকেও কত বীর বাহাদুর বের হবে, কত বুদ্ধিমান বের হবে, কে বলতে পারে ?

অধ্যায় ৬

ডম্বাস্ত্র ভূতনাথের দিকে ধাওয়া করল

ডাই—সেদিন দুখুডাই, তুমি ঠিক কথা বলেছিলে। ডম্বাস্ত্র ভূতনাথের সাথে যা করেছিল, হিটলারও সত্যি সত্যি তাই করেছিল। বিলেতের জেঁাকরা হিটলারকে তাদের আদরের বেটা করে তুলেছিল। যে দিন (৩০শে জানুয়ারী, ১৯৩৩-এ) জার্মানীর সরকার এই গুণ্ডা সর্দারের হাতে এসে গেল, সেদিন ইংল্যান্ডের জেঁাকদের আনন্দের আর সীমা ছিল না। তারা ভেবেছিল হিটলারের বল তো খুব বাড়ালাম, এখন সে সোবিয়েৎ-এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেই হলো, তারা খতম হয়ে যাবে, বাস। ১৯১৪-১৮-র লড়ায়ে জার্মানী যে খুনী-শুদ্ধ বাধিয়েছিল, তা দেখে ইংরেজ, ফরাসী আর তাদের অস্ত্র অস্ত্র মিত্র জার্মানীর ওপর এমন সব শর্ত চাপিয়েছিল যাতে সে আর কখনও মাথা উচু করতে না পারে। হিটলার একদিকে তার দেশবাসীকে বলত আমাদের পক্ষ হুয়ে থাকলে চলবে না, অস্ত্র দিকে বাইরের জেঁাকদের খুশী করবার জন্য সোবিয়েতকে ধ্বংস করবার কথা বলত। জার্মানী আর ফ্রান্সের নীমানার রাইন নামে একটা নদী আছে। জার্মানী শর্ত মেনেছিল যে রাইন-এলাকায় কোন সৈন্য রাখবে না। আরও শর্ত মেনেছিল যে অবরুদ্ধতা করে জার্মানদের সামরিক বিস্তার শিথিরে দৈন্ত বাড়ানো চলবে না। মজুরদের নিজের দিকে টানবার জন্য হিটলার মিছে কথা বলতে লাগল, আরও সমজতন্ত্র (জেঁাকহীন-রাজ) চাই, কিছু লোক আশাও করত যে মজুরদের ভালোর জন্য হিটলার নিশ্চয় কিছু করবে, কিন্তু হিটলার ভো ছিল জেঁাকদের হাতের পুতুল, তাই সে মজুরদেরই উপর চরম জুলুম করল; তখন আশা করে বসে থাকা লোকগুলো জ্বলতে পুড়তে লাগল, কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। রাজ্য পাবার পর দেড় বছরও কাটেনি, ১৯৩৪ এর ৩০শে জুন হিটলার হাজার হাজার সক্রীসাধীকে বড়ো নির্মমভাবে খুন করল। এদের মধ্যে তার এমন বন্ধুও ছিল যার সাহায্য না পেলে সে এতখানি বাড়তে পারত না। বিলেতের জেঁাকরা আরও খুশী হলো।

সন্তোষ—খুশী আর হবে না কেন? তারা ডাবল হিটলারের আশেপাশে যে ছু চারজন জেঁাকদের বিরুদ্ধে লোক ধেকে গিয়েছিল, তারাও খতম হলো।

ডাই—হিটলার আরও দু বছর ধরে তৈরি হলো, ১৯৩১-এর মার্চ মাসে সৈন্ত না

িড়ানোর শর্ত জোর করে ভাঙল। পড়লী ফ্রান্স খুব ভয় পেল। বিলেতের জেঁকরা
 লতে লাগল, হিটলার কোজ না বাঙালে গোবিয়েতের সাথে লড়বে কী ভাবে ?
 হিটলার এবার খুব হেঁচক করে সৈন্ত আর হাতিয়ার বাড়াতে লাগল। আরও এক
 ছয় কটিল। ১৯৩৬ এর ৭ই মার্চ, সে রাইন-এলাকায় বিরাট এক ফৌজ পাঠিয়ে
 দিল। ফ্রান্স খুব খানিকটা তড়বড় করল; কিন্তু বিলেতের জেঁকরা বোঝাল,
 কমিউনিস্টদের সাথে লড়তে হলে হিটলারকে এটা করতেই যে হবে। হুনিয়ার লোক
 ার বার চোখ মুছে তাকাতে লাগল। তারা পরিষ্কার বুঝল আবার এক মহাভারত
 হবে। বিলেতের জেঁকদের বড়ো সর্দার বৃড়ো বল্ডউইন তখন ওখানকার প্রধান-
 মন্ত্র। বৃড়ো হওয়ার জন্ত সে পদী ছাড়ল, আর তার জায়গায় ১৯০৭-এর ৩১শে আগস্ট
 মল বিলেতী জেঁকদের আর এক সর্দার নেবিল চেম্বারলেন। জেঁকদের সর্দার
 হবার জন্ত যে-সব গুণ থাকা দরকার, সে-সব এর মধ্যে ছিল। তার সাথীগুলির
 প্রত্যেকটি ছিল বাছাই করা পুঁজিপতি; সাইমন, হোর হ্যালিফাক্স (আরউইন নামে
 যে আগে ভারতে বড়লাট ছিল) সবাই এক হাঁড়িতে নেয়ে ওঠা।

নস্টাব—আরউইন ভাইসরয়! এমনি এমনি লোক এদেশে বড়লাট হয়ে আসত ?

ভাই—জেঁকরা বেকুব নয়। বাছাই করা লোকদেরই তারা এদেশে পাঠাত।
 চেম্বারলেন আর তার দলের মন্ত্র ছিল “খলি মাতা, খলি পিতা, খলি বন্ধু, খলি মিতা।”
 চেম্বারলেন হিটলারকে আরও বাড়িয়ে দিলে। হিটলার বুঝেছিল, বিলেতের জেঁকরা
 আমাদের পক্ষে কাঁটা দেবে না। অস্ট্রিয়া রাজ্য সে হাতাল ১৯৩৮-এর ১২ই মার্চ।
 বিলেতের কিছু জেঁক ভয় পেল, কিন্তু তাদের সর্দার হুটুজ্ঞ আশা করে বসেছিল
 হিটলার কমিউনিস্টদের খতম করবার জন্ত খুব তৈরি হয়ে নিচ্ছে। পাঁচ বছরেই
 হিটলার সারা দেশের কারখানাগুলোকে লড়ায়ের জিনিসপত্তর তৈরি করতে লাগিয়ে
 দিল। আর সব জোয়ান ছেলেদের সৈন্তদলে ভর্তি করে নিল। তার ট্যাঙ্ক, কামান,
 হাওয়ার জাহাজ আর লাখ লাখ সৈন্তের তামাশা দেখতে বিলেতের জেঁকরা আর্ম্যানী
 যেত, দেখে খুশীও হোত খুব। আর ছ-মাস গেল। ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বরে হিটলার
 তার পড়লী দেশ চেকোস্লোবাকিয়াকে লাল চোখ দেখাল। শেষে (১৯শে সেপ্টেম্বর)
 সে আর ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী দালাদিয়ের মতো অস্ত্র অস্ত্র জেঁক সর্দাররা মিলে
 চেকোস্লোবাকিয়াকে বলি দিল। প্রথমটার হিটলার সে-দেশের একটুখানি নিয়েছিল,
 পরের বছর (১৫ই মার্চ) গোটা দেশটাকে গিলল।

নস্টাব—অস্ত্র দেশগুলো হিটলার গিলে চলেছিল, তা ইংল্যান্ডের জেঁকদের ভয়
 লাগছিল না ? বাই হোক সে দেশগুলোও তো জেঁকদেরই।

তাই—চেয়ারমেনের মতো জৌক সর্দারদের ধারণা ছিল, চেকোস্লোবাকিয়া থেকেই রাশিয়া কাছে, তাই কমিউনিস্টদের খতম করতে হলে হিটলারের ওটা পাণ্ডা দরকার। চার্চিলের মতো দু-একটা জৌক ভয় পাচ্ছিল, তারা ভাবছিল, জার্মানী খুব বল বাড়িয়ে নিয়ে আমাদের দিকে মুখ ফেরালে প্রাণে বাঁচব কীভাবে?

সন্তোষ—চেয়ারমেন আর তার হুটচক্রের বৃত্তিতে এ কথাটা ঢুকল না কেন?

তাই—স্বার্থ মানুষকে অন্ধ করে। হুটচক্রটা ছিল কোটিপতিদের জোট। চেয়ারমেনের বাপ তার কালে বিলেতের একজন মন্ত্রী ছিল। তার নিজের লোহার কারখানা ছিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকায় লড়াই চলছিল; মন্ত্রী বড়ো চেয়ারমেন তার কারখানায় মালের দাম দু-গুণ তিন-গুণ করে দিলে, ফোজের জন্ত তার কারখানার মালই কেনা হোত। দু-হাতে সে খুব লুঠল। সে সময় বিলেতে লোকে বলত, “ইংল্যান্ডের টাকা বত বাড়ে, চেয়ারমেনের ঠিকে তত বাড়ে”। এ হলো বাপ চেয়ারমেনের কথা। বেটা চেয়ারমেনেরও কথা শোনো। তার অস্ত্রের এক কারখানায় (বার্মিংহাম স্মল আর্মস) ১৯৩৫-এ লাভ হয়েছিল দুশো গিনি, কিন্তু সেই কোম্পানিই ১৯৩৮-এ মুনাফা লুঠল সাড়ে চার লাখ গিনি (অর্থাৎ কয়েক কোটি টাকা) —এই সময়টা চেয়ারমেন ছিল ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী।

সন্তোষ—লজ্জা লাগে না এদের। নিজে যে সরকারের প্রধানমন্ত্রী, সেই সরকারের খাজনা থেকে এত এত টাকা নিজের পকেটে পোরা!

তাই—জৌকদের সমাজে এটাকে লজ্জার কথা মনে করে না, বলে ধর্মের ব্যবসা! চেকোস্লোবাকিয়ার উপর হিটলার যখন একটু দাঁত বসাল, এই হুটচক্রের খানিকটা ভয় তখন হয়েছিল বই-কি। কিন্তু চেয়ারমেন, বলডুইন, হোর, সাইমন ক-বছর ধরে টাকা ভাগাভাগিতে লেগেছিল। ভোপ-বন্দুক, ট্যাঙ্ক, বিমান, বানাবার জন্ত দরকার কোটি কোটি টাকা, এত টাকা আসতে পারে জৌকদের পেট কার্টলে ভবে, সে কাজ তারা করতে যাবে কেন? ওদিকে হিটলার তার ফৌজ আর হাতিয়ার অগুণতি করে’ তুলছিল, তখন বিলেতের কিপটেরা নিজেদের কারখানার একমুঠো মাল চার-গুণ দামে কিনে লোক খেধানো করে রেখে দিয়েছিল। হিটলার জানতো রাশিয়ার মতো দাঁত খিঁচোনর বেশি এরা কিছু করতে পারবে না। এর মধ্যে হিটলার ইউরোপের অনেকখানিই দখল করে ফেলেছিল। জার্মানী, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোবাকিয়া সব দেশের অস্ত্রের কারখানাগুলো তার জন্তই অল্প বানচ্ছিল। বিশ বছর ধরে জার্মানী মাথা নিচু করে ছিল, তার কাছে এ-সক

জাহ্নু বলে মনে হলো। হিটলার বলেছিল জার্মানীর আর্থ জাতিকে ভগবান পাঠিয়েছে তারা অগতির প্রভু হবার জন্য, তার সঙ্গে এও বলেছিল, জাতির নেতাকেও ভগবানই পাঠান। গোটা মানুষজাতির ওপর রাজত্ব করবার জন্য হিটলারকে পাঠানো হয়েছে। জার্মান জাতি এতে গর্ব বোধ করতে লাগল। মাখন খাওয়া ছেড়ে বন্ধু তৈরি করার কথা বলে বলে হিটলার গোটা জার্মান জাতিকে আলু খেতে বাধ্য করেছিল। হিটলার তাদের আশা দিয়েছিল, জার্মানীর ষাণ্ডা যখন তারা অগতির ওপর উড়বে, তখন সব জাতির সব মানুষের ধর্মই হবে জার্মান জাতির আরাম আর ভোগের জন্য কাজ করা। অগত্যা অস্বপ্ন করবার জন্য হিটলার উতলা হয়ে উঠেছিল। এখন তার সামনে দুটো রাস্তা, এক হলো নিজের বলা কথামত কমিউনিস্টদের ওপর হামলা করা, আর দোসরা হলো বাইরের জেঁকদের ওপর ঝাপটে পড়া। ইংল্যান্ড ফ্রান্স সব দেশের জেঁকরা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে পরল। জমা করেছিল। ফৌজের জন্য যে টাকা মঞ্জুর করেও ছিল, তাও আবার চারপাশ দামে রন্ধি রন্ধি নিজেদের মাল বাবদ নিয়ে নিয়েছিল। হিটলারী ফৌজের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারে, জেঁকদের না-ছিল তেমন ফৌজ, না তেমন অস্ত্রশস্ত্র। কিছু কমিউনিস্টদের চোখে ধুলো দেবার কোন কথাই ওঠে না, কেন না তারা জানত, আমাদের ক্রান্ত গেলবার জন্য জেঁকরা তৈরি হয়ে বলে আছে। আমাদের কাছে ভালো ভালো অস্ত্রশস্ত্র আর ফৌজ থাকলে তবে আমাদের রক্ষা। বিশ বছর ধরে তারা তাই একটানা তারই প্রজ্ঞা চালাচ্ছিল। জার্মানীকে যখন নিদৃষ্ট করে বলে দেওয়া হয়েছিল সে নামেমাত্র অস্ত্র রাখতে পারে আর জার্মান সেনাপতিরা সামান্য মাইনের জন্য হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সে সময় কমিউনিস্টরা তাদের চাকর রেখে লড়ায়ের বিত্তা শেখাতে বলেছিল। এ-সব সেনাপতিরা কয়েক বছর করে রাশিয়ায় থেকে গিয়েছিল। লালফৌজকে তারা খুব কাছে থেকে দেখেছিল। তাই হিটলারও জানত লালফৌজের দিকে এগিয়ে যাওয়া খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।

হুখীরাম—জেঁক বেচারীরা তাকিয়েই রইল !

ভাই—পোল্যান্ড হলো জার্মানী আর রাশিয়ার মধ্যে। বিশ বছর ধরে পোল্যান্ড তালুকদারদের রাজ জাঁকিয়ে রেখেছিল, ভাবত মজুরচাষীকে পেয়া-ই তার কাজ। হিটলার দু-চারবার এই জমিদারদের চা বাবার জন্য ডাকল, আর কি—এদের মেজাজ আকাশে চড়ে গেল। হিটলার চেকোস্লোবাকিয়া দখল করার পর, এইসব জমিদারও তার একটা পরগণা গিলে বসেছিল। হিটলার হেসেছিল

হয় তো—মাছি গেলবার জগুই ব্যাঙ মুখ নাড়ছে, এদিকে তার খেয়ালই নেই যে তার নিজের একটা ঠ্যাঙ সাপের মুখে।

দুখীরাম—হিটলার পোলাও নেবারও মতলব করেছিল নাকি ?

ভাই—হিটলার জানত আর না বাড়াগেই ইংল্যাণ্ড আর ফ্রান্সের জৌকরা চূপ করে বসে থাকতে পারবে না। ফ্রান্সের ওপর সে চড়াও হতে পারত, কিন্তু ফ্রান্সের ফৌজ সবচেয়ে খুব লম্বা-চওড়া কথা বলা হোত। ইংরেজ বলত দুনিয়ার পন্টন দুটো, মাটির ওপর পন্টন ফ্রান্সের, আর সমুদ্রে লড়বার পন্টন তো আমাদের।

দুখীরাম—মাটির ওপর লড়বার সব চেয়ে বড়ো এই ফৌজ হিটলারের সাথে ক বছর লড়েছিল, ভাই ?

ভাই—তিন সপ্তাহ।

দুখীরাম—তিন বছর নয়, তিন মাস নয়, তিন সপ্তাহ ! আর লালপন্টন সবচেয়ে কী বলত ?

ভাই—লড়াই করবার পন্টন ওটা নয়, ও হলো ভামাশা দেখাবার জগু। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিলেত ফ্রান্স আর আমেরিকার সব জৌককেই লালপন্টনের ক্ষমতা স্বীকার করতে হয়েছিল। বিলেতের জৌকদের সদর চাটিল বলেছিল, লালফৌজ না থাকলে আমাদের চিহ্নও থাকত না। হিটলার কিন্তু সে রকম ভাবত না। সে ভাবতে লাগল বাকী দুটো রাস্তা আছে—পোলাওের ওপর চড়াও হলে পশ্চিমের জৌকরা চৌচিয়ে গলা বতই ফাটাক, পোলাওকে সাহায্য কিন্তু মোটেই করতে পারবে না। ফ্রান্স, বেলজিয়াম কি হল্যাণ্ডের দিকে এগোলে এইসব জৌক কিছু একটা করবার স্বযোগ পাবে।

দুখীরাম—দান বসেছে।

ভাই—কিন্তু পাশা ফেলবার আগে তাকে আরও কিছু ভাবতে হয়েছিল। কমিউনিষ্টরা গোড়াতেই অগ্ন অগ্ন সরকারকে বুঝিয়েছিল, জগতের শান্তির জগু সকলে মিলে চেষ্টা করতে হবে। কিন্তু শান্তি নিয়ে জৌকরা কী করবে ? নিজের ঘরে যতক্ষণ আগুন না লাগে, ততক্ষণ আগুন স্বপ্নের দেবতা, কিন্তু যখন এরা পরিষ্কার বুঝল যে হিটলার একটা মহাবিপদ, তখন এরা রাশিয়াকে নিজেদের দিকে টানতে চেষ্টা করতে লাগল। রাশিয়া ভাবল, জৌকদের গুণা বেশি খারাপ, কাজেই এই গুণা হিটলারকে খতম করবার জগু কিছু করতে পারলে ভালই। ফ্রান্স আর ইংল্যাণ্ড নিজের নিজের অফিসার মন্ডো পাঠাল। কিন্তু হিটলারের

সংগে যুদ্ধ করবার কথা বলবার অল্প তারা বাসিনি, গিয়েছিল এই ভেবে যে তাদের যাওয়া দেখে ঘাবড়ে গিয়ে হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করবে। কিন্তু মেহনতী মানুষের নেতা কাঁচা ছেলেটি ছিলেন না। স্থালিন বলে দিলেন, অস্ত্রের আগুনে পুড়তে আমরা রাজী নই। জেঁকদের পাঠানো জেঁকরা খালি হাতে ফিরে এলো। ওদিকে ২৩শে আগস্ট হিটলার তার বিদেশ মন্ত্রীকে মস্কো পাঠিয়ে কমিউনিস্টদের বলল, আমরা তোমাদের ওপর আক্রমণ করব না, তোমরাও আমাদের আক্রমণ করো না। কাগজপত্রে দু-পক্ষের দস্তখত হলো। ১১ দিন পরে ২রা ডিসেম্বর হিটলার পোল্যাণ্ড আক্রমণ করল। ফ্রান্স আর ইংল্যান্ডের জেঁকদের আর কোন উপায় ছিল না। তারাও হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ লাগাল, কিন্তু তাতে পোল্যান্ডের তালুকদারদের কাছে কোন সাহায্য পৌঁছল না। কদিনের মধ্যেই হিটলার পোল্যাণ্ড নিয়ে নিল। কিন্তু ২১ বছর আগে পোল্যাণ্ড রাশিয়ার কিছু ভূমি দখল করে নিয়েছিল। হিটলারের ফৌজ সেদিকে বাড়ছে দেখে লালফৌজ এগিয়ে এসে তাদের পুরনো এলাকা নিয়ে নিল। হিটলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বিলেতের জেঁকরা বকবক করতে লাগল, কমিউনিস্টরা পোল্যান্ডের ভূমি নিয়ে নিয়েছে, ঘায়েল হওয়া পোল্যান্ডের উপায় নাই দেখে রুশরা এই রকম কাপুরুষতা দেখিয়েছে। একথা বলতে কিন্তু জেঁকদের একটু লজ্জা হলো না; জেঁকদেরই সরদার লর্ড কার্জন রাশিয়ার সীমা যেখান পর্যন্ত ঠিক করে দিয়েছিল, লাল সেনা ততখানিই নিয়েছিল। হিটলারকে ঐভাবে বাড়তে দেখে কমিউনিস্টরাও নিজেদের সীমা রক্ষার দিকে মন দিতে বাধ্য হলো। রাশিয়ার পুরনো রাজধানী আর মস্কোকে বাদে সব চেয়ে বড়ো শহর লেনিনগ্রাদ, সেই শহরই এখন বিপদের মুখে; ফিনল্যান্ড দেশের সীমা সেখান থেকে মাত্র চৌদ্দ মাইল দূরে। ফিনল্যান্ডও ছিল ধনীদের শাসনে; তারা চল্লিশ হাজার মেহনতী মানুষের রক্তে হাত রাঙিয়েছিল; কাজে তারা হিটলারের ছোট ভাইটি হবার তালে ছিল। রাশিয়া ফিনল্যান্ডকে বলল তোমার সীমা খানিকটা পেছনে হটাও, তোমার দেশের লাগোয়া অল্প দিকে তোমাদের আমরা তিন-গুণ ভূমি দেব। কিন্তু তারা তাতে রাজী হবে কেন? তারাও ভাবত, বতদিন পাশের দেশে মেহনতী মানুষের রাজ্য চলবে, ততদিন আমাদের গদীও নিরাপদ নয়। ফিনল্যান্ড যখন কোন রকমেই কোন কথা মানল না, সীমানার লালফৌজের ওপর গুলিও চালিয়ে দিল, তখন আর কোন পথ ছিল না; রাশিয়া আর ফিনল্যান্ডের মধ্যে লড়াই শুরু হয়ে গেল। তখন চেয়ারলেন ফের খানিকটা বল পেল।

হুখীরাম—হিটলারের লাখে লড়বার জন্ত ?

ভাই—হিটলারের লাখে নয়, রাশিয়ার লাখে লড়বার জন্ত। লাথেরও বেশি লৈলু ইংল্যাণ্ড আর ফ্রান্স হতে পাঠাবার সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক, ওদিকে কিন্তু ফিনল্যান্ডের মেজাজ ঠাণ্ডা মেয়ে গেছে, সে সোবিয়েতের কথা মেনে নিল। রুশদেশে মেহনতী মানুষের রাজ কারেম হতে আরও চারটে জাত লাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া, এস্তোনিয়া ও ফিনল্যান্ড আলাদা হয়ে গিয়েছিল। এদের মধ্যে এস্তোনিয়া, লাটভিয়া আর লিথুয়ানিয়া এই তিন দেশের জৌকরা নিজেদের স্বার্থে দেশকে আলাদা কুরে নিয়েছিল। এ-সব দেশের মজুর চাষী দেখত তাদের সীমানার ওপারেই কেমন স্বর্গ পড়ে তোলা হচ্ছে। তিনটে দেশের মেহনতী মানুষ আপন আপন দেশের জৌকদের দূর করে দিল, তারপর ভোট দিয়ে ঠিক করল, আমরাও সোবিয়েতে যোগ দেব; ১৯৪০-এ তারা সোবিয়েতে সামিল হলো। দক্ষিণ পশ্চিমে ছিল বেলারাবিয়ার এলাকা; এটা দখল করে বসেছিল রুমানিয়ার জৌকরা। নিজের জমি ফিরিয়ে দেবার জন্ত সোবিয়েৎ রুমানিয়াকে বলল, কথটা রুমানিয়ার জৌকদের ভালো লাগবার মতো নয়, কিন্তু করে কী? বেলারাবিয়া ছাড়তে হলো। সব মিলিয়ে সোবিয়েতে এখন ষোলটা বড়ো বড়ো পঞ্চায়েতী রাজ (রিপাব্লিক)।

হুখীরাম—সেগুলোর নাম কী, ভাই ?

ভাই—(১) রাশিয়া, (২) উক্রাইন, (৩) বেলোরুশিয়া, (৪) কারোলোভিন, (৫) এস্তোনিয়া, (৬) লতভিয়া, (৭) লিথুয়ানিয়া, (৮) মলদাভিয়া, (৯) জর্জিয়া, (১০) আরমেনিয়া, (১১) আজারবাইজান, (১২) তুর্কমেনিস্তান, (১৩) উজবেকিস্তান, (১৪) তাজিকিস্তান, (১৫) কির্গিজিস্তান, আর (১৬) কাজাকিস্তান।

হুখীরাম—এ-সব তো বড়ো বড়ো প্রজাতন্ত্র, ছোট ছোট আরও অনেক আছে নিশ্চয় ?

ভাই—হ্যাঁ, কিন্তু সে-সবের নাম বলে এখন লাভ কী? কখন একখানা মানচিত্র পেলে তোমাদের দেখিয়ে দেব।

হুখীরাম—তারপর হিটলার কী করল, ভাই ?

ভাই—হিটলার চূপ করে বসে থাকতে তো পারে না। সে জানত বতকণ ইংল্যাণ্ড আর ফ্রান্সকে আছাড় না মারছি, ততকণ আদেক ছুনিয়া আমি আমার জৌকদের চোষবার জন্ত দিতে পারব না।

লস্টোব—তাহলে হিটলারও জৌকদের জন্তই সবকিছু করছিল।

ভাই—জৌকদেরই তো ও তখন প্রধান নায়ক। ইংল্যাণ্ড আর ফ্রান্সের পুঁজিপতি

জ্যেঁকরা একশো বছর আগে আপন আপন দেশের সামন্তদের আছাড় মারবার অস্ত্র জনগণের অধিকারের আওয়াজ তুলেছিল। কাজ হাসিল হবার পর তারা জন-সাধারণকে চোবা ছাড়া অস্ত্র কিছু করেনি। কিন্তু চোবার কষটী তারা করে চলেছিল পর্দার আড়াল দিয়ে, ভোট আর নির্বাচনের নাটকের খেলা খেলে।

সন্তোষ—নাটক পালা কেন, ভাই ?

ভাই—জান তো জ্যেঁকদের রাজত্বে ভোট বিক্রী হয় ? কোন কোটিপতি সংসদ কি এসেম্বলীর মেম্বার হবার অস্ত্র খাড়া হলো। ভোটারদের সে টাকা বিলিয়ে বেড়াবে। নিজের দালালদের টাকা দিয়ে ভোট পাবার চেষ্টা করবে। তার বিরুদ্ধে কোন চাষী, কি মজুর দাঁড়াতে পারবে কি ?

দুখীরাম—চাষীমজুরের পুঁজিপাটা তো মোটরের তেলেই বিকিয়ে যাবে।

ভাই—এইজন্ত বলছিলাম যে জ্যেঁকদের রাজত্বে ঠিকভাবে ভোট দেওয়া যায় না। কিন্তু কখন কখন এই ভোটকেও জ্যেঁকরা ভয় করে। জার্মানীতে হিটলার বলেছিল—নেতা বেছে দেন ভগবান, তাই তার কোন পাষণ্ডের ভোটের দরকার নেই; তবুও কখন কখন নিজের কেন্দ্র শোনার অস্ত্র সে ভোট-নাটকের পালা পাইত। তার গুণ্ডারা নজর রাখত যেন কেউ ভোট না দিয়ে না পালায়, কি কেউ ভোট দিতে যেন এদিক ওদিক না করে।

সন্তোষ—গুণ্ডার জন্ম দেয় তো ভাই, জ্যেঁকরাই।

ভাই—হিটলার ডেনমার্ক আর নরওয়ে দখল করল ; তারপর খতম করল বেলজিয়াম আর হল্যান্ড, আর তিন সপ্তাহের মধ্যেই ফ্রান্সের জবরদস্ত সৈন্ত ও অস্ত্র রাখল।

দুখীরাম—জবরদস্ত সৈন্ত হলে এত তাড়াতাড়ি হারবে কেন ?

ভাই—তুনেছি, ভারতের কোন রাজ্যের অফিসার ইংরেজদের সাথে সড় করে কেল্লার বাকদখানায় বাকদের জায়গায় রেখেছিল ভূষি।

দুখীরাম—ঐ রকম বিশ্বাসঘাতকের কাজ ফ্রান্সেও হয়েছিল নাকি ?

ভাই—ফ্রান্সের রাজত্ব ছিল দুশো জ্যেঁক পরিবারের হাতে। এরাই সেখানকার কোটিপতি। ফ্রান্সে যেহনতী মাহুঘরা তিনবার জোর দেখিয়েছে, শেষ বারের বার তো (১৮৭১-এ) প্যারিসে ৭০ দিন রাজকাজও চালিয়েছিল। ফ্রান্সের জ্যেঁকদের ভয় ছিল মজুররা আবার উঠে না দাঁড়ায়, তাই ভিতরে ভিতরে জার্মান জ্যেঁকদের সাথে তারা যোগ দিয়েছিল। ফ্রান্সের সেনাই ভয় করতে জানে না, কিন্তু তাদের অস্ত্র ছিল অকেজো আর সেনাপতিগুলো ছিল আরও অপদার্থ। তিন সপ্তাহে হিটলার যে ফ্রান্সকে হারিয়ে দিয়েছিল, তাতে হিটলারী কৌজের তত বাহুদরী ছিল

না, যত ছিল ফ্রান্সের জেঁকদের বিশ্বাসঘাতকতা। ফ্রান্স খতম হবার পর জার্মান গুণ্ডাদের এখন দরকার হয়ে পড়ল দৌড়ে চলা। ইটালির ফ্যাসিস্ট সদাঁর মুসোলিনি এতদিন শত্বনের মতো তাক করে বসেছিল। তখনও সে ইংল্যাণ্ড আর ফ্রান্সের লড়ায়ে জাহাজগুলোকে ভয় করত, কিন্তু আর চুপ করে বসে থাকার মানে লুঠে ভাগ না-পাওয়া। তাই সে হিটলারের সাথে মিলে গেল। হাঙ্গেরী, রুম্যানিয়া আর বুলগারিয়া না লড়েই হিটলারের গোলামী মেনে নিল। যুগোস্লাবিয়া আর গ্রীসকে হিটলার পিষে দিল। লড়াই চলে এলো আফ্রিকায়। এখন সোবিয়েতের বাইরের সারা ইউরোপ হিটলারের হাতে। ঐ-সব দেশের কলকারখানা তার জন্তই কাজ করে চলেছে।

সন্তোষ—ইউরোপে তা হলে কেউ বাঁচতে পারেনি ?

ভাই—বেঁচে গিয়েছিল ইংল্যাণ্ড, কারণ এটা হলো ইউরোপের বাইরে সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। হিটলারের তত জঙ্গী জাহাজ ছিল না। সে তার হাওয়ায় জাহাজ পাঠিয়ে লণ্ডন আর অগ্র অগ্র শহর তছনছ করতে লাগল।

সন্তোষ—ফ্রান্সের জেঁকরা তো হিটলারের জুতো চাটতে লাগল। কিন্তু চেম্বারলেনের কী হলো ?

ভাই—জান তো জেঁকদের মধ্যে বেশি ধনী আর কম ধনীর তফাৎ থাকে। একে অগ্রকে ঘেঁষা করে। হ্যাঁ, জেঁকের ধনে চাবী মজুর দাঁত বসাতে গেলে সব জেঁক এক হয়ে যায়। এখন ইংল্যাণ্ড আর জার্মানীর মধ্যে শুধু সন্ধ একফালি একটু সমুদ্র। বিলেতের জেঁকরা ভয় পেয়ে গেল। ফ্রান্সের দশা কী হলো সে তো চোখের সামনে দেখলে। ব্রুকেল শান্তির সময় যে জেঁকদের দিয়ে কাজ চলে, যুদ্ধের সময় তাদের দিয়ে চলে না। চেম্বারলেনের পাপ এক এক করে গৌনা হতে লাগল। তাকে গদী ছাড়তে হলো, আর তার জায়গায় প্রধানমন্ত্রী হলো চার্চিল।

দুখীরাম—চার্চিলও তো জেঁক, ভাই ?

ভাই—বড়ো জেঁক, হিন্দুস্থানের জন্তে কাললাপ। কিন্তু এর সখা আর একদিন বলব। এটা ঠিক, হিটলারকে হুড়হুড় করে এগিয়ে আসতে দেখে, চার্চিল আগে থেকেই বলতে লেগেছিল, আমাদের যুদ্ধের জন্ত তৈরি হওয়া দরকার। এই লোকটাই ইংল্যাণ্ডকে সেদিন খানিকটা আশা দিতে পারত। আগের যুদ্ধে (১৯১৪-১৮) সেই ছিল লড়াইমন্ত্রী।

দুখীরাম—ওই তো মজুর-রাজ খতম করবার জন্ত ফোঁজ পাঠিয়েছিল।

ভাই—তাছাড়া বিশ বছর ধরে সে সোবিয়েতকে গালাগালি দিয়ে চলেছিল। কিন্তু বিলেতের প্যারামেন্ট সভায় জেঁকদেরই জোর। কাজেই তাকে প্রধানমন্ত্রী করা হলো।

পাগলা শেয়াল গাঁয়ের দিকে

ভাই—দুখুভাই, অনেক নাম বলে গেলে বুঝতে গোলমাল হয়ে যায়। ইউরোপের ছোট-বড়ো অনেক দেশের নাম বলেছি। বলাব চেয়ে মানচিত্র দেখালে ত্যাঁড়াভাড়া বুঝতে পারা যায়। কোথাও একখানা মানচিত্র পাওয়া গেলে এনে দেখাব। তবু আর একটা নাম বলছি। আমেরিকার নাম শুনেছ?

দুখীরাম—হ্যাঁ, শুনেছি। সোমারু কাকা বলত প্রয়াগে আমেরিকার পন্টন এসেছিল। কিন্তু ভাই, আমেরিকা ইংল্যান্ডকে এত সাহায্য কেন করে?

ভাই—খাটি দোস্তি হতে পাবে খাটুনেদের মধ্যে, লুঠেরাদের মধ্যে কিন্তু তা কখনও হতে পারে না। হিটলার খুব বাড়তে লাগলে আমেরিকার ভয় ধরল। সে ভাবল, ফ্রান্স আর ইংল্যান্ডকে চিং করতে পারলে, হিটলার আদ্যেক দুনিয়া পাবে; তখন দলবল নিয়ে সে তেবো কোটি লোকের আমেরিকার উপর ঝাপটে পড়লে, কদিন টিকবে আমেরিকা? এই জন্য প্রথম থেকেই ইংল্যান্ড আর ফ্রান্সকে সে অস্ত্রশস্ত্র বেচছিল।

সন্তোষ—বেচলে তো লাভই হবে ভাই?

ভাই—বিপদও। হিটলার কোনরকমে জিতে গেলে? আগে থেকেই তো তাকে রাগিয়ে রাখা হয়েছে। আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রুডল্ফ হিটলারকে কড়া কথাও শুনিয়ে দিয়েছিল।

দুখীরাম—তু-জনের দেখা হয়েছিল নাকি, ভাই?

ভাই—দেখা হওয়ার দরকার কী? একজনের কথা আর একজনকে শোনবার অস্ত্র রেডিও তো ভোয়েরই আছে। এখন শোন, হিটলার কী ভাবছিল। সারা ফ্রান্স সমেত সারা ইউরোপ নেবার পর সে ভাবছিল এবার কী করব? ইংল্যান্ডের দিকে এগোব, না কী করব? ইংল্যান্ডের হয়ে লড়ায়ে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য আমেরিকা তৈরি হয়ে আছে মনে হচ্ছিল। ভাবল ইংল্যান্ড আর আমেরিকার সাথে ঝটাপটি লেগে গেলে যত যুদ্ধ জাহাজের দরকার তা আমার নেই, আমেরিকার বলও খুব বেড়ে গেছে। তায় এত কারখানা যে তুড়ি মেরে সে ঘুড়ির মতো জলী বিমান-জাহাজ বানায়। আমেরিকার লোকবলও ভার্মানীর প্রায় দু-গুণ। অতদূর পৌছন

মুশকিল। লড়াই বেশি দিন চললে জার্মানী খুব দুর্বল হয়ে যাবে। আর ওদিকে কমিউনিস্টরা চুপচাপ ফৌজ বাড়িয়ে চলেছে, অস্ত্রে শান দিচ্ছে, তাহলে সবকিছু করে-টরেও আমাদের মরতে হবে। সোবিয়তের কমিউনিস্টদের পেন-রকম কোন অভিসন্ধি ছিল না। তবে হ্যাঁ, হিটলারের কথায় বিশ্বাস তারা কখনও করতে পারত না।

দুখীরাম—জ্যোঁকদেরই যখন বিশ্বাস করা যায় না, জ্যোঁকদের গুণাকে তখন বিশ্বাস করবে কী ভাবে?

ভাই—ইউরোপ জিতে হিটলারের মেজাজ চড়ে গেল। ভাবল, ফ্রান্স, বেলজিয়াম অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোবাকিয়ার বড়ো বড়ো গোলা-বাকদের কারখানা আমার জন্ত হাতিয়ার বানাচ্ছে। আমার সামনে ফ্রান্স তিন সপ্তাহও দাঁড়াতে পারেনি। এখন আমার ক্ষমতা এত যে আমি সোবিয়তের কমিউনিস্টদেরও পিষে দিতে পারি। তার সেনাপতিদের কেউ কেউ বোঝাল, লালফৌজ সবক্কে ওরকম ভাবাটা ভালো নয়। হিটলার কিন্তু সেনাপতিদের কথা শুনল না।

দুখীরাম—মানবে কেন? ছুনিয়ার ওপর রাজত্ব করতে ভগবান সেনাপতিদের পাঠিয়েছে, না হিটলারকে?

ভাই—হিটলার আরও ভাবত চারদিকেই বিজয় পতাকা ওড়াতে না পারলে, আমার মজল নেই। যারা এতদিন মাথনের জায়গায় আলু খেয়ে আসছে, তারা আমাকেই খেয়ে ফেলবে। ওদিকে ইংল্যাণ্ড আমেরিকাকে হারানোর পর আমি কমজোর হয়ে যাব, তখন আর বোলশেবিকদের কিছুই করতে পারব না।

দুখীরাম—কমিউনিস্টদের হারানোর জন্ত জার্মানরা আরও পাঁচশ বছর ধরে আর আলু খাবে না, হিটলাবও কিছু অমৃতের ঘড়া গিলে আসেনি।

ভাই—কাগজে দস্তখৎ করা হিটলারের পক্ষে কিছুই নয়। সে বলত কাগজে দস্তখৎ কবা হয়তো ছেঁড়বার লগ্নই।

দুখীরাম—জ্যোঁকদের ধর্মই ঐ।

ভাই—শেষ পর্ষন্ত, ১৯৪১ এর ২৮শে জুন হিটলার মেহনতী মাহুষের দেশের ওপর চড়াও হলো। হিটলার যতখানি তৈরি হয়েছিল, লালসেনা তখনও অতখানি তৈরি হয়ে নিতে পারেনি। লালসেনাকে পিছে হটতে হলো, কখন কখন দিনে দশ বারো মাইল পর্ষন্ত পিছনে হটতে হোত। লালসেনা লড়ল খুব বীরত্ব দেখিয়ে। কতবার এমনও দেখা গেল একটা দৈন্ত বেঁচে থাকতে লালসেনা তাদের কেজা ছাড়েনি। কিন্তু তাদের বিস্তর ক্ষতি সহিতে হলো।

সন্তোষ—তখন ভাই, আমিও গুনেছিলাম, কিছুদিনের মধ্যেই রুশ সেনা খতম হয়ে যাবে।

ভাই—হিটলার নিজেই বলেছিল, তিন মাসের মধ্যে আমি রাশিয়াকে গিধে দেব। রাশিয়ার ওপর আক্রমণ হতেই চার্চিলের খড়ে প্রাণ এলো। চেয়ারমেন বেচারী ততদিনে (১৯৪০) মাথা গেছে, না হলে কে জানে তার কী হোত। চার্চিলের তখনও পুরো আশা হচ্ছিল না; এখন সে বুঝতে লাগল রাশিয়ার জ্ঞাত ইংল্যাণ্ড বেঁচে যাবে। হিটলার তার ডান হাত হেসকে পাঠাল ইংল্যাণ্ডে। হেস যে বড়ো জোঁকের ঘরের কাছে নামতে চেয়েছিল, তার থেকে দূরে তাকে বিমান থেকে নামতে হলো। লোকে ধরে ফেলল। জানাজানি হয়ে গেল। তবু সে বিলেতের জোঁকদের অনেক বোঝাবার চেষ্টা করল, হিটলার ইংল্যাণ্ডের সাথে মিতালি করতে চায়, সে চায় শুধু কমিউনিস্টদের খতম করতে। পাকা কথা দিতে সে রাজী আছে যে আমি কখনো ইংল্যাণ্ড আর তার রাজ্যের দিকে তাকাব না। কাজেই আপনারা হিটলারের সাথে মিতালী করে নিন। সে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করল যে কমিউনিস্টরাই আমাদের সবচেয়ে বড়ো শত্রু। হিটলারের এই কাজে সবাই সাহায্য করা উচিত।

দুখীরাম—তাহলে বিলেতী জোঁকরা হিটলারের কথা কেন গুনল না, ভাই? সে তো তাদেরই ভালোর কথা কইছিল।

ভাই—হিটলারের কথায় কীভাবে বিশ্বাস করবে? চার্চিল জানত, রাশিয়াও খতম হয়ে গেলে, আমরা একলা হিটলারকে রুখতে পারব না। তখন একা একা লড়া মানে নিজের হাতে নিজের গলায় দড়ি দেওয়া।

সন্তোষ—সেটা ঠিক; কিন্তু বিলেতের জোঁকরাও তো সোবিয়েতের কমিউনিস্টদের শত্রু ভাবত?

ভাই—রাশিয়ার ওপর হামলা হতেই চার্চিল রেডিওতে তড়াতাড়ি বলল, ইংল্যাণ্ড কায়মনে রাশিয়ার সাথে আছে। সাথে সাথে এও বলল যে, বিশ বছর ধরে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে আমি যা কিছু বলেছি, তার একটা অক্ষরও আমি ফিরিয়ে নিতে প্রস্তুত নই। এ-সব বললেও চার্চিল এটুকু জানত যে কমিউনিস্টরা হিটলারের মতো অন্য দেশে কোঁজ পাঠিয়ে, তার শহরগুলোকে উজার করে বাচ্চাবুড়ো সবাইকে খুন করে রুশ-রাজ কায়ম করতে যাবে না। এইজন্য চার্চিল সে সময় হিটলারের ছোটভাই হেসের কথা ফেলে খালিদের সাথে হাত মেলানো।

সন্তোষ—আর হিটলার জোরে এগিয়ে চলল।

ভাই—জোর এগিয়ে চলল। আমি কিন্তু সন্তোষভাই, এক মহুঁড়ের তরেও

ভাবনি যে, হিটলার লালসেনাকে হারাতে পারবে ; কিন্তু যে বেগে সে মস্কো আর লেনিনগ্রাদের দিকে এগোচ্ছিল, তাতে বুক ছুর-ছুর করতে লেগেছিল। মস্কোর বিশ মাইলের কাছাকাছি যখন লালপন্টন মার ধরল, আর জেঁক গুওয়ারা পিছনে হটতে লাগল, তখন লোকে বুঝল, লালপন্টন আগে থেকেই তাদের লড়াইয়ের কায়দা ভেবে রেখেছিল।

সন্তোষ—কিন্তু, লালপন্টন এতো পিছনে হটতে গেল কেন ? গোড়াগুড়িই পুরো জোরে লড়ল না কেন ?

ভাই—সন্তোষভাই, কেউ জোরে বেল ছুড়লে তুমি যদি সোজা তোমার হাতের চেটো দিয়ে সেটাকে কুণ্ডতে বাঁও তো তোমার হাতে পাথরের মতো চোট লাগবে, কিন্তু তুমি যদি ছুটো চোটোর মধ্যে সেটাকে আগতে দাও, আর চেটো ছুঁতেই, চেটো ছুটোকে একটু ফাঁক করে হাত ছুটোকে একটু পিছিয়ে দাও, তাহলে বেলের সব জোরটুকু শেষ হয়ে যাবে। সেইরকম, লালসেনা ভাবল, হিটলার তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আক্রমণ করেছে। কোথা বেশি হামলা করবে, কোথা কম, তা সেই জানে, কাজেই এখন সর্ব্ব্ব পণ করে লড়াই করলে আমাদের বেশি ক্ষতি হবে। হিটলারের যা খেতে খেতে তারা তাই পিছনে হটে গেল। কিন্তু কোথায় পৌছে আর পিছনে হটতে হবে না তাও তো তারা জানত। হিটলার গলাবাজী করেছিল তিন মাসেই রাশিয়াকে খতম করে দেব। মস্কো পৌছবার দিনও বেঁধে দিয়েছিল, সৈন্যদের মধ্যে বিলোবার জন্ত গাদা গাদা মেডেলও ঢালাই করা হয়েছিল, কিন্তু মস্কোর কাছাকাছি পৌছেই লালফৌজ যেই তার পাঞ্জা বের করে ঝাপটা মারল, অমনি নিজের লাথের উপর সবচেয়ে ভাল সৈন্য হারিয়ে হিটলারকে পঞ্চাশ মাইল পিছনে হটতে হলো। লেনিনগ্রাদের দশ মাইলের মধ্যে হিটলারী পন্টন পৌছে গিয়েছিল, সেখানে তারা ন-শো দিন ঘেরাও করে বসে রইল, কিন্তু সাধ্য কী যে এক পা-ও আর এগায়। এই ছুটো ব্যাপার বুঝিয়ে দিল লালসেনার পিছে হঠা হেরে যাওয়া বোদ্ধার পালানো নয়।

দুখীরাম—তা হলে এ-সব হলো যুদ্ধের কায়দা ?

ভাই—হ্যাঁ, লড়াইয়ের কায়দা। এইভাবে হিটলারের আর লোকা মস্কো আক্রমণ করার আশা রইল না। তখন সে দু-পাশ দিয়ে ঘিরে ফেলবার জন্ত বোরোনেজের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল, কিন্তু লালপন্টন সেখানেও তার দাঁত গুঁড়িয়ে দিল, হিটলারী গুণাদের এখান থেকেও পিছনে হটতে হলো। এই তেলুরা জায়গাতে বোকা গেল লালফৌজের তুণে অনেক ভীয়ে আছে।

দুখীরাম—সত্যিই, হিটলার আর তার ফোজ শুণ্ডাই, নইলে কথা নিয়ে কথা ভাঙে।

ভাই—খালি কথা ভাঙার কথাই নয় দুখুভাই, হিটলার রাশিয়ার যে অত্যাচার করেছে, তেমন অত্যাচারের কথা কেউ কোথাও শোনেওনি। বীরের কাজ লড়াইয়ের সৈনিকদের সাথে লড়াই, না ছোট ছোট বান্ধাদের খুন করা ?

দুখীরাম—বলছ কী ভাই, হিটলার বান্ধাদেরও খুন করিয়েছিল।

ভাই—একটা দুটো নয়, পঞ্চাশ-ষাট হাজার। কতোকো বিধের ওষুধ দিয়ে মেরেছে, আবার অনেকের রক্ত বের করে নিয়ে মেরেছে।

সন্তোষ—রক্ত খেত নাকি ওরা ?

ভাই—খাওয়ার মতই। লড়ায়ে অনেকে জখম হয় তো, তাদের শরীরে পিচকারি করে তাজা রক্ত দিতে হয়। সব দেশেই এখন রক্ত জমা করে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। জোয়ান মানুষের শরীর থেকে রক্ত নেওয়া হয়। দশ দের রক্তের মধ্যে থেকে ছটাক দু-ছটাক রক্ত নিলে মানুষ মরে যায় না। আমিই দু-তিন বার রক্ত দিয়ে এসেছি।

দুখীরাম—কষ্ট হয়নি তোমার ?

ভাই—ওষুধের ছুঁচ কখনও নিয়েছ, দুখুভাই ?

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, একবার পিলে বেড়ে গিয়েছিল, তারই জন্তে চার পাঁচটা ছুঁচ নিয়েছিলাম।

ভাই—কষ্ট হয়নি।

দুখীরাম—কষ্ট আর কী হবে, কাঁটার মতো খচ করে একটু লাগল, তার ছুঁচের পিছনের ওষুধটা পিচকারি করে শিরার মধ্যে চালিয়ে দিলে।

ভাই—ঐ রকমই; ছুঁচ ঢুকিয়ে রক্ত টেনে নিলে কোন কষ্ট হয় না, কিন্তু বেশি রক্ত বের করে নিলে তো মানুষ মরে যাবে।

দুখীরাম—তাহলে রাক্সগুলো বেশি বেশি রক্ত বের করে নিয়ে বান্ধাদের মেরে ফেলত।

ভাই—হাজার হাজার শিশুকে মেরেছে রক্ত বের করে নিয়ে, হাজার হাজার শিশুকে মেরেছে গুলি করে, নিরপরাধ, নির্দোষ বৃদ্ধোও মেরেছে হাজার হাজার। মেয়েদের খুন করেছে লাখে লাখে। হাত বেঁধে লোকদের শহরের বাইরে নিয়ে যেত, গিয়ে হুকুম দিত পরিখা খোঁড়ি; তারা পরিখা খুঁড়লে পর, কটাকট ভাঙের ওপর গুলি চালিয়ে দিত আর তারা সবাই সেই খালে ঢলে পড়তো।

সন্তোষ—মানুষের প্রাণ রাক্সের মতো এত নিষ্ঠুর হয় কেমন করে, ভাই ?

ভাই—আমিও, সন্তোষভাই, এ-সব কথাই বিশ্বাস করতে চাইতাম না। জানই তো লড়ায়ের সময় সত্যি মিথ্যা অনেক চলে, কিন্তু লালকোঁজ যখন হিটলারী গুণাদের থাকিয়ে পিছনে হটাতে লাগল শহরে গ্রামে যখন ফের মাহুয বাস করতে এলো, তখন ঐ-সব গর্ভ খোঁড়া হলো। গলা বরফের নিচে লক্ষ লক্ষ লাশ পাওয়া গেল। সেগুলোই ফোটে। নেওয়া হলো। বোম্বায়ে সে-সব ফোটে দেখে, সত্যি বলছি, মনে আগুন ধরে গিয়েছিল। কচি কচি শিশু একটা দুটো নয়, পাঁচ-দশটা নয়, পাঁচ পাঁচ সাত সাত শো একসাথে মরে শুকিয়ে পড়ে আছে। মেয়েদের পেট ফেড়ে বেইজ্ঞ করে খুন করা হয়েছে। লক্ষ লক্ষ নির্দোষকে ফাঁসি দিয়ে মাসের পর মাস শহরের চৌমাথায় চৌমাথায় ঝুলিয়ে রেখেছে।

দুখীরাম—তাহলে, এইসব রাক্ষসকে গুণ্ডা বললে চলবে না, আর কোন নাম খুঁজতে হবে।

ভাই—তাদের অত্যাচারও এমন যে অত্যাচার বললে ঠিক বোঝা যায় না। কিন্তু গুণ্ডারা যখন এই রকম অত্যাচার করা শুরু করল, এক একটা শহরে চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার নিরপরাধ মাহুযকে খুন করল, সোবিয়তের মাহুযও তখন প্রাণপণ করে লড়াই শুরু করল—সে কি বারো বছরের ছেলে আর কি একশো বছরের বুড়ো। যে-সব এলাকা জার্মানীর হাতে চলে গিয়েছিল, সে-সব জায়গার কত লোক জবলে পালিয়ে গেল। নিজের নিজের এলাকার প্রত্যেকটি গলিঘূঁজি তারা চেনে, প্রতিটি গাঁয়ের কোণ তাদের আঙুলের ডগায়। রাতের বেলা সুবিধা পেলেই, জার্মান সৈন্যের ওপর তারা চোরা-গোপ্তা আক্রমণ চালাত; এই সব আক্রমণে তারা সৈন্যদের বন্দুক মেশিন-গান সব ছিনিয়ে নিত। কিছুদিনের মধ্যেই সারা এলাকা গেরিলায় ভরে গেল; জার্মানদের আর নিজাদের ছাউনি থেকে বেরোবারও সাহস রইল না।

দুখীরাম—গেরিলা কী, ভাই?

ভাই—শত্রুর ওপর শোধ নেবার জন্য এইসব বীর দিনে রাতে যখন পাঁচ শত্রুর একটা দুটো সৈন্য আলাদা পেলে, কি অসাবধানে পেলেই আক্রমণ করে, এদেরই বলে গেরিলা বা গোপ্তাযোদ্ধা।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, সমান সমান বল যখন নেই আর এক পক্ষের কাছে বড়ো বড়ো অস্ত্র, আর অস্ত্র পক্ষের কাছে কষ্টেস্টে এক-আধটা বন্দুক তখন এ-ছাড়া দোসরা পথই বা কী?

ভাই—হ্যাঁ, সন্তোষভাই, জার্মানীর কাছে ছিল হাজার মণ পেনের-স্ন মণ ওজনের ট্যাঙ্ক, অগুণতি জাহী বিমান, বড়ো বড়ো কামান, ফিনিটে হাজার গুলি চাকাতো

পারে এমন সব মেশিনগান। শুদিকে লালপন্টন পিছনে হাটে গিয়েছিল, আর পিছনে থেকে গিয়েছিল শহর-গাঁয়ের সব মানুষ। কোন কোন গাঁয়ে তো বন্দুকও ছিল না, কারণ জার্মানরা গাঁয়ে এসেই বন্দুক ছিনিয়ে নিত, পরে ছিনিয়ে নিত টাকা-পয়সা, খাবার-পববার জিনিস। কিন্তু সোবিয়তেব মেরনতী মানুষ জানত যে তাদের স্বর্গে এসে ঢুকেছে রাক্স। এদের শান্তিতে থাকতে দেওয়া চলবে না। অনেক সময় তো হাতে একটাও বন্দুক নেই, সেই অবস্থাতেই গোপা যোদ্ধারা কাজ শুরু করেছে। জঙ্গলে এসে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকত। বিপদ অবশ্যই ছিল তবু গাঁয়ের লোক লুকিয়ে লুকিয়ে গেরিলাদের কাছে গাণ পৌছে দিত, গুণ্ডারা কোথায় আছে, না-আছে, সে খবর দিত। গুণ্ডা সেপাইরা তে চব্বিশ ঘণ্টা সন্ধান থাকতে পারত না, না পারত চল্লিশঘণ্টা এক নাগায় এক হাতায় বন্ধ থাকতে। গেরিলা আচমকা কোদাল, কুড়ুল, বল্লম নিয়ে তাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ত। চাবটে গুণ্ডাকে মারতে পারলে, চাবটে বন্দুক আর গুলি বারুদ পাওয়া যেত।

সন্ধ্যা—তাহলে তো সন্দ-আসল নিয়ে এইভাবে বেড়েই চলবে।

ভাই—ছুটো বন্দুক কেড়ে নিল, তাই দিয়ে চোরা-হামলা করে আরও চারটে বন্দুক হাতে এলো। এইভাবে হাজার হাজার বন্দুক, মেশিনগান, হাত-বোমা, পিস্তল আর অনেক অস্ত্র গোপ্তা-যোদ্ধাদের হাতে চলে এলো। টাক আর বড়ো বড়ো কামানও কখন কখন কেড়ে নিত, কিন্তু সে নিয়ে গিয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে রাখা সহজ ছিল না। বাদবাকী অস্ত্র তারা খুব চালাত।

ছখীরাম—খুব জবাব দিয়েছিল। রাশিয়ার খাটিয়েরা খুব বাহাদুরী দেখাল বটে।

ভাই—তাদের বাহাদুরীতে সারা ছনিয়া আশ্চর্য হয়ে গেছে, দুখুভাই। শুধু জার্মান সেপাইদেরই তারা মারত না, সডক, পুল, রেলপথ খুঁড়ে ভেঙে উড়িয়ে দিত, যার জগ্রে জার্মানদের মাল পৌছন মুশকিল হয়ে যেত। তাদের সামনে লালফোজ আর পিছনে লড়ছে গেরিলারা—মেয়ে পুরুষ দুই-ই। এত সাহসী লড়াইয়ের সাথী মেলায় ইংরেজদেরও সাহস বাড়ল।

ছখীরাম—রাশিয়ার খাটিয়েদের বাহাদুরী আর তাদের মার্কসের পথে চলার কথা দেখে তো, আমার মনে হচ্ছে ছনিয়ার সব খাটিয়েই তাদের ভালোবাসবে। আপন ভায়ের মতো সমস্ত ছনিয়ার সব খাটিয়েরই স্বপ্ন হুঃ এক বটেও, আসলে আপন ভাই। কিন্তু ইংরেজ জোঁকরা যে এবারকার মতো বেঁচে গেল এটা ঠিক হলো না।

ভাই—যখন প্রথম জ্যোঁকদের লড়াই ছিল, তখন সন্তোষভাই, তোমাকে আমি কী বলতাম ?

সন্তোষ—ঐতো যে পুঁজিপতিদের ঝগড়ায় আমাদের মরবার দরকার কী ? দুজনাই লড়ে মরুক ।

ভাই—হ্যাঁ, তখন পড়াইটা ছিল জ্যোঁকে জ্যোঁকে ; বিলেতী জ্যোঁকরা দুশো বছর ধরে আমাদের রক্ত শুষেছে, আমাদের বুকের ওপর কত কলাই যে দলল, সে-সব জেনে শুনে কেন আমরা জ্যোঁকদের সাহায্য করতে যাব ? কিন্তু হিটলার ওগু। যখন মেহনতী মানুষের দেশের ওপর হামলা চালাল, যুদ্ধে বদলে গেল তখন । খালে জল বয়ে যাচ্ছে, অজল্লাভরে সে জল উঠিয়ে তুমি ভেট মেরোতে পার, কিন্তু সেইখানে বিঘের লাল পুরিয়া ফেলে দিলে জলের গুণট বদলে গেল তো ?

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, যেদিন আমরা মেহনতী ভাইদের ওপর আক্রমণ করল, রক্ত বের করে বাচ্চাদের মারল, নিরীহদের দিয়ে করব খুঁড়িয়ে তার ওপর তাদের গুলি করল, তখন ছুনিয়ায় খাটিয়ে মানুষ—সে চাষী হোক মজুর হোক—এমন কে আছে যে, যাব চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরোবে না, কার ইচ্ছে হবে না হিটলারকে জ্যাস্ত পুঁতে ?

ভাই—ঠিক বলেছ দুখুভাই, হিটলার যেদিন সোবিয়েতের মেহনতী মানুষদের ওপর হামলা করল, সেদিন সে হামলা করল ছুনিয়ার সব মজুর, সব চাষীর ওপর । হিটলার জ্যোঁকদের সবচেয়ে ভীষণ খুনী-রাজ বসাতে চাইছিল, নিজের দেশের কিসান-মজুরকে সে পিষে দিয়েছিল । গোড়া থেকেই আমরা এ-সব জানতাম, হিটলারকে ছুঁচকে দেখতেও পারতাম না, কিন্তু যতদিন তার লড়াই চলল জ্যোঁকদের সাথে, ততদিন এক জ্যোঁককে ছেড়ে আমরা অন্য জ্যোঁককে পছন্দ করি কী ভাবে ? এখন কিন্তু ব্যাপারটা আর তা রইল না । হিটলার রাশিয়া জিতে পারলে, ছুনিয়া থেকে মজুর কিসান-রাজ খতম হয়ে যেত । হাজার হাজার বছর ধরে কত বিদ্রোহ, কত ত্যাগী স্বপ্ন দেখেছেন যে এমন একটা মানুষ সমাজ হোক যেখানে জ্যোঁকের নাম থাকবে না । তাঁদের স্বপ্ন ঠিকই ছিল, কিন্তু ঠিক রাস্তা তাঁদের জানা ছিল না ।

দুখীরাম—রাস্তা তো ভাই, মার্কসই বলে দিলেন ।

ভাই—হ্যাঁ, মার্কসই বলে দিয়েছেন । তারপর মজুর-রাজ কায়েম করবার জন্য ১৮৭১-এ পারিসের লাখ মজুর প্রাণ দিয়েছে । তারপর কোটি কোটি রুশ মজুর চাষী লড়ায়ে আর উপোসে প্রাণ দিয়েছে, তবে না ছুনিয়ায় এই প্রথম

মজুর-রাজ কায়ম হয়েছে। পঁচিশ বছরের মধ্যে তারা ছুনিয়ার ছ ভাগের এক ভাগকে স্বর্গের মতো করে গড়ে তুলেছে। তা দেখে সারা জগতের মজুর-চাষীদের দাঙ্গা বাড়ল—আমরাও কোন দিন জোঁকদের উঠিয়ে ফেলে দেব। রাশিয়া থেকে মেহনতী মাস্ত্বের-রাজ শেষ হয়ে গেলে, দুখুভাই, গোটা জগতের সব মেহনতী মাস্ত্বেব লোকসান হোত, না কেবল রুশদের ?

দুখীরাম—সারা ছুনিয়ার সব খাটিয়ে মাস্ত্বের, ভাই ! আমি তো জানতাম খোঁটার জোরে মেডা লড়ে। রুশ মজুর-রাজের কথা শুনে আমারই মনে হয়েছিল লাল ঝাণ্ডা নিয়ে লাকাতে শুরু করি।

ভাই—একটা পচা মাছ গোটা পুকুর ময়লা করে দেয়। ছুনিয়ায় একটা জোঁকও বেঁচে গেলে মেহনতী মাস্ত্বেব পক্ষে বিপদ। আর একবার এত বড়ো যারের (হারের) পর আবার যদি জোঁকবা সাবা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়তে পারে, তাহলে আবার লাল ঝাণ্ডা ওড়ান শত শত বছর পিছিয়ে যাবে। ছুনিয়া জোঁকদের জগৎ নিকটক হয়ে যাবে। এই জগৎ, দুখুভাই, হিটলার যেদিন সোবিয়তের ওপর আক্রমণ চালাল সেদিন আমি আমার বন্ধুদের বলে দিয়েছিলাম, লড়াইটা আর জোঁকে জোঁকে নয়। হিটলারকে হারানোর মানে জোঁকদের সব চেয়ে বড়ো গুণাকে খতম করা; এমন গুণাকে খতম করা যাব দিকে সারা পৃথিবীর জোঁকরা আশা করে তাকিয়ে আছে। সোবিয়তের জিত মানে সারা পৃথিবীর সব মেহনতী মাস্ত্বের জিত।

মস্তোয়া—এ-সব কথা পবিষ্কার বুঝতে পারছি, ভাই।

ভাই—হিটলাব মস্তো লেনিনগ্রাদের রাস্তা বন্ধ দেখে, সে দক্ষিণ-দিক ধরে এগিয়ে চলল; চলতে চলতে পৌঁছল ভোল্গা নদীর তীরের শহর স্তালিনগ্রাদে। স্তালিন তাঁর লাল সেনাপতিদের হুকুম দিলেন, এখন আর এক পাও পিছনে হটেবে না; তারাও এক পা পিছনে হটলো না। এখানেই হিটলারকে সবচেয়ে বড়ো পরাজয় স্বীকার করতে হলো। তার দু লাখ সেনাই মারা পড়ল, আর এক লাখ সেনাইকে লালপট্টন কয়েদ করল। ওখানে হিটলারের হার না-হলে, সে বাকু হয়ে বাকুর তেলের খনিগুলো নিয়ে ইরান পৌঁছে যেত, তারপর থেকে যেত হিন্দুস্থানে।

দুখীরাম—তাহলে তো ভাই স্তালিনগ্রাদের লড়াই শুধু রাশিয়ার খাটিয়েদের পক্ষেই বিপদের ছিল না, ভারতেরও তো বিপদ ভীষণ ঘটতে পারত।

ভাই—আর হিন্দুস্থান আসতে পারলে হিটলারী গুণ্ডারা ল খ লাখ মেয়েকে

এদেশেও বে-ইজ্জৎ করত, নারী আর শিশুর রক্তে হাত রঙাত আর শত শত শহর আর গ্রাম জালিয়ে ছাবখার করে দিত। কিন্তু লালপল্টন হিটলারের দাঁত ভেঙে দেবার জন্য তৈরি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। স্তালিনগ্রাদে মার খেয়ে হিটলার সেট যে পিছনের দিকে ভাগতে লাগল, তো ভেগেই চলল। কোথাও দাঁড়াতে পারল না। হিটলার সোবিয়েৎ দেশের এক হাজার মাইল ভিতর পর্যন্ত ঢুকে এসেছিল, কিন্তু এবার শুরু হলো পিটুর্নী। পাগলা শেয়াল গাঁয়েব দিকে এসেছিল, লাঠি পড়তে লাগাতে দৌড় লাগল তার গর্ভের দিকে। সোবিয়েতের প্রতিআঙুল জমি থেকে পাপাকে তাড়া করা হলো। এবার সে পালান নিষ্কর দেশের দিকে, কিন্তু লালফৌজ এই সব পাগল শেয়ালকে নিজেদের গর্ভের মধ্যেও বাঁচতে দিল না। তারা প্রতিজ্ঞা করেছিল, পাগলা শেয়ালদের একটাকেও জালা ছাডব না।

দুখীরাম—আর ভাই, এট গুণ্ডাবা যে বাচ্চাদের মাবল, বে-ইজ্জৎ করে মেয়েদের খুন কবল, তারও খুব শোধ নেওয়া উচিত ছিল।

ভাই—লালফৌজ শোধ নেয়, তবে পাগল হয়ে নয়। স্তালিন বলে দিয়েছিলেন, জার্মানীর মেহনতী মানুষকে, জনসাধারণকে আমবা শত্রু মনে করি না। রাফস, খুনে হলো হিটলারী গুণ্ডাগুলো; আমরা এট গুণ্ডাদেরই তাদের অপরাধের জন্য সাজা দেব। তা হলে জার্মানীর জনসাধারণ গুণ্ডাদের হাত থেকে নিস্তার পাবে।

সন্তোষ—তাহলে তো ভাই, জার্মানীতেও জেঁকদের আর মজল রইল না। সেখানে হিটলারী গুণ্ডারা খতম হবার পব মজুর চাষী-রাজ কায়েম হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু বিলেত আর আমেরিকার জেঁকদের কি সেটা ভালো লাগবে?

ভাই—জেঁকদের ভালো লাগবে কেন? কিন্তু স্তালিন বলে দিলেন ওদেশে কেমন রাজ কায়েম হবে, সেটা ওখানকার জনসাধারণের ওপরই ছেড়ে দেওয়া উচিত। লালফৌজ নিজেব ইচ্ছামত রাজ কায়েম করাবার চেষ্টা করবে না; ইংল্যাণ্ড আমেরিকায়ও তেমন চেষ্টা করা উচিত হবে না।

সন্তোষ—কিন্তু, বাইরের জেঁকরা যদি সাহায্য না করে, আর ভিতরের বড়ো বড়ো জেঁক আর হিটলারী গুণ্ডারা খতম হলে সেখানে মজুর চাষী-রাজ ছাড়া অন্য কোন রাজ কায়েম হতে পারে?

ভাই—কিন্তু, সন্তোষভাই, ইংল্যাণ্ড আর আমেরিকার জেঁকরা চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। সোবিয়েৎ আর লালফৌজ দেখেই তো তাদের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিল, তার ওপর সাত কোটি লোকের জার্মানীতে মজুর-রাজ কায়েম হলে, জেঁকরা হুনিয়াতে কদিন টিকবে?

দুখীরাম—তাহলে ভাই, জেঁকরা হিটলারের সাথে একটা বোঝাপড়া করে নেয়নি কেন ?

ভাই—বোঝাপড়া করে নিতে তারা পারে না। যেদিন চার্টিল বোঝাপড়ার কথা উচ্চারণ করত, সেদিন থেকেই আর বিলেতের জেঁকদের রক্ষে থাকত না। বিলেতের লোকেরা প্রথম যুদ্ধেও নিজেদের লাখ লাখ ছেলেকে মরতে পাঠিয়েছিল, সেবারও বিলেতের জেঁকরা তাদের খুব লম্বা লম্বা কথা শুনিয়েছিল, সে-সব শুনে তো মনে হয়েছিল এবার মেহনতী মানুষের জীবন স্বর্গেই জীবন হয়ে উঠবে। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার পর একুশ বছরে তাদের জীবন আরও নরক হয়ে উঠল। ত্রিশ লাখ, চল্লিশ লাখ লোক বেকার হয়ে গেল, তাদের উপোস করে মরতে হোত, কিন্তু বলভুহন, চেয়ারলেনের মতো জেঁক হাজার হাজারের জায়গায় কোটি কোটি টাকা লাভ করতে লাগল। হিটলার খতম হবার আগে বিলেতের জেঁকদের পায়তারা বদলাবারও কায়দা ছিল না।

সন্তোষ—কিন্তু হিটলার খতম হবার পর তারা রাশিয়ার সাথে লড়ল না কেন ?

ভাই—তুমি তো এই ভেবে বলছ যে, জার্মানীতে মজুব-রাজ কায়ম হলে সারা দুনিয়ার জেঁকরা চোখে অন্ধকার দেখবে ? কিন্তু এই যুদ্ধের ফল কী হলো, সে-সম্বন্ধে আমি পরে বলব। এখন তোমাদের জানা দরকার, ব্যাপারটা কী। যার জন্ত ফ্রান্সের জবরদস্ত সৈন্য হিটলারের সামনে তিন সপ্তাহও টিকতে পারল না। তিন মাসে রাশিয়া নিয়ে নেব বলে হিটলার গলাবান্ধী করছিল, কিন্তু রাশিয়ার মাটি ছেড়ে সে নিজের দেশেও লড়তে পারল না। কেন ?

সন্তোষ—গুগারা, ভাই, কোথায় বেশি দিন ডেঁটে থাকতে পারে ? তাদের মাথার ওপর নাচছিল কাল।

ভাই—ঠিক, আর তার কারণ হলো পাগলা কুত্তা রাশিয়ার দিকে দৌড় দিয়েছিল। বলেছি না, রাশিয়ার মজুর চাষী কত তৈরি ছিল। লাল সেপাই মাইনের জন্ত লড়ছিল না।

দুখীরাম—মাইনের জন্ত লড়ে জেঁকদের সেপাইরা। জেঁকরা মাইনে ছাড়া এমন কোন জিনিস তাদের সামনে রাখে না যার জন্ত সেপাইরা প্রাণ দিয়ে লড়বে।

ভাই—রাশিয়ায় মেহনতী মানুষ নিজেরাই নিজেদের পক্ষায়েৎ নির্বাচন করে আর তারাই শাসন-কাজ চালায়। গায়ের ১৮ বছরের বেশি বয়সের মেয়ে-মরদ ভোট দিয়ে পক্ষায়েৎ নির্বাচন করে, জেলা পক্ষায়েৎও তারাই নির্বাচন করে, নিজের নিজের প্রজাতন্ত্র পক্ষায়েৎও তাদেরই নির্বাচিত ; তার ওপর সাতটা

ভারতের মতো বিরাট সোবিয়ৎ দেশের সবচেয়ে বড়ো পঞ্চায়েতও তারাই নির্বাচন কবে।

তুখীরাম—তাহলে নিচে থেকে ওপর পর্যন্ত সবই পঞ্চায়েতী কাজ ?

ভাই—হ্যাঁ, সবই পঞ্চায়েতী। সবচেয়ে বড়ো পঞ্চায়েৎ (মহা-সোবিয়তের)-এর জন্তু প্রতি তিন লাখ মানুষে একজন নির্বাচিত হয়। এই মহা-পঞ্চায়েতের দুটো ভাগ বা ঘর আছে; দোসবা ঘরটার জন্তু সব জাতি-গোষ্ঠী থেকে সমান সমান লোক নির্বাচন করা হয়—সে কোন জাতি-গোষ্ঠী পঞ্চাশ হাজার মানুষেরই হোক, কিংবা কোটি কোটিরই হোক। রুশ জাতির মানুষ হলো প্রায় বারো কোটি, আর আমাদের পড়সী তাজিক জাতি হলো চোদ্দ লাখের, কিন্তু দুটি জাতিই পচিশ জন করে লোক নির্বাচন করে। এটা এই জন্তু করা হয়েছে যাতে বেশি লোক নির্বাচিত না হয়। এই মহা-পঞ্চায়েৎ সারা সোবিয়তের মন্ত্রী নির্বাচন করে। স্তালিন সোবিয়ৎ দেশকে যত ধনবান বলবান করে দিয়েছেন, তার জন্তু সোবিয়তের ছোট ছোট শিশু পশু তাঁকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসে। কিন্তু এই লড়ায়ের আগে স্তালিন সরকারী কোন পদ নেননি; লড়ায়ের বিপদ যখন ভীষণ বেড়ে গেল তখন মহা-পঞ্চায়েতই স্তালিনকে প্রধানমন্ত্রী ও মহাসেনাপতি নির্বাচন করল।

তুখীরাম—আর স্তালিন যে কেরামতি দেখালেন সে শুধু সোবিয়তের কেন সারা দুনিয়ার কোনো খাটিয়েই ভুলবে না।

ভাই—সোবিয়ৎ নিজেই ইম্পাতের মতো শক্ত করে গড়ে তোলার কাজ অনেক আগে থেকেই শুরু করে দিয়েছিল। জানো বোধ হয়, জেনারেল হলো সেনাপলের সবচেয়ে বড়ো অফিসার, তার ওপর হলো মার্শাল। জেঁকদের দেশে পঞ্চাশ বছর বয়স হবার আগে কেউ জেনারেল হবার স্বপ্নও দেখতে পারে না; কিন্তু সোবিয়তে বত্রিশ তেত্রিশ বছর বয়সের জেনারেল আছে; পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর বয়সের মার্শাল আছে। কয়েক বছর আগে এ-কথা শুনলে, ইংল্যান্ডের জেঁকরা কী করত জান ?

তুখীরাম—কী করত ভাই ?

ভাই—বলত, যাদেব মুখে এখনও দুখের গন্ধ সেইসব ছোকরাকে করা হয়েছে জেনাবেল।

তুখীরাম—তাহলে জেঁকদের দেশে বৃড়োদেরই মান বেশি ?

ভাই—সোবিয়তেও বৃড়োদের মান। হয়, কিন্তু বিশ্বাস তাদের বোশ জোয়ানদেরই

ওপর। জান তো লড়ায়ের অস্ত্র-স্ত্র আর লড়ায়ের কায়দা কৌশলে হোজ নতুন নতুন কথা আসে। নতুন কথা নতুন মন যত শিগ্গির ধরতে পারবে, বুড়ো বুদ্ধি তত শিগ্গির পারবে না।

দুধীরাম—হ্যাঁ ভাই, তীব-খড়্গকেব যুগের জেনারেলকে আভকের জেনারেল করে দিলে তার মাথায় বেশি থাকবে তীব-খড়্গ-ট, পাঁচ-পাঁয়তাবা সেও সেই যুগের। জমিদারী ঠাবুর্দাকে দেওনা, নব্বই বছরেব এদিককার কোন কথাই বলে না। ছেলেদের সাবান মাথতে দেথলে গাল দেয়, আর বৌ-ঝিদের সাবান মাথতে দেথলে বলে—বাস বাস বেয়া হয়ে গেছে। কিছু বুড়োদের বুদ্ধি এমনিই হয়। আমি তো বুঝি ভাই, যে জাজেব এত তাড়াতাড়ি হেরে যাবার মূলে বোধ হয় ঐ-সব বুড়ো জেনারেল।

ভাই—এ-কথা পুরোপুরি ঠিক, দুখুভাই। বিলেতের জেনারেলদের অবস্থাও ঐ ছিল। হিটলারী ফৌজের পাঁচ ভাগের চার ভাগ লড়ছিল লালফৌজের সাথে, কিন্তু একভাগ মৈস্তুর সাথে লড়তেও বুড়ো জেনারেলরা পিঁপড়ের চালে চলত। আফ্রিকাতে তাই দেখলাম, ইটালিতে তাই, ফ্রান্সেও ইংল্যান্ডের ফৌজ তাই করে চলল। একে তো এদের জেনারেলদের বয়স পকাশ ঘাটের ওপর, তার ওপর আবার তারা কোটিপতি, কি জমিদারের বেটা।

দুধীরাম—একে গোদ তাব ওপর বিষফোড়া! কিন্তু এতেও জৌকদের কিছু মতলব আছে নিশ্চয়?

ভাই—কিছু নয়, অনেক মতলব আছে। একে তো বিলেতের তালুকদার জমিদারের শুধু বড়ো বেটাই সম্পত্তির মালিক হয়, ছোটগুলোর কেউ খোজ নেয় না; তাদেরও তো খাবার-চিবোবার একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার। জৌকরা এও ভাবে যে সেশাইরা তো চাষা-কুলির বেটা, অফিসারও যদি ওরা হয়ে যায় তো আমাদের হাতে পন্টন থাকবে না। পন্টনের জোরেই তো ওরা মজুর-চাষীর রক্ত চুষছে। এইজন্ত জমিদারদের বেটারদের অফিসার করা হয়। কোথাও সাধারণ লোক কোন রকমে ঢুকে পড়ে লেফটেন্যান্ট হয়ে গেল তো বড়ো অফিসারের সুপারিশ ছাড়া উন্নতি হয় না; বেচারীকে কাপ্তেন, বড়ো জোর মেজর পর্যন্ত পৌছেই জীবন শেষ করতে হয়। অগ্রদিকে সুপারিশের জোরে জমিদার তালুকদারের অযোগ্য বেটা ঝটপট ওপর দিকে উঠে চলে।

দুধীরাম—তাহলে তো ভাই পন্টনেও জৌকরা “ছিঃ ছিঃ” ঢুকিয়েছে।

ভাই—বাইরে ভিতরে আশে পাশে জৌকদের লাশ পচছে; নাক না থাকলে

লোকে ঘাটাই করতে পারে না। ঐ ভাগ্যই ভাব যে লালপট্টন লডবার ভ্রম এগিয়ে এলো, নইলে এইসব নবাবজাদাদের পাক্তা পাওয়া যেত না। ইংরেজ মজুর চাষীর ছেলেরা লড়তে কারও কম যায় না, কিন্তু সোবিয়তের ধরণটাই আলাদা। সেখানে জোয়ানদের সব পুরোপুরি বিশ্বাস করা হয়। সেখানে নবাব তালুকদার এইসব জোক থাকতেই পাবেনি যে তাদের বেটারা এসে সুপারিশের জোরে পল্টনের অফিসার বনে যাবে। সেখানে মেপাই থেকে জেনারেল মার্শাল পর্যন্ত নবাই মজুর চাষীর ছেলে; যোগ্য হলে উন্নতি হতে দেবী হয় না। কয়লা খনির মজুর ভোরোশিলফ মার্শাল হলেন। সোবিয়তে ছেলেরা লেখাপড়ার ব্যবস্থাটাই এমন যে, যে যার যোগ্য তাই হতে পারে।

সন্তোষ—ব্যাপারটা কী, ভাই?

ভাই—আগেই বলেছি না যে সেখানে সব ছেলেমেয়ে লেখাপড়া শিখতে বাধ্য। মক্কোতে শিখতে বাধ্য ন বছর, আর বাকী সোবিয়তে সাত বছর—সাত বছর বয়সে পড়ানো শুরু হয় আর শেষ হয় চৌদ্দ বছর বয়সে।

সন্তোষ—সোবিয়ৎ তো ভারতের চেয়ে সাতগুণ বড়ো? তা তার সব জায়গায় সব গাঁয়ে একটা করে পাঠশালা আছে?

ভাই—যেমন জল বাতাস দরকারী, লেখাপড়াও সেখানে সেই রকম দরকারী। ছেলেরা পাঠশালা তো যেতে শুরু করে সাত বছর বয়স হলে তবে, কিন্তু তাদের শিক্ষা শুরু হয় জন্মের পর থেকেই।

দুখীরাম—জন্মেই ছেলে পড়বে কেমন করে?

ভাই—বলেছি না, সেখানে বাচ্চাদের রাখবার জন্তু দাই-ঘর আছে। মায়েরা কাজে যাবার সময় দাই-ঘবে বাচ্চা রাখতে আসে। দাইরা মুক্খু মেয়েলোক নয়, তারাও লেখাপড়া জানা, বিশেষ করে বাচ্চাদের কাঁদবে বাধতে হয় মেটাই শিখে আসে। খুব ছোট্ট বাচ্চা দোলনায় থাকে, রঙচঙে দেখবার জিনিস দেখিয়ে কি গান শুনিয়ে কোন বকমে ভুলিয়ে বাধা হয় না, সব রকম জিনিসের জ্ঞান কবানো হয়। বাচ্চারা যখন কিছু কিছু বুঝতে আরম্ভ করে, তখন জ্ঞান বাড়ে এমন ছোট ছোট কাহিনী শোনানো হয়। বাচ্চাদের খেলবার জন্তু দাই ঘবে বছরকমের খেলনা রাখা হয়, দম দিলে চলে এমন মোটর, রেল, জাহাজ এসবও রাখা হয়। আর একট বড়ো হলে পর ছোটদের রেল—তাতে ইঞ্জিন চালায় ছোট ছেলে, গার্ড হয় আর একট ছেলে, তিন চার মাইল গাড়ি চালিয়ে তারা ফিরে আসে।

দুখীরাম—ভাই, এত ছোট ছোট অবুঝ বাচ্চাদের হাতে ইঞ্জিন ছেড়ে দেয়, তা বিপদ হয় না?

ভাই—বিপদের কথা তাদের আগেই বলে দেওয়া হয়। তাদের ঈশ্বিন ঘণ্টায় পাঁচ ছ মাইলের বেশি চলতেও পারে না। দেখই তো বাচ্চারা প্রথমে দাঁড়ায়, পড়েও যায়, তা বলে পা ভেঙে যাবে ভয়ে তাদের খেলতে দেবে না? কত মনোপ বাচ্চাদের গাছে চড়তে দেয় না, জলে সাঁতার কাটতে দেয় না। এ-সব কিছু ঠিক নয়। মানুষের বাচ্চা সাজিয়ে রাখবাব জ্ঞান তো নয়। জোয়ান হলে কে জানে থাকে কোথায় কোথায় যেতে হবে, গ্রাণ বাঁচাবাব জ্ঞান কোন জন্মে তাকে গাছে উঠতে হতে পারে, নৌকাডুবি হলে সাঁতবাত হতে পারে।

দুখীবাম—তা সন্তোষভাই তুমিও সামুকে নডতে-চড়তে দাও না?

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, আমিও এ-কথা ঠিক বুঝি না। আরে ভাঙবার হলে বাট হতে পড়েন তো হাত পা ভাঙতে পারে।

ভাই—বাচ্চারা বছরকম খেলনা পায়, কাগজ পেন্সিল পায়, যা মনে আসে আঁকে, গানের বাজনা বাজিয়ে গান শোনানো হয়, নানারকম গান শেখে বাচ্চারা, নাটক গানের অভিনয় করে, বক্তৃতা দেয়, আব শেখে মানসিক। তাবপর ছেলেদেব নিজেদের সিনেমা থাকে।

সন্তোষ—নিজেদের সিনেমা কী, ভাই?

ভাই—চাব ছ বছরের বাচ্চাব বড়োদের সিনেমা দেখে কী বুঝবে। তাই তাদের সিনেমায় কুকুর, বেড়াল, ভালুক, গাধা এইসব আনা হয়, তারা নানা রকম হাসবার কথা বলে, গান গায়, হাসা হাসিব মধোই মজুর আর জোকের কথা চলে আসে। ছ বছর বয়স পর্যন্ত তাদের অক্ষর শেগানো হয় না। লুকিয়ে লুকিয়ে পোন বড়ো ছেলেমেয়েব কাছে অক্ষর শিখে নেয়, সে আলাদা কথা। দাই-ঘরে থাকবার সময়ই খুব বুদ্ধিমান ছেলেমেয়েদেব বেছে নেওয়া হয়। চার বছর ধরে তাদের আঁক ছবি আর তাব উন্নতি দেখে পরখকাবী বুঝে নেয় যে, পরে কোন ছেলে খুব ভালো ছবি আঁকতে পারবে।

সন্তোষ—হ্যাঁ, ভাই, ছেলেবা খুব আঁক-জোক করতে চায়, কিছু কাগজপত্র খারাপ হবে বলে আমরা ধমকে দিই।

ভাই—ওদেশে ধমকায় না, বড় বেরঙের পেন্সিল আব কাগজ দেয়। দাই ঘরে এক এক বয়েসের বাচ্চাদেব এক একটা ঘবে বাখা হয়। তুমি কোন দাই-ঘরে গলে খুব হাসবে। চার বছরের দশ-বারোটি ছেলেমেয়ে কাগজ পেন্সিল নিয়ে ছবি আঁকছে। কেউ আঁকছে বেড়াল, কেউ কুকুর, কেউ আঁকছে শাপ, কেউ পাখি। মধে মধো এ ওর ছবি দেখে নেয়, আবার ছবি আঁকতে লাগে। দাই ছড়ি নিয়ে ছবি আঁকায় না।

সবাই “মা, আমাদের কাগজ পেন্সিল দাও, কাগজ পেন্সিল দাও” বলে কাগজ পেন্সিল এনেছে, ছবি আঁকছে সেও নিজের মন থেকে। তাদের বোঝবার মতো করে ছাপানো কুকুর বেড়ালের ছবি মাঝে তাদের মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়—এটুকু চালাকী ‘মা’ অবশ্যই করে। বাচ্চারা ভাবে পড়ে থাকা কাগজ, কিন্তু তাই দেখে নিজেরা আঁকবার চেষ্টা করে। তারা যত কাগজ ময়লা করে তার সব ফেলে দেওয়া হয় না; নাম লিখে ঠিকঠিক প্রত্যেকটি বাচ্চার কাগজ জমা করা থাকে। তিন চার বছর পরে কোন্ ছেলে আশ্চর্য ছবি আঁকতে পারবে, তা বোঝা সহজ হয়ে যায়। ছবি আঁকার মতই ভালো গান করতে পারে, লেকচার দিতে পারে, অভিনয় করতে পারে এমন সব ছেলেমেয়েদের আলাদা আলাদা বাছাই করে নেওয়া হয়। বাচ্চাদের ঝগড়ার ফয়সালা করে বাচ্চাদের পক্ষায়েৎ, তারা নিজেরাই নিজেরদের নেতা বাছাই করে। দাই-ঘনে থাকতে থাকতেই সেইসব ছেলে যারা কালে হাজার হাজার লাখ লাখ লোকের নেতা হবে তাদের বাছাই করে নেওয়া হয়।

দুখীরাম—আমাদের এখানে গরিবের ঘরে, খাদের চামার অচ্ছুৎ বলা হয় তাদের ঘরে কত অভূত বুদ্ধিমান ছেলেমেয়ে জন্মায়, কিন্তু নোংরা-গাদার ফুলের মতো কোটিবাব আগেই শুকিয়ে যায়।

ভাই—এই বোঝা দুখুভাই, বিশ কোটি লোকের দেশে অভূত বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান, কম বুদ্ধিমান কোনো বাচ্চাই শুকিয়ে যেতে পায় না। খুব বুদ্ধিমান ছেলেমেয়েদের আলাদা পড়াবাব ব্যবস্থা হয়। ঘোড় দৌড়ের ঘোড়াকে গরুর সাথে জুতলে কতি হয়। এই যে যারা ব্রিটিশ বছর বয়সে জেনারেল, চাষীমজুর-রাজ কায়ম হবার সময় তারা চার-পাঁচ বছরের বাচ্চা; কাজেই নতুন শিক্ষা পাবার সুযোগ তারা পেয়েছিল, পরের ছেলেমেয়েরা তো আরও সুবিধে পেয়েছে।

সন্তোষ—আমাদের পঁয়ত্রিশ কোটির দেশে এমন ব্যবস্থা থাকলে কে জানে কত আশ্চর্য গাইয়ে, আঁকিয়ে, অভিনেতা হোত; কত অভূত হিসেব-কিতেব জানা লোক, কত নেতা...!

ভাই—লালপন্টনের জেনারেল বা লড়ায়ের এত কায়দা-কৌশল জানে তার কারণ হলো এই—যখন হুশমন আর হুনিয়া ভাবছিল লালপন্টন হেরে ভাগছে, তখন তারা আসলে শত্রুর ওপর জাল ফেলে চূপচাপ বসে আছে। জৌকদেব পন্টনে ছোটখাটো লেফটেন্যান্ট পয়স্ত তুই-তো-কারী না করে সেপাহীদের সাথে কথা কয় না। কিন্তু লালফোজে সব চেয়ে বড়ো অফিসার আর অতি সাধারণ সেপাই সহোদর ভায়ের মতো। উর্দু পরে ডিউটিতে থাকলে একজন সেপাই আর একজন জেনারেল; বাকি

সময় এক চারপায়ে বসবে, একসাথে খেলবে নাচবে হাসি ঠাট্টা করবে। তখন দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না যে একজন জেনারেল, আর একজন সেনাই।

দুখীবাম—জ্যাক, তোমার সর্বনাশ হোক।

ভাই—স্টালিন একবার জেনারেলদের বলেছিলেন যে, অফিসার নিজে যে-কাজ করতে পারে না সে কাজ যদি সেনাপাহীদের দিয়ে করতে চায় তো সে উপরোক্ত অফিসার নয়। আমেরিকার এক খবরের কাগজওয়ালা সাবিয়েরের লড়াই দেখতে গিয়েছিল। লড়াইয়ের ময়দানের কাছে গিয়ে দেখে মোটর চালাবার মতো বাস্তা নেই, মোটর থেমে গেল। সেই সময় একটা লোক এসে ফাণ্ডা (কোদাল) দিয়ে বাস্তা ঠিক কবে দিলে। আমেরিকার লোকটি উদ্বিগ্ন দিকে চেয়ে বুকুল লোকটি মেজর। দেখে সে খুব অবাক হয়ে গেল।

দুখীবাম—জ্যাকদেব দেশে কান্টেন মেজর তো কোদালে খুঁ খেলতেও আসবে না।

অধ্যায় ৮

লাল চীন

গাঁয়ের চার-চালায় আজও তিন সেরানেক কথাবার্তা চলছিল।

সন্তোষ—ভাই, লাল চীনের কথা বলো। খবরের কাগছে সত্যিমিথো অনেক শুনছি

দুখীবাম—আচ্ছা ভাই, এই চীন আর মহাচীন একটাই, না দুটো? চানেনা ওখানকাবই তো বাসিন্দা। কলকাতায় তো ওদের একটা মহল্লাই আছে।

ভাই—মহাচীন আর চীন একই। আমাদের দেশের লোক আগে থেকেই চীনকে জানত। ওখানকার লোকদেব মধ্যে বৌদ্ধ ধর্মের খুব চল। আমাদের দেশকে ওরা একটা বড়ো তীর্থ মনে কবে। দু হাজার বছর ধরে চীন আর ভারতে মধ্যে ভাই-ভাই ভাব, সেই ভাব আজও চলেছে।

দুখীবাম—দু হাজার বছর ধরে? তাহলে তো অনেক দিনের সম্বন্ধ।

ভাই—চীন থেকে বড়ো বড়ো যাত্রী ভারতে এসেছেন, আমাদের দেশে এমন পুঁথি নেই, যা দেখে চীনের পণ্ডিতরা নিজেদের ভাষায় লেখেননি।

সন্তোষ—তাহলে চীনা ভাষায় আমাদের দেশের সম্বন্ধে লিখেছে?

ভাই—আমাদের দেশের হাজার হাজার পুঁথি চীনা ভাষায় অল্পবাদ করা হয়েছিল, এখনও তা স্বেদেশে আছে, কিন্তু মূল পুঁথিগুলোর খুব কমই আজ আর এ-দেশে পাওয়া যায়।

সন্তোষ—তাহলে তো, চীনেরা আমাদের খুব উপকার করেছে।

দুখীবাম—মহাচীন বললে মনে হয় খুব বড়ো কোনো দেশ।

ভাই—বহু বড়ো দেশ। আমাদের দেশের চারপাশের মতো হবে। সেখানে মানুষ আছে সাতচল্লিশ কোটি।

সন্তোষ—আমাদের এখানে পঁয়ত্রিশ কোটি, মানে এখানকার চেয়ে বারো কোটি বেশি লোক আছে নাচে।

দুখীবাম—তিনি, চীনও নাকি আজকাল মারকস বাবার পথ ধরে চলেছে।

ভাই—হ্যাঁ। বাইশ বছর ধরে চীনের চাষী মজুরকে জোঁকদেব সাথে লড়তে হয়েছে। লাখ লাখ নরনারী, কান্দা-বান্দা লড়িয়ে মাথা পড়েছে, আর উপোস-অকালে যা মরেছে সে তো আলাদা।

সন্তোষ—রাশিয়ায় মার্কসের পথ চালু হলে সারা দুনিয়ার জোঁক তাকে দাবাতে চেয়েছিল, কিন্তু করতে কিছুই পারেনি, খালি লাখ লাখ লোকের পরাণ গেল। জনসংখ্যার দিক থেকে তো চীন কুশেব চেয়ে বেশি।

দুখীবাম—তাহলে, ভাই, জোঁকদেব সাথে লড়তে বাইশ বছর লাগল কেন?

ভাই—জোঁকও সেখানে বেশি ছিল। আর দুনিয়ার সবচেয়ে বড়ো জোঁকরা ছিল চীনের জোঁকদেব পিছনে।

সন্তোষ—আমেরিকা নিশ্চয় ছিল?

ভাই—এই বড়ো যুদ্ধটা গেল, এর আগে চীনের জোঁকদেব পিঠে ছিল ইংল্যান্ড আর অগ্নি অগ্নি দেশের জোঁকরা, তাবা পারিয়েছিল নিজের নিজের দেশের জেনারেল আর লডাই বিজ্ঞার পাণ্ডিতদের আর অস্ত্রশস্ত্র। লডাইয়ের পব সবচেয়ে বেশি সাহায্য দিয়েছে আমেরিকা। এহ সাহায্যে তাদের ষোল অর্ধ টাকা খরচ হয়ে গেছে (১৬,০০,০০০,০০০)।

সন্তোষ—এত টাকা ঢালতে যায় হয়নি?

ভাই—জোঁকরা বড়ো বড়ো জুয়া খেলে, জুয়াড়ী লালসার ক্ষেত্রে পড়ে দাঁড় বুকো দান পিছু, জানহ তো, মোটা টাকা ধরতে আগুপিছু করে না। আব এত টাকার মধ্যে আমেরিকা বেশি দিয়েছিল লডায়ের ভালো ভালো হাতিয়ার।

সন্তোষ—কিন্তু মার্কসের চেলাদের হাতে তো এত হাতিয়ার, এত পণ্টন ছিল না!

দুখীরাম—পালাতে গিয়ে খুব লোকসান হয়েছে নিশ্চয় ?

ভাই—লাখ লাখ মেয়ে-মরদ-বুড়ো-বাচ্চা মারা পড়েছে। পথে অনেক কষ্ট হয়েছে, জৌকদের পল্টন চারদিক থেকে ঘিরে ফেলতে চাইত। বিদেশী কৌকরা লডায়ের উডো জাহাজ দিয়েছিল, তার থেকে বোমা ফেলা হাত। সব কিছু সয়ে শেষে জয়মালা পড়ল জনসাদাংশেই গলায়। মার্কস বলেছিলেন, জন-সাধারণের ওপর কেউ জয়লাভ করতে পারে না। কমিউনিস্টরা এই জনত আবেগেমনতী মানুষের জগ্ন নিজেদের প্রাণ দিয়ে দেয়।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, সে তো জানি। এমন নাস্তাখ মানুষ কোথাও পাওয়া যাবে না। বড়ো বড়ো লিখিত পড়িয়ে থেকে মজুব পথকে যে মার্কসের চেলাদের দলে নাঃ লেখায়, সে সব কিছু মইবার তবে, কামিতে কামিতে পথকে তৈরি থাকে।

ভাই—মার্কসের চেলাবা বক্রবাক্ত, সন্তোষভাই, বক্রবাক্ত। বক্রবাক্তের কাহিনী শুনেছ তো ? সে সব পেয়েছিল তার এক বিন্দু রক্ত মাটিতে পড়লে, তারই নতুন একশেষ বীর জন্মাবে। কথা হলো এই।

দুখীরাম—আমার চোখে দেখা একটা কথা মনে হচ্ছে। আমাদের এখানে বর্ষাকালে ঝল জন্মায়। এক বছরে ঝল খুঁড়লে ছটাক দু-ছটাক হবে; কিন্তু আমরা এক বছরে তুলি না, তিন চার বছর থাকতে দিই। গ্রীষ্মকালে খুঁড়লে মনে হবে সেখানে ঝলফোল কিছু ছিলই না। সব লোপ হয়ে যায়, কিন্তু বোহিগীর ছিটে পড়তেই আবার সব জমে ওঠে। চিত্রা স্বাতী পথখ খুব বড়ো বড়ো সবুজ সবুজ পাতা দেখা দেয়। আগাব গরম কালে লোপ হয়ে যায়, কিন্তু বছরে বছরে বেড়েই চলে। প্রথম বছরের ছটাক দু ছটাক, দু বছরে পোয়া দেড়-পোয়া, তিন বছরে একেবারে দেড় দেড় দেড়, কোন কোনটা আবার তিন দেড় পথখ হয়ে যায়। ফাঁ বছর ঝল গলবার সময় গলে যায়, আবার দু গুণ তিন গুণ হয়ে পরের বছর বেড়ে ওঠে। মনে হয় মার্কস বাবার পথ, তার চেলা কমিউনিস্টরাও ঈরকম। এদের একবার লোপ হতে দেখে জৌকরা খুব খুশী হয়, আমোদ আহ্লাদ করে, বেশিদিন কিন্তু এ-কৃতি টেকে না।

ভাই—এ কোন যাত্রমন্ত্র নয়, দুখুভাই। লোক ভাত কাপড়ের কাঙাল। ছুনিয়ায় জীবন তাদের কাছে ভার মনে হয়। তারপর যখন বোঝে যে মার্কসের পথ চাড়া অস্তপথ নেই, তখন শত বাধা বিপত্তি সয়েও তারা ধুলো ঝেড়ে উঠে আবার ঐ রাস্তাতেই চলে।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, পেটের ক্ষিধে এমনিই হয়, ক্ষিধে কি কেউ ভুলতে পারে ? বছরের ছটা মাসও যখন ছেলেপুলের আধপেটা খাবার মতও খাবার জোটে না, ছোট

বাচ্চা'র মুখ শুকনো, চোখ খোলে ঢোকা, পেট হুটকো, হাড়-হাড় হাত পা লিকলিক করছে, তখন সত্যি বলছি, ভাই, মানুষ পাগল হয়ে যায়। ভাবে—কী করব, যাতে এদের মুখে দুটো দানা পড়ে ?

ভাই—ঠিকই তো দুখুভাই, কমিউনিস্টরা পরলোকের লোভ দেখায় না, খালি পেটের কষ্ট দূর করার পথ বলে দেয়। এ পথও পুরোপুরি ঠিক, আর এ-কথা যারা জানে বোঝায় তাদেরও খাঁটি মানুষ বলা যায়। আজ দেশ আমাদের দেশ এক মুঠো ভাত, এক টুকরো রুটির কাঙাল। এ বছর ৩০ কোটি টাকার শত্ৰু বিদেশ থেকে আমদানী করা হয়েছে, তার মধ্যে আদ্যেক ধার বলে আমেরিকার কাছে হতে নেওয়া হয়েছে।

সন্তোষ আমেরিকা যে ভয়ানক জেঁক দেশ, ভাই ? তাদের কাছে নিজের দেশ বন্ধক রাখা কি ভালো কাজ ?

ভাই—কিন্তু বন্ধক না রাখলে, আমেরিকা কর্ত্ত দেবেই না। চীন কি রাশিয়া থেকে দেশ বন্ধক না রেখে কোন কড়া শর্ত না-মেনে ধান গম পেলেও, আমাদের দেশের জেঁকরা আমেরিকার হাতেই দেশটাকে দিয়ে দিতে চায়।

দুখীরাম—চোরে চোবে মাসভূত ভাই—কথাটা ঠিকই, ভাই।

ভাই—আমাদের দেশের জেঁকরা পাগল হয়ে গেছে, পাগল। তারা সব জায়গায় দেখছে কানাই আর কানাই। তাবা ভাবে আমেরিকার সাথে গাঁট-ছড়া বাঁধা থাকলে আমরা রক্ষা পাব, ভারতের মেহনতী মানুষ তাদের কিছুই করতে পারবে না।

সন্তোষ—কিন্তু চীনে জেঁকরা তো আমেরিকার সাথে গাঁট-ছড়া বেঁধেছিল, তা আমেরিকা তাদের বাঁচাল না কেন ?

ভাই—জেঁকদের জীবন বড়ো কড়া, শেষ পর্যন্তও মরতে চায় না। চীনের জেঁকদের সর্গার চিয়াং কাইসেক তার দলের লোকদের নিয়ে ফরমোসা (তাইওয়ান) দ্বীপে গিয়ে বসে আছে। আমেরিকা তাকে খুব ঘী মলিমা খাওয়াচ্ছে, দুজনেরই এখনও আশা, ফের তারা চীনে রাজত্ব করবে।

সন্তোষ—এতো খালি মনের লাডু। জেঁকের রাজ একবার গুলটাতে পারলে, লোকে আর তাদের আসতে দেবে না।

ভাই—জেঁকদের বাজ হটলেই, সন্তোষভাই, মানুষ বুঝতে লাগে কী সংকট থেকে তাদের প্রাণ বেঁচে গেছে। আমাদের দেশে আজ যে অন্নর আকাল, দু বছর আগে চীনেও তাই ছিল। সেখানেও বয়ে বয়ে আমেরিকা থেকে খাবার আনা হোত,

তাও আমেরিকা থেকে যা আসত, চিয়াং কাইশেকের ভাই বন্ধুরা চোরা বাজারে বেচে দিয়ে পয়সা করত। শুধু খান গমই নয়, আমেরিকার কাছ থেকে পাওয়া অস্ত্রশস্ত্রও তারা কমিউনিস্টদের কাছে বেচে দিত।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, টাকাই জৌকদের ধর্ম, টাকাই কর্ম, তারা এ-কাজ করবে না কেন? পয়সা পেলে তারা আপন মা-বাপকে বেচে দিতে পারে। চীনের কমিউনিস্টরা তাহলে এইভাবে হাতিয়ার পেয়েছিল?

ভাই—না, কমিউনিস্টরা এত পয়সা পাবে কোথা থেকে? তবু আমেরিকার পাঠানো হাতিয়ার শেষ পর্যন্ত গিয়েছিল তাদেরই কাছে।

হুখীরাম—দাম না দিয়ে? সে আবার কেমন করে হলো?

ভাই—জান তো হুখুভাই, লড়াইয়ে সেনাহিন্যে শ'য়ে নব্বই জন চাষীর পুত। চাষী মজুরের ছেলেরাই নিজেদের প্রাণ দিয়ে জৌকদের রক্ষা করছে। জৌকে জৌকে লড়াই বাবলে তারা ভেদটা বুঝতে পারে না, কিন্তু জৌকের সাথে চাষী-মজুরের লড়াই বাবলে তাদের বেশিদিন থাকা দিয়ে রাখা যায় না। (তুলসী) গোখামা মশায়ের “চৌপাই” জানো তো “উভয় ভাঁতি জানেসি নিজ মরনা, তব তাকেসি বঘুনায়ক সরণ” (উভয় দিকেই মরণ যার রঘুনাথই তার সরণ)। চাষী মজুরের ছেলেরা যখন দেখল, সারা জীবন আমাদের রক্ত চুষছে যে জৌকরা, তারাই আমাদের উর্দি পেটি পরিয়ে, হাতে হাতিয়ার দিয়ে, আমাদেরই ভাইদের খুন করার জন্য আমাদের পাঠাচ্ছে, তখন তারা ভাবে, মরতে হয় আমাদের ভায়েদের জন্য মরব, জৌকদের জন্য মরব কেন?

সন্তোষ—কমিউনিস্টদের কাছে বিরাট পণ্টনও তো নেই।

ভাই—নিজের জন্য লড়াই করা, আর পরের জন্য লড়া, সেও আবার শত্রুর জন্য—এক নয়, এতো বরাবর নিজেদের গায়েই দেখছ। নিজের দাবী আর অধিকারের জন্য মানুষ সব কিছু বাজী রাখে। জৌকদের তরফ থেকে পাঠানো হাজার হাজার নয়, লাখ লাখ সৈন্য আমেরিকার দেওয়া হাতিয়ার নিয়েই কমিউনিস্টদের ফৌজের সাথে মিলে গেল।

হুখীরাম—লালফৌজ তো?

ভাই—হ্যাঁ, কমিউনিস্টদের ফৌজকে লালফৌজ বলে, সে তো জানই।

সন্তোষ—জৌকরা খুব স্বার্থপর হয়, ভাই। নিজেদের স্বার্থ ছাড়া কিছুই দেখে না।

ভাই—জন্তই তো নিজের রক্ষার জন্য পাওয়া হাতিয়ার কমিউনিস্টদের কাছে বেচে দিত, নিজের দেশের জন্য পাওয়া খাদ্য আর অন্ত্র অন্ত্র জিনিসপত্র তাও বেচে দিত।

ভাই—ঠিক বলেছ, সন্ধ্যাভাই; দেশে খাওয়ার আকাল, না খেতে পেয়ে লোক মরে যাচ্ছে, ওদিকে আমেরিকা কোটি কোটি মণ খাও পাঠাচ্ছে কিন্তু জোঁকবা তার আন্দেক পাঠাচ্ছে চোরাবাজারে। চোরাবাজারও এত বড়ো ছিল যে শেষ পর্যন্ত তাব পাঠানো খাও বিলিবাস্তা করবার জন্য অনেক আমেরিকানকে পাঠান, তবু আপন হাতে ভাগ বাঁটোয়াবা কবাবাও জন্য আমেরিকানরা তো সব জায়গায় যেতে পাবত না, ওদিকে চিয়াং কাইসেকের ভাই বন্ধু বা, ঘুষঘাষ খোন্দা সব কিছু চুরি করে বেচে দেবার জন্য তৈরিই থাকত। ছাঁচড়া হয়ে গিয়েছিল। একদিকে লোকে ক্ষিধেয় ত্রাহি ত্রাহি করছিল, আর অন্য দিকে এইসব ঠেক, লুটেরা, ঘুষখোর আর চোরাকানবারীদের জন্য বাঁচবার পথ নেই। চতুর্দিকে খালি জাঁপদের পচা মড়া।

সন্ধ্যা—ভাই, মনে হচ্ছে, অনেকটা আমাদেরই দেশের দশা চীনেরও হয়েছিল, তাহলে চান কি ভাবে তিন কোটি মণ খাও এবছর আমাদের দিচ্ছে?

ভাই—তিন কোটির মধ্যে দশলাখ টনই নয়, আর কুড়ি লাখ টন দিতেও তাবা প্রস্তুত। শুনে আশ্চর্য হবে যে দু বছর আগে যে চীন একদানা খাওয়ার কাড়াল ছিল তার কাছে এত খাও কোথা হতে এসে গেল? জান তো ১৯৪২ এর ১লা অক্টোবর মাত্র চীনে পুঝোপুরি মেহনতী মান্ত্রের রাজ কার্যেয় হয়েছে। এত কম সময়ে তাবা তাদের খাওয়ার আকাল দূর করেছে, আর এখন ছ থেকে আট কোটি মণ খাও বাইরে পাঠাবার ক্ষমতা বাখে। এ-সব বাহুমন্তরে হয়নি। জোঁকের চরণ যেখানে পৌছয়, সেখানে সোনাও মাটি হয়ে যায়, আর মেহনতী মান্ত্র যেখানে পা দেয়, সেখানে মাটিও সোনা হয়ে ওঠে। ধান গম তো সোনাই, সন্ধ্যাভাই।

সন্ধ্যা—সোনাও বাড়া। খালি সোনার কাঁড়ি নিয়ে বসে থাকলে মান্ত্র ক্ষিধে মরে যাবে, সোনা খেলে তো আর পেটের আগুন নিভবে না। শুনেছি, তারা এক বছরই তাদের খাওয়ার টোটা (কোটা) পূর্ণ করে নিয়েছে। এ তো বাহুমন্তর বলেই মনে হচ্ছে। সাতচল্লিশ কোটি মান্ত্র না-খেয়ে ধুঁকছিল, আর এত লোকের খাও কী ভাবে তারা তুলল?

দুখীরাম—চীনের চাষীরা নিজেদের দেশ থেকে খাওয়ার আকাল দূর করে দিয়েছে, আমাদের এখানে কেন তা হয় না।

ভাই—চীন যা-কিছু করে দেখিয়েছে তার সবই এখানে হতে পারে। কিন্তু যেখানে চোরাকানবারী আর ঘুষখোরদের ওপর কোন লাগাম নেই, রাজকাজ

যেখানে তাদেরই হাতে, সেখানে কীভাবে ওসব হবে? সবাই জানে কংগ্রেস গলা কাটিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে কংগ্রেস ক্ষমতা পেলেই জমিদারী তালুকদারী আগিরদারী উঠিয়ে দেবে। হাতে ক্ষমতা এলো; কিন্তু রক্ত জলের চেয়ে গাঢ়—কংগ্রেসওয়ালারা তাদের ভাই বন্ধুদের কথা ভাবতে লাগল। জমিদারী উঠিয়ে দেব—কিন্তু আমাদের বেটা, জামাই, শালা, শশুরদের মধ্যেও ছোটবড়ো অনেক জমিদার—এই সব ভেবে নানা হাঁ-না, বায় বায়নাক্ষা ওঠাতে লাগল। আইন করতেই ক'বছর লাগিয়ে দিলে, যে আইন বানালো তাও আবার হাইকোর্ট বে-আইনী বলে দিলে।

দুখীরাম—তা হলো কেন, ভাই?

ভাই—এ হলো আইন বা বিধি-বিধান, এর ওপর হলো মহাআইন বা সংবিধান। কোন আইন মহাআইনের বিরুদ্ধে হলেই বে-আইনী হয়ে যায়।

দুখীরাম—তাহলে আইনের আগেই মহাআইন হয়ে ছিল বলেই এমনটা হয়েছিল, তাইনা, ভাই?

ভাই—সংবিধান বা মহাআইন আগেই তৈরি হয়েছিল, তাও বারো তৈরি করেছিল তাদের মধ্যে জেঁকদের লোকই ছিল বেশি। তাদের খুব ভয় ছিল, মারকস বাবার চেলারা কোনো রকমে এসে, আমরা চোরাকারবার, ঘুষঘাষ, বেইমানি, শরতানি করে লাখ লাখ কোটি কোটি টাকার স্বত্ব ধনসম্পত্তি করেছি, আইন করে তা আবার ছিনিয়ে না-নেয়। এই জন্য মহাআইনে তারা ব্যবস্থা করে রেখেছে, যে ভাবেই হোক কেউ ধন সম্পত্তি করে থাকলে তা ছিনিয়ে নেওয়া যাবে না।

সন্তোষ—তাহলে এইজন্য জমিদারী আইন বে-আইনী হয়ে গেল? তাও আবার শুনছি, সে আইনেও নাকি এমন ব্যবস্থা হয়েছিল, যাতে জমিদারদের বেশি ক্ষতি না হয়।

ভাই—হ্যাঁ। জমিদারী ওঠাবার আইন নয়, এ হলো জমিদারী কেনার আইন। মেহনতী মানুষ কোটি কোটি টাকা রোজগার করে জমিদারদের দেবে, তবে গিয়ে যে ক্ষেত তারা চষছে তা তাদের হবে। চীনে মার্কসের চেলারা ক্ষমতা হাতে পেতেই ঢেঁড়া পিটে দিলে—যে জমি চাষ করে, জমি তারই। চাষী যদি বোঝে যে সে তার নিজের জমিতে তার নিজের পরিবারের আর দেশের ভাইদের জন্য চাষ করছে, তাহলে সে প্রাণ দিয়ে কেন কাজ করবে না?

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, নিজের কাজ সবাই খুব মন দিয়ে করে, কেন না তার লীভ লোকসান তার নিজেরই।

ভাই—আইনে এও বলে দিয়েছে যে, কারও কাছে খুব বেশি বেশি ক্ষেত থাকতে পারে না। কারও কাছে বেশি ক্ষেত থাকলে তা বাদে একেবারে ক্ষেত নেই, বা কম আছে তাদের মধ্যে বেটে দেওয়া হবে। বছরের পর বছর তারা কাগজের ঘোড়া ছোটানি। গাঁয়ের পঞ্চায়েৎ গড়ে জোর কদমে এ-কাজ সেরে ফেলেছে।

লজ্জাব—খান্ডের আকাল, কোটি কোটি মানুষের মাথার ওপর মরন নাচছে, সে অবস্থায় চাষী-মজুরের সরকার কাগজের ঘোড়া ছোটাবে কীভাবে ?

ভাই—যে কাজ না করলে চলবে না, বা করতেই হবে তাতে আবার গড়িমসি কেন ? কিন্তু চীনে জেঁক পোষবার জন্তু তো নতুন সরকার কার্যে হয়নি, কাজেই জনসাধারণের বাতে ভালো হয় সেইসব কাজ তারা তাড়াতাড়ি করে ফেলল। আমাদের এখান থেকে ইংরেজ গেল, কিন্তু সরকার চালাবার জন্তু যে ব্যবস্থা তারা করেছিল, আর যে-সব অফিসার চাকর তারা রেখেছিল, তাই এখনও চলছে, সেই-সব আমলা অফিসারের, আমলাশাহীর স্বত্বকার এখনও চলছে, তবে আরও ঘেরা ধরিয়ে। আগের আমলাতন্ত্রী মোটা মোটা মাইনে নিত, উপরওয়ালার সামনে লেজ দোলাত, নিচের কর্মচারীদের চোখ রাঙাত। এখন এই সব জুলুম আর বেইমানি আগের চেয়ে কয়েকগুণ বেড়েছে, এদিকে কাজ অনেক টিলে হয়ে গেছে। এক দিনের কাজ এক মাসে হওয়াও মুশকিল। ঘুষঘাষের কথা আর না তোলা ভালো। এ অবস্থায় দুর্গতি দূর হবে কোথা হতে ?

দুখীরাম—চীনে তাহলে, ওরা বড়ো কাজ করেছে।

ভাই—তাদের সবচেয়ে বড়ো কাজ হলো, শত শত বছর ধরে চীনের জেঁকর দেশ জুড়ে বত ময়লা জঞ্জাল নোংরা জমা করে রেখেছিল, একটা মহা বস্ত্রে তারা তা সব সাফ করে ফেলেছে। আমাদের এখানে ময়লা জঞ্জাল সাফ ক'ন নয়, জমা করে রাখবার চেষ্টা চলছে। যেদিকে তাকাবে দেখবে অপদার্থ লোকে পণ্টন ছু গুণ তিন গুণ করে দেওয়া হয়েছে। চীনে জমিদারদের হাটিয়ে, জা চাষীদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে চাষীদের এমনভাবে গড়ে তোলা হয়েছে, যাে তারা খুব ফসল ফলায়, অত্ৰদিকে জেঁক সর্দার চিয়াং কাইসেকের সাথে লড়বা জন্তু যে পঞ্চাশ বাট লাখ মানুষের ফোজ গড়ে ওঠেছিল, তাদেরও ধীরে ধীরে কা লাগান হচ্ছে।

দুখীরাম—কোন কাজে, ভাই ? দেশায়ের কাজ তো লড়াই করা।

ভাই—জেঁকদের এখানে পণ্টনের কাজ লড়াই করা কিন্তু লড়াই না থাকে জেঁকরা ঠ্যাঙে ঠ্যাঙ বাধিয়ে কারও সাথে লড়াই বাধাতে চায়। লড়াই

থাকলে জোঁকদের পট্টন ছাউনিতে বসে কুচকাওয়াজ করে আর মালে মালে মাইনে নেয়—এই হলো কাজ। কিন্তু চাষীমজুর-রাজের পট্টন অস্ত্র ধরনের। লড়াই বাধলে কিংবা নিজের দেশের ওপর বিপদ এসে পড়লে, তারা খুব ভালো লড়াই পারে, কুচকাওয়াজ কার্যনা কৌশল বাতে না ভোলে সে চিন্তাও করা হয়, তবু চাষী মজুরদের পট্টন ভাবে চুপচাপ বসে থেকে নিজের পত্তর নষ্ট করা আর জনসাধারণের বহু কষ্টের রাজগার বসে বসে ধ্বংসানো কোন কাজের কথা নয়। চীন থেকে চিয়াং কাইশেক ভাগবার পর, বাকি রইল তার গোয়েন্দাদের শায়েস্তা করা, তখন অনেক পট্টনই খালি করে ফেলা হলো। সেপাইরা বন্দুক খাড়া করে দিয়ে হাতে কোদাল তুলে নিল। পঞ্চাশ বাট লাখ সেপাই হাতে কোদাল নিয়ে দিনকে দিন রাতকে রাত জ্ঞান না-করে যদি কাজ করে, তাহলে কত যে কাজ হবে, তা আর বলতে হয় না। সেপাইরা নদীতে বড়ো বড়ো বাঁধ বাঁধল, কতকগুলো পাহাড় ঘিরে নতুন সমুদ্র তৈরি করল। হাজার হাজার মাইল লম্বা খাল কেটেছে। ঝাড় জল, এবড়ো খেবড়ো জমি কেটেকটে কোটি কোটি বিঘে নতুন জমি তৈরি করে চাষীদের দিয়ে দিয়েছে।

দুর্ধীরাম—আমাদের এখানে এ-সব হবে না, ভাই ?

ভাই—জোঁকদের রাজত্ব নয়। এ-সব হতে পারে মেহনতী মানুষের রাজত্ব। পট্টনে বড়ো বড়ো ইঞ্জিনিয়ার থাকে, বড়ো বড়ো পণ্ডিত থাকে। তাদের বিজ্ঞা এখন বাঁধ, হ্রদ আর সেচের খাল কাটার কাজে লেগেছে। বাঁধ আর সমুদ্রের মতো হ্রদ বানানোর বানের ভয় কমে গেছে, চাষীর আর ভগবানের ভরসায় চাষ করার প্রয়োজন নেই, তাদের সেচের জল সব জায়গায় এখন পাওয়া যাচ্ছে। উপরন্তু চাষের বিজ্ঞার পণ্ডিত তাড়াতাড়ি তৈরি করে নেওয়া হয়েছে, তারা গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে নতুন ধরনের চাষ শেখাচ্ছে। সরকার ভালো বীজের ব্যবস্থা করেছে, চাষীরা আর সার গোবর উহুনে না জালিয়ে জমিতে দিচ্ছে। এইভাবে তারা সেড় বছরে খাদ্যের দুঃখ দূর করেছে।

সন্তোষ—ভাই, পাঁচ বছর ধরে আমাদের বৃকে কলাই রপড়ে সেই কংগ্রেসীরা আবার নামাবলী চড়িয়ে আমাদের ভোট চাইতে আসছে।

ভাই—হ্যাঁ, বিরাট রামনাম (নির্বাচনী ঘোষণা) এখন তৈরি হয়েছে। বলছে আমরা আবার পাঁচ বছরের জন্য রাজত্ব পেলে পরিবার সব দুঃখ দূর করে দেব।

সন্তোষ—ভাই ভাইপো ভায়ে আর সাত পুরুষ পর্বন্ত আত্মীয় কুটুমের ঘর তো ভরে দিচ্ছে। আবার কি দুঃখ দূর করবে ?

হুশীরাম—যতই নামাবলী চড়াই, ওদের আমরা খুব চিনেছি। এবার আর জাভা বেলতলায় যাচ্ছে না। একবার কথা রাখলে (প্রাণ দিলে) লাখ লাখ লোক বীর বলবে, কিন্তু একবার ধোকা দিলে, চিরকালের জন্তু নিজের ধোকা খাবে।

ভাই—সে এখন দেখা যাবে। কিন্তু বাকলে তো চীনের লোকেরা কেমনভাবে তাদের জৌকদের রাজত্ব উঠে দিয়েছে, বাইশ বছর ধরে লড়ে চলল, কিন্তু একটি দিনের তরেও সাহস হারায়নি। লড়ায়ে জিতেও চুপচাপ বসে থাকেনি। জিতেই তারা তাদের সেখান থেকে চোরাকারবারী আর ঘুষখোরদের সমূলে খতম করে দিয়েছে। জমিদারী তালুকদারী উঠিয়ে দিয়েছে, স্বদখোরদের মুখ কালো করে দিয়েছে। শুধু নিজেরাই নয়, চীনের যেসব পার্টি মেহনতী মানুষের জন্তু মরে বাঁচে, তাদের নিয়ে ঐক্য গড়েছে।

সন্তোষ—সব দলের ঐক্য গড়ে ফেলেছে? আমাদের এখানকার কমিউনিস্টরা তা করে না কেন?

ভাই—আমাদের এখানকার কমিউনিস্টরা কিছু ভুল করেছিল। ভুল হয় না কার? কিন্তু ভুল করেও যে শেষে সেই ছাঁশিয়ায়। এখন আমাদের এখানকার কমিউনিস্টরাও মেহনতী মানুষের সব পার্টি নিয়ে ঐক্য গড়ছে।

সন্তোষ—ভাই, আমাদের গাঁয়ে, ঘরে, বাজারে, বন্দরে আজকাল তো কমিউনিস্ট কোথাও দেখা যায় না, কিন্তু ইঞ্জলের মাস্টার ওরুদের মুখ থেকে শোনো, আর পিয়ন পেয়াদার মুখেই শোনো, সকলে এক কথা—দম বেরিয়ে গেল। মাইনেতে খরচ চলে না। আমার মতো ছোটছোট দোকানদার বেনে নিজের পুঁজি ভেঙে কোন রকমে ছেলেপুলের মুখে দু-মুঠো অন্ন দিচ্ছি। সবাই কমিউনিস্টদের নাম শুনেই তো বলে কে-জানে, চীনের মতো আমাদের বরাত খুলবে কিনা। শুনি, চীনকে কোরিয়াতেও লড়তে হয়েছিল।

ভাই—আজকাল সারা দুনিয়ার সব জৌককে রক্ষা করার ঠিকে নিয়েছে আমেরিকা। আমেরিকা মনে করে, রাশিয়া আর চীনের মতো এত বড়ো বড়ো দুটো দেশে তো চাষীমজুর-রাজ কায়েম হয়ে গেল, জৌকের পাট উঠে গেল, ওদিকে পূর্ব ইউরোপের চার পাঁচটা দেশেও তাই হয়েছে; কাজেই, যে-সব দেশ এখনও জৌকদের হাতে আছে সেগুলোকে যদি মজবুত না করি, তো আমাদের এখানকার জৌক-রাজও একদিন খতম হয়ে যাবে। সে তো কত চেষ্টাই করেছে কোনও রকমে এখনই যদি দুনিয়া জুড়ে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ করা যায় তো বেশ হয়।

সন্তোষ—খুব তাড়াতাড়ি আছে, না! দেয়ীকে ভয় পাবে বৈকি!

ভাই—রামায়ণে শুনেছ তো রামের পরাক্রমের কথা। শুনে রাবণের বেটা মেঘনাদ ত্বর পেয়ে গিয়েছিল। সে লঙ্কারের ময়দান ছেড়ে গুহার পেল ময়নিক হতে। ধোঁজ পেয়ে বিভীষণ রামকে বলল, এখনই বিদ্র না করলে মেঘনাদ ময়নিক হয়ে যাবে, তখন তাকে হারানো কঠিন হবে। চূণ করে বলে থাকা ঠিক নয়। রাবণ আর তার বেটা মেঘনাদ ছিল জৌকই, কিন্তু সে-কথা এখানে ছেড়ে দাও—আমেরিকা জানে প্রথমে বিশ কোটি মানুষ আর ভারতের চেয়ে সাতগুণ বড়ো রাশিয়া একা ছিল। যার জন্তে হুনিয়ার সব চতুর্দিকে অমকল দেখছিল, আর এখন বাট কোটি মানুষ আর ভারতের চেয়ে চারগুণ বড়ো চীনও ঐদিকেই। চীন একবছরের মধ্যেই তাদের দেখানকার ভারতের আকাল হটিয়ে দিয়েছে দেখে আমেরিকা আরও কাঁপতে লাগল। আমেরিকা জানে চীন তাড়াতাড়ি নতুন নতুন কারখানা খুলছে—সুতো কারখানা, পশম কারখানা, চামড়ার কারখানা, লোহার কারখানা, কল মেশিনের কারখানা, রেল মোটরের কারখানা—এমনি হাজার হাজার কারখানা খুলছে। রাশিয়া আর অল্প অল্প দেশের পাণ্ডুরা এসে দশটা বছর কাজ করবার সময় পেলে চীনও রাশিয়ার মতো শক্তিশালী হয়ে উঠবে। তাহলে তের কোটি লোকের আমেরিকা তার জৌকদের অল্প চীন আর রাশিয়ার সামনে কীভাবে দাঁড়াবে?

সন্তোষ—কুশ আর চীন কেন, আমাদের পরাজিত কোটির হিন্দুস্থানও আমাদের ভাই চীনের সাথে থাকবে। আমেরিকার জৌকদের আঙুলে আমরা ঝাঁপাতে বাব কেন?

ভাই—আমাদের দেশের জৌকরা তো, ভাই, আমেরিকার আঙুলে দেশকে ছুঁড়ে ফেলতে চাইছে। যেমন করেই হোক তারা দেশের না-থেরে-মরা দূর হতে দেবে না।

কিন্তু সে বা হবে হোক। এখন আমাদের সজাগ থাকতে হবে। দেশকে খাড়া করবার জন্ত চীনের দেখানো রাস্তা আমাদেরও ধরতে হবে। আমেরিকা চীনকে ধ্বংস করতে চাইছিল, চিয়াং কাইসেককে দিয়ে যখন আর কাজ হলো না, তখন তারা কোরিয়ার ঝগড়া বাধাল, বাধিয়েই সেখানে নিজের পট্টন নামাল। কোরিয়ার গাঁয়ে শহরে বিমান থেকে বোমা কেলে কেলে সব তছনছ করে দিয়েছে। আদ্যেক কোরিয়ায় ছিল জৌক-রাজ, আর আদ্যেক চাষীমজুর-রাজ। আমেরিকা চাইছিল কোরিয়ার মেহনতী মানুষের রাজ্যটুকু ও জৌক রাজ্যের সাথে জুড়ে দিতে; তাহলে আমেরিকা চীনের সীমানায় পৌঁছতে পারবে, আর তখন চীনের দেশভক্ত মানুষ যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়তে বাধ্য হবে।

সন্তোষ—চীনে এখনও আমেরিকার আশা মেটেনি?

ভাই—সে তো চাইছিল ভারকেও চীনের সাথে লাগিয়ে দেবে। জান তো, মহাদেব থাকেন কৈলাসে? কৈলাসে মানস সরোবর আছে চীনের তিব্বতে। তিব্বত চীনের সাথে আছে গত দেড় হাজার বছর। চীনের পাঁচ জাতির মধ্যে তিব্বতীরা একটা। চিয়াঙের পণ্টন ময়দান থেকে পালাবার পর, চীনের মেহনতী মাহুঘের সরকার তিব্বতের সরকারকে বলল, তোমরাও আমাদের পাঁচ জাতির পরিবারে এসে মিলে যাও। কিন্তু সেখানকার জমিদার জাগিরদারদের তা ভালো লাগবে কেন? তারা চতুর্দিকে হাত-পা ছুঁড়ে চেঁচাতে লাগল। ইংরেজ আর মার্কিন গোয়েন্দারা সেখানে গিয়ে আঙনে ঘি ঢালতে লাগল, কিন্তু অত কম সৈন্ত নিয়ে তিব্বত চীনের লালসেনার সাথে লড়তে পারল না। আমেরিকা ভারতকে অনেক বুদ্ধি ধোঁগাল; বলল, গোলাবারুদ অস্ত্রশস্ত্র যা লাগবে আমেরিকা দেবে, ভারত ফৌজ দিক, তাহলেই কমিউনিস্টদের হাতে পড়া থেকে তিব্বতকে বাঁচান যাবে। ভারত সরকার জানত এই চোরাবালিতে পা দেওয়ার ফল খুব খারাপ হবে। হিমালয়ের ওপারে লাখ লাখ লোক নিয়ে গিয়ে কাটানোর লাভের চেয়ে লোকসানই হবে বেশি। লাভের কোন আশাই ছিল না, না হলে কে জানে, ভারতের জৌকরা দাবী ধরে ভাই করাত হয়তো।

সন্তোষ—তাহলে আমেরিকার জৌকদের কাজ আমাদের সরকার করেনি।

ভাই—তাতে আমেরিকার জৌকরা খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিল।

দুশীরাম—নিজের দেশকে বাঁচাবার জন্য, চীন যেমন করেছে সেইভাবে নিজের পায়ে ঝাড়া হতে হবে। আর এখন তো মহাদেবের ঘরেই মজুর-রাজ আর লাল পতাকা চলে এসেছে।

সন্তোষ—দুখুভাই, আমি তো আগেই মহাদেব আর রামচন্দ্রকে খুব পূজা করতাম; কিন্তু ভাই কথা শুনতে শুনতে আর তোমার কথার পিটুনিতে কে জানে আমাদের শ্রদ্ধাভক্তি কোথায় উবে গেছে। এখন তো আমাদের পড়সীর ঘরেও চাষীমজুর-রাজ চলে এসেছে।

ভাই—বারাণসী থেকে সোজা উত্তর দিকে হাওয়ায় জাহাজে উড়ে গেলে ষণ্টা দেড় ঘণ্টায় পৌঁছন যায়। আমাদের সীমানা আর চীনের সীমানা একই ছুটোর মধ্যে এক আঙুলেরও তফাৎ নেই। তিব্বতও এখন মেহনতী মাহুঘের হয়ে গেছে; এক লাখেরও বেশি তিব্বতী ভারতে থাকে, এরা খুব গরিব।

সন্তোষ—তবে তো, ভাই, আপন ভাইদেব ভালো অবস্থার কথা শুনে এদের মনেও তো লোভও হবে।

ভাই—সেই জন্ত আমাদের সরকারী লোকেরা সেখানে খানা পুলিশ বসিয়ে দিয়েছে, যাতে ওপারের রোগ এপারে আগতে না পারে। যতদিন নিজের দেশ থেকে না-খেয়ে মরা, দারিদ্র্য, বেকারী দূর না হচ্ছে, ততদিন কে তাকে রুখে রাখতে পাবে। চীন দুহাজার বছরের পুরনো ভাই। সে রাত্তা দেখিয়ে দিয়েছে। পুরনোর মোহ ছেড়ে যত শিগ্গির আমরা ঐ রাত্তা ধরতে পারি ততই মঙ্গল।

অধ্যায় ৯

শান্তির পথ

বষাৎ মাস কেটে গেল, কিন্তু সাধারণ ছিটেফোটা বৃষ্টিও কোথাও হলো না। চাষীবা গায়ে গায়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল। আক্রা-প্তার দিনে ঘরের দানা ক্ষেতে ছাড়িয়ে এসেছে, অক্লর জমে এসেছিল, কিন্তু জলের অভাবে যেখানে সেখানে শুকিয়ে যেতে লাগল। আজ সারারাত খুব বৃষ্টি হলো। কুকুকু গাছগুলোর পাতা যেন আরও সবুজ হয়ে উঠেছে, ঝলসে যাওয়া চারা গাছে প্রাণ এসেছে।

আজ দিনেও মেঘ সারা আকাশ ঘিরে আছে। আমাদের ভিনজন আজ দুখীরামের দাওয়ায় বসেছে। কথা চালাবার জন্ত সন্তোষ বলল—খান গম ফলাতে, কাপাস ফলাতে আরও যত কাজের জিনিসপত্তর আছে সব প্রচুর তৈরি করতে, নিজে পেট পুবে খেতে ছেলেপুলেকে খাওয়াতে, আর গাঁয়ের যাতে কেউ উপোসী না থাকে, এই তো আমরা চাই, ভাই।

ভাই—কিন্তু যতদিন জোঁক আছে, ততদিন তো শান্তিতে দিন কাটতে পারে না, সন্তোষভাই। শান্তিতে রোজগার করব, শান্তিতে খাব থাকব এতেই সারা দুনিয়ার চাষী মজুর আর মেহনতী মানুষের আনন্দ। কিন্তু জোঁকরা শান্তিতে থাকতে দিলে তবে তো।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, জোঁকরা রক্ত চোবার জাত। শান্তি তাদের ভালো লাগবে কেন? সে ঝগড়া খুঁজে বেড়ায়। শুনছি শান্তির পিছনে আজ দুনিয়া ছু-মলে ভাগ হয়ে গেছে।

সন্তোষ—কোন কোন দল, ভাই?

ভাই—এও আবায় বলতে হয়? এক দিকে জোঁকদের মুকুট মনি আমেরিকা, সে

সব জায়গায় ভাল ঠুকে বেড়াচ্ছে। যুদ্ধের পর যেখানে সেখানে মেহনতী মানুষ আপন আপন দেশের জেঁকদের হটাতে চেষ্টা করেছে, সে-সব জায়গায় আমেরিকা তার ডলার আর হাতিয়ার নিয়ে হাজির হয়েছে।

সন্তোষ—কোরিয়ায় তো ভাই, নিজেদের পল্টনও তারা নামিয়েছিল।

ভাই—হ্যাঁ, সন্তোষভাই, কিন্তু আমেরিকা নিজেকে খুব চালাক বলে, তাই না? সে চায় নিজের লোকদের মরতে দেব না। এ অবস্থা কোন দয়। মায়ায় ভাবনা থেকে নয়। তারা জানে, নিজের দেশের লোক মরতে পাঠালে, আমেরিকার জনসাধারণ রেগে যাবে, তখন ফাসাদ বেধে যাবে।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, জেঁকতো কোথাও শয়ে পাঁচের বেশি হয় না, বাকি পাঁচানকই তো মেহনতী মানুষ।

সন্তোষ—হ্যাঁ। সে হাত-পা চালানো মজুর হোক, আর কলম ঘষা মজুর হোক, আর আমার মতো চার পয়সার ছনতেলের দোকানদারই হোক, সবাই খেটে খাওয়া মানুষ। আজ দিন গুজরান হলো, তো কাল কী হবে ঠিক নেই।

ভাই—লড়াইয়ের জ্ঞাত তৈরি করতে আমেরিকা ঘুষঘাষে কোটি কোটি ডলার বুনে দেওয়ার মতো করে সারা দুনিয়ায় ছড়িয়ে দিচ্ছে। সারা দুনিয়ার হাতে বাজারে আমেরিকার মাল বিকোচ্ছে, জেঁকদের খুব মুনাফা হচ্ছে। ধন-সম্পত্তি বত আছে তার চৌদ্ধ আনার মালিক ছুঁ আনা জেঁক। খাটিয়েদের তো শুধু গোলামী করা আর কোন রকমে পেট ভরানো। গরিবের দ্বারা উৎপাদিত ধন থেকে নিজেদের বক্ষার জন্ত কোটি কোটি টাকা উড়িয়ে দিলে জেঁকদের কী আর এসে যায়?

সন্তোষ—তা, খাটিয়েদের গোথে পটি বাঁধা কেন? তারা এ-সব বুঝতে পারে না কেন?

ভাই—কেমন কবে বুঝবে? শ' ছ' বছর নয়, হাজার হাজার বছর ধরে তাদের বোঝান হয়েছে, ধনী-গরিব করে ভগবান, নিজেদের ভাগ্যের উপর ভরসা করা উচিত, কারও ধন দেখে লোভ করা উচিত নয়।

দুখীরাম—ধন এই চোর ডাকাতদের, না মেহনতী মানুষের সে ধন তৈরি করেছে?

ভাই—ধনদৌলত তৈরি করে মেহনতী মানুষেরই; কিন্তু পুঁথিপত্ৰ, ভক্ত-ভগবানের নামে দুনিয়ার সব মেহনতী মানুষের চোখেই পটি বেঁধে দেওয়া হয়েছে।

সন্তোষ—মার্কস্ তো চোখের পটি খুলে দিয়েছেন। তার চেলারা আমেরিকা পৌঁছতে পারেনি নাকি ভাই?

ভাই—চেলা তো পৌঁচেছে, তার ওপর আমেরিকায় লাক্কর শতকরা সত্তর জন।

কিন্তু লোকের লেখাপড়া জানাটাকেও জ্ঞোঁকরা নিজেদের কাজে লাগাচ্ছে। তারা খুব সস্তা খবরের কাগজ আর বই ছেপে বের করে; যাতে করে লোকের চোখে ধুলো দেওয়া যায়, সেই সব কথা থাকে তাতে।

সন্তোষ—তাহলো লেখাপড়া—শিখলে জ্ঞান হয় না, ভাই?

ভাই - লেখাপড়ায় জ্ঞান হয়, কিন্তু এ হলো দু মূখো তলোয়ার। বই জ্ঞানও দেয়, আবার চোখে পটিও বাঁধে। বামুনদের পুঁথি দেখ না, কত বড়ো বড়ো, মুনি ঋষি ছাড়া কারও কথা বলাই হয় না। তাতে রক্ত চোবাদের কথা ছাড়া' আব কী আছে? শ'য়ে গনের জনকে তারা অচ্ছুৎ করে দিয়েছে, এদের ছুঁলেও পাশ হয়। সব থেকে ঘেম্মার কাজগুলো তাদের দিয়ে করান হয়। যে কাজ কেউ করে না, অচ্ছুৎবা ঘৃণা কাজ করে। উঁচু জাতের মলমুজ সাফ করে। মরা গন্ধ-মোষ তারা উঠিয়ে না নিয়ে গেলে, বাবুদের গাঁ-ই পচে যেত। এ-সব করেও এরাই সব চেয়ে গরিব। আর পঁয়ষট্টি সত্তর সম্বন্ধে লেখা আছে তাদের ধর্ম হলো বামুন, ক্ষত্রিয় আর বৈশ্যের সেবা করা।

দুধীরাম—হ্যাঁ, ভাই। আমাদের আহির (গোয়াল) দের মধ্যে কিছু লোক লেখাপড়া শিখে ভাবলো, আমরাও পৈতে পরলে বামুন হয়ে যাব। আহির ছেড়ে তারা কী-সব ভালো ভালো পদবীও জুড়ল। কিন্তু বামুনদের পুঁথিতে তো আমাদের ভাগ্য আগে থেকেই ঠিক করা আছে।

ভাই—পাক দিয়ে ধুলে পাক যায় না, দুখুভাই। বামুনদের পুঁথিতে যত চালাকী আছে, অত চালাকী আর কারো ধর্মের বইতে নেই।

সন্তোষ—বাকী সবও তো ঐ ফাঁদওয়ালা ধর্ম পুঁথিই—সে খৃস্টান ধর্মের হোক আর মুসলমান ধর্মেরই হোক, যে ধর্মের পুঁথিই হোক সবতোতেই খাটিয়েদেব গলায় ফাঁদ পরাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

ভাই—ঠিক বলেছ। কিন্তু একই দেশের বাসিন্দা, একই ভাষায় কথা বলে, রঙ-চেহারা সবই এক তাদের হাজার জাতে ভাগ করে রাখা, আর কাউকে উঁচু কাউকে নিচু বলে ঝগড়া বাধিয়ে রাখার এমন চালাকী অস্ত্র কোথাও পাবে না। বামুনদের যেমন পুঁথি তৈরি হয়েছিল তেমনি শাকিন জ্ঞোঁকদের দেশেও কী বছর হাজার হাজার বই ছাপানো হয়। এদের কাজ হলো কেবল লোকের চোখে ধুলো দেওয়া। কিন্তু যখন বেটা নাতি মরতে থাকে, ফড়িডের মতো লড়ায়ের ময়দানে তাদের বলসে পুড়িয়ে মারা হয়, ঘরে ঘরে কান্না আর হাহাকারের রোল ওঠে, তখন লোকে ভাবতে লাগে। তারওপর কিছুলোক বলতে থাকে

লড়ায়ের বীজ পুঁতেছে আমাদের দেশের জৌকরা। তখন তারা ভয় পেয়ে যায়। শুনেছ তো সন্তোষভাই, প্রথম যুদ্ধে যখন রাশিয়ার লাথ লাথ জোয়ান জৌকদের লাগানো আঁগুনে পুড়ে মরল, তখন লেখানকার লোক উপায় খুঁজতে লাগল। তারপর মার্কসের বড়ো চেলা মস্তর দিয়ে দিলেন—আপন আপন বন্দুক ঘরের শত্রু, মানে জৌকদের দিকে ফেরাও। মেহনতী মাল্লুষের বেটাদের কাছে পয়সা কোথায়? পয়সা জমা করেও যদি, তো আইনের বিরুদ্ধে বন্দুক রাখবে কীভাবে? এখন কিন্তু জৌকদের লড়ায়ের জন্ত তাদের হাতে যুদ্ধে বন্দুক দেওয়া হয়েছিল, ঠিকমত চালাতে শেখানো হয়েছিল। দেশের লাথ লাথ জোয়ান ছেলে মারা যাওয়ায় সকলের মন বিগড়ে গিয়েছিল—এমন সুযোগ কোথায় পাওয়া যাবে? আর চাষী মজুরের বেটারা সত্যি সত্যিই নিজের দেশের জৌকদের দিকে বন্দুকের মুখ ফিরিয়ে ধরল, আর আজ থেকে আটত্রিশ বছর আগে জগতের ছভাগের এক ভাগে জৌকের পাট উন্টে মেহনতী মাল্লুষের রাজ কারেম হলো।

সন্তোষ—এইজন্ত, তাই, আমেরিকার জৌকরাও বোধহয় ভয় পায়? ভাবে হয়তো। এখানে প্রতি বাড়ির জোয়ান ছেলেদের মারালে, রাশিয়ার মতো কিছু হয়ে যাবে। তাই আমেরিকার জৌকরা চায়, টাকা আর হাতিয়ার আমরা দিই, মরুক অস্ত্র দেশের লোক।

দুর্জীরাম—তাহলে কোরিয়ায় নিজের দেশের লোক নিয়ে গিয়ে মারাল কেন আমেরিকা?

ভাই—ভুল করে বসল। ভেবেছিল ডলার দিয়ে কেনা গোলাম-দেশগুলো সেপাই দেবে, তাহলে আমেরিকার কাজ সামান্য কিছু সৈন্য আর অনেক টাকা আর হাতিয়ার দিয়ে হাঙ্গিল হয়ে যাবে। আমেরিকার গোলাম-দেশগুলো জোহজুরীতে আর পাঁচটাঁয় খুব এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেপাই দেবার সময় ঐ বে তুলসীদাস বলে গেছেন না—“সরবসি খাঈ ভোগ করি নানা। সময় ভূমি ভা ছরলভ প্রাণা।” (সর্বথ খেলো আর ভোগ করল, সময়ভূমিতে তারাও প্রাণ দিতে চায় না।)

সন্তোষ—ইংল্যাণ্ড তো আমেরিকার অনেক মাখন কুটি খেয়েছে, সে কত জোয়ান ছেলেকে কোরিয়ার আঁগুনে এগিয়ে দিলে?

ভাই—মাখন কুটি খাইয়ে একা ইংল্যাণ্ডই ছিল না, ফ্রান্স, ইটালী আরও না জানি কত দেশ উপুড় হয়ে খুব ফলার সাঁটিয়েছিল। কিন্তু কোরিয়াতে সেপাই পাঠাবার কথা উঠতে, কেউ পাঠাল পাঁচ শো, কেউ-বা হাজার পাঠিয়ে সব ভার চাপাল আমেরিকার ওপর। বারো তের মাসের লড়ায়ে আমেরিকার আশী-

হাজারেরও বেশি জোয়ান ছেলে হয় কাটা পড়ল, নয় হাত-পা হারিয়ে শব্দ হলো। আমেরিকা ভেবেছিল, আমবা এ্যাটম বোমার ভয় দেখালে আর দশবিশ হাজার বোমা বিমান থেকে ফেললেই কোরিয়ার লোকেরা আত্মসমর্পণ করবে। কিন্তু ইহা কুস্কড বতিয়া কোউ নাহি" (কিন্তু এখানে কুয়াও বলে কেউ নেই)। একবার তো কোরিয়ার লৈগুরা খাঙ্কাতে খাঙ্কাতে আমেরিকাকে সমুদ্রের তীরে পৌঁছে দিয়েছিল, দেখে মনে হচ্ছিল এবার জেঁকদের পোটলাপুঁটলি বেঁধে সমুদ্র পারে পালাতে হবে।

দুখীরাম—তা পালানো বন্ধ হলো কিসে?

তাই—প্রথমটার আমেরিকা সামান্য কিছু সৈন্য পাঠিয়েছিল, আবার গোলাম-দেশগুলো থেকে বেশি লোক পাঠানো হয়নি। আমেরিকা দেখল এখন হাত টান কনলে ইঁক-ডাক সব মাটিতে মিলে যাবে। তখন চোখ বুজে জোয়ান ছেলেদের আঙনে ছুঁড়তে লাগল। আন্দেক কোরিয়ার মেহনতী মানুষ কিভাবে তাদের মহড়া নেয়? লোকে আমেরিকাকে বোঝাল পুরনো সীমানায় ফিরে যাও, লড়াই বন্ধ কবে দাও; কিন্তু আমেরিকা চাইছিল কোরিয়াব চাষীমজুর-রাজের চিহ্নও যেন থাকতে না পায়। আমেরিকার পল্টন যখন এগোতে এগোতে চীনের সীমানায় পৌঁছে গেল, চীনের মেহনতী মানুষ তখন ভয় পেয়ে গেল। জন তো, আমেরিকা যে কোরিয়ার মজদুর-রাজ খতম করতে চাইছিল তার একটা মডলব ছিল, চীনেব বৃকের ওপর রেখে বন্দুকের ঘোড়াটেপার আর সারা কোরিয়ার সামরিক আড্ডা তৈরি করতে পারলে তখন চীনের ওপর হামলা করতে পারবে।

সন্তোষ—হ্যাঁ, দরজায় শত্রু দেখেও কুঁড়েখি করে বসে থাকা ভালো নয়, তাই।

তাই—তবু চীন সরকার যুদ্ধের জন্ত পা বাড়াল না। তবে হ্যাঁ, দেশের মেহনতী মানুষকে ছুটি দিয়ে দিল, যার ইচ্ছা চলে গিয়ে কোরিয়ার ভাইদের সাহায্য করতে পারে। তখন চীনের যুবকরা কোরিয়ার সাহায্যের জন্ত ছুটল। এগিয়ে আমেরিকার পল্টনকে পুরনো সীমানা পার করে দিয়ে এলো। এখন আমেরিকা আর তার লেজে বাঁধা দেশগুলো বুকল লড়াইয়ের ফয়সালা সহজে হবে না। আমেরিকা হুকুমের পর হুকুম লিখে পাঠাতে লাগল, কিন্তু তার পেটোয়া দেশগুলো কেবল কথাবার্তায় বাহাদুরী দেখিয়ে চলল। সৈন্য পাঠাবার বেলা ইংরেজ বলল, মালয়সিঙ্গাপুরে আমরা কমিউনিস্টদের সাথে লড়াই, বড়ো ঝগড়াটে আছি। ফ্রান্স জানিয়ে দিল, আমরা ইন্দোচীনে কমিউনিস্টদের আটকে দাঁড়িয়ে আছি।

দুখীরাম—তাহলে কোন না কোন ওজর দেখিয়ে সকলেই বলল, লড়াই ভর্তীজো, পাছ দো পুতো" (লড়াই ভাইপোয়া, পিছনে রইল আমার দুই পুত)।

সন্তোষ—এইজ্ঞ তো ভাই, লড়াই বন্ধ করার কথা আমেরিকাকে মানতে হলো।

ভাই—গোটা দুনিয়ার জোঁকরা ভাবছে, দু-চার বছরের মধ্যে চাষীমজুর রাজ্য-গুলোর সাথে লড়াই বাধিয়ে তাদের শেষ করতে না পারলে, পরে আর সুযোগ পাব না। আমেরিকা তো যুদ্ধ করার জন্য পাগল হয়ে গেছে। সে নিজের প্রাণ নিয়ে খেলা শুরুই করে দিয়েছে। কোরিয়ায় সোজা নিজের সৈন্য পাঠিয়ে দিল। তার সেনাপতিরা আর গোলা বারুদ তো সারা দুনিয়ায় লড়াই বাধাবার চেষ্টা করছে। জান তো, আমেরিকা হলো দু-সমুদ্র পার, চীন আর রাশিয়া হতে অনেক দূরে। ইংরেজদের বীপের মতো মধ্য দশ বিশ ক্রোশের খাল নয়, বড়ো বড়ো সমুদ্র পড়ে রাস্তায়। “লংকা অস দীপ সমুদ্র অস খাড়ী” বলে রাবণ নিজেকে অপার বলশালী ভেবেছিল, তবুতো ভারত আর লকার মধ্যের প্রণালী বীর হনুমানের লাফিয়ে পার হবার মতই। কিন্তু প্রশান্ত আর এটলান্টিকের মতো মহাসাগরগুলো ডিঙান কোন হনুমানেরই কাজ নয়। তবু আমেরিকা বলে, আমার সীমানা এই মহাসাগর দুটো নয়।

সন্তোষ—তাহলে ভাই, তাদের সীমানা বলে কোন জায়গাকে মানে?

ভাই—চীন আর রাশিয়ার সীমানার সাথে মিলিয়ে নিজের সীমানা মানে।

সন্তোষ—ভারী বেহায়া তো।

ভাই—জোঁকরা লজ্জাশরম ধুয়ে খেয়েছে। এই বলেই, আমেরিকা কোরিয়ায় সৈন্য পাঠিয়েছিল, চীনের চিয়াং কাইসেককে সাহায্য করেছিল। ইন্দোচীনে, চীনের সীমানায় ফরাসীদের সবরকমের সাহায্য দিয়েছে। জাহাজ, বিমান, গোলাবারুদ, পয়লাকড়ি, সেনাপতি সব পাঠাচ্ছে। আমেরিকা চায়, ভারতও তার হুকুম মতো ভোট আর চীনের সাথে গোলমাল লাগাক। পাকিস্তান, রাশিয়া আর চীনের সীমানার কাছে কাশ্মীরে বসিয়ে মতলব হানিল করতে চায়।

সন্তোষ—ভাই, শুনছি, পাকিস্তান আমেরিকার জোরে লাগাচ্ছে?

ভাই—ইংরেজ তো শিখণ্ডী। “সঠেন চাওয়ে রাম গুসার্জি” (সবাইকেই নাচাবে রাম গোস্বামী)।” আসলে নাচাচ্ছে, খরচ খরচা দিচ্ছে আমেরিকা।

দুখীরাম—তাহলে ভাই, জওহরলাল আমেরিকার কথায় কান দেন কেন?

ভাই—জওহরলাল হোক আব বেই হোক, যতদিন জোঁকদের ফাঁদ থেকে বেরিয়ে না আসছে, ততদিন গাল যতই বাজাক, “করছি” মোই জো রাম রচি রাখা,” রাম মানে জোঁকদের হাতেই দেশের গদর্দান। আর করতেই বা কী পারেন? জমিদার তালুকদারদের খতম কর, সব বড়ো বড়ো জোঁককে লাল ভবানীর সামনে বলি দাও,

দেশের সব মেহনতী মানুষ আর তাদের সঙ্গীসাথীদের কাজে লাগিয়ে দাও, তাহলে আর আমাদের দেশে ভাত কাপড়ের অভাব থাকবে না, তবে প্রত্যেকে আপন আপন বলবিজ্ঞা দেখাবে, তাহলে আর আমেরিকার মুখ চেয়ে থাকতে হবে না।

সন্তোষ—শেঠদের ছেলের মুখে শুনিছি, ভারত আর পাকিস্তানের মধ্যে নাকি লড়াই বাধবে।

ভাই—বলবে না কেন শেঠরা, মিথ্যা বলতে তো খরচ নেই। মিথ্যা বললে যদি মুনাফা হয়, তাহলে কোনো শেঠ তার সত্যের কণ্ঠি ছিঁড়বে না? কোরিয়ার যুদ্ধ বাধতেই শেঠরা সব মালের দাম বাড়িয়ে দিয়েছিল, সে তো জানই।

সন্তোষ—হ্যাঁ, ভাই আমিই সওয়াগুণ দাম দিয়ে মাল কিনতুম। শেঠের পো-রা এখন আবার টাকায় দু-আনা বাড়িয়ে দিয়েছে।

ভাই—ভারত আর পাকিস্তানের লড়ায়ের নামে তো?

দুখীরাম—লড়াই তাহলে তো, শেঠদের কাছে কল্পবৃক্ষ।

ভাই—লড়াই বাধলেই শেঠরা লালে লাল। মাল সে বছরখানেক আগের কেনা কি তৈরি করা হোক না কেন, ষটপট সওয়াগুণ দেড়গুণ দাম বাড়িয়ে দেয়। আমাদের এখানকার শেঠরা যে মুনাফা করেছে, আমেরিকার তুলনায় সে তো কিছুই না। কোরিয়ার যুদ্ধ না বাধলে আমেরিকার বহু লোহা ইস্পাত, গোলা-বারুদ, বন্দুক কামানের কারখানা দেউলে হয়ে যেত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর যুদ্ধের মাল এত ভরে গিয়েছিল, আর রাখবার জায়গা ছিল না। মালগুদামের গোলাবারুদ বাজারে গেলে তবে তো অল্প মাল রাখবার জায়গা পাওয়া যাবে।

দুখীরাম—ভাই বুঝি জৌকরা শান্তিকে এত ভয় পায়, দিন রাত যুদ্ধের নাম-জপ করে!

ভাই—গণেশ উর্নেট যাবার কথা, ছুতুতাই। আর এক একটা যুদ্ধ হলে কোটি কোটি টাকার মুনাফা হয়। ভারত আর পাকিস্তান আজকাল তো আমেরিকার দুহাতে দুটি। মালিক লড়বার জন্ত ছাড়লে তবে তো মোরগ লড়বে।

সন্তোষ—তাহলে ভারত আর পাকিস্তানের বড়ো বড়ো লোকরা লড়ায়ের কথা বলে?

ভাই—পাকিস্তানের এক টুকরো পশ্চিমে আর একটু করো হলো পূর্ববাংলা। পাকিস্তানের সব চেয়ে বেশি মানুষ আছে পূর্ববাংলায়। কিন্তু পাকিস্তানের স্বীকৃতি পাওয়া পূর্ববাংলার কথা ভাবেও না। বড়ো বড়ো পদ সব বাইরে থেকে আসা লোকের হাতে। এদের দেখতেই পাঞ্জাবী মুসলমানরা জলে গুঁতে।

সন্তোষ—এইজন্য পাকিস্তানের পাঞ্জাবী সেনাপতি আর বড়ো লোকদের ধরে জেলে পোরা হয়েছে না ?

ভাই—কিন্তু দুইচক্র পাকিস্তানের বৃকের ওপর কদিন কলাই দলবে ? পাকিস্তানী বাংলায় গিয়ে দেখ মোটা মোটা মাইনেওয়াল সব অফিসার পাঞ্জাবী। পল্টন দেখ তো, সব পাঞ্জাবী। পাঞ্জাবীরা যাতে আরামে আয়েলে বিন্ধ করতে না পারে, তাই তাদের পূর্ববাংলার জাগিবদারী দেওয়া হয়েছে। বাঙালী আলাদা জলছে। পাঠানদের যেভাবে পেয়া হচ্ছে, তাতে তারা চটে আছে ; তাদের রাগ কমানোর জন্য তাদের কাশ্মীরে লুঠতরাজ করবার জন্য পাঠান হয়েছে। এইসব ধোকা ধাপায় কান্ড চলছে, মালিকরা চাইছে, পাকিস্তানীদের চোখ যেন না খোলে। কর্তারা ভাবে, জনসাধারণকে সবকিছুর ফয়দলা করতে দিলে আমাদের আর চিহ্ন থাকবে না।

সন্তোষ—হ্যাঁ, ভাই।

ভাই—কে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারে ? বাংলার জনসাধারণ এইসব নেতাদের খুব দেখিয়ে দিয়েছে। সাড়ে তিনশোর মধ্যে তাদের দশ জনও নির্বাচিত হয়নি।

দুখীরাম—হ্যাঁ, ভাই।

ভাই—পাকিস্তান ছাড়িয়ে আরও পশ্চিমে চলো। রাশিয়ার সীমানায় ইরানী আর তুর্কীদের দেশ ইরান আর তুরস্ক। ছুটোতেই আমেরিকা পৌছে গেছে। নিজের সীমানা রক্ষার অজুহাতে কোটি কোটি টাকার হাতিয়ার দিয়েছে দুজনকে। নিজের সেনাপতি পাঠিয়ে এ ছুটি দেশের সেনা বাহিনী হাতের মুঠোর মধ্যে রেখেছে আর এ ছুটি দেশের জোঁকদের নিজের নিজের দেশের মেহনতী মানুষের রক্তে দোল খেলবার পুরো ছুটি দিয়ে রেখেছে। তুরস্কের পশ্চিমে গ্রীসদেশ। জার্মান ফ্যাসিস্টদের লড়াই করে দেশ থেকে দূর করবার জন্য সেখানকার মেহনতী মানুষ নিজের হাজার হাজার ছেলেকে বলি দিয়েছে। লড়াই শেষ হলে ঐ মেহনতী জনতা নিজেকে সরকার গড়ে তুলতে চাইল, তখন ইংল্যান্ড আর আমেরিকা গ্রীসের জোঁকদের সাহায্য করবার জন্য আপন আপন ফৌজ পাঠিয়ে দিলে। আমাদের এখানকার ছুটো জেলার সমান গ্রীসদেশ চার পাঁচ বছর একটানা দেশী বিদেশী জোঁকদের বিরূপে ফৌজের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়েছে। তার পশ্চিমে যুগোস্লাবিয়া, সেখানকার মেহনতী মানুষ মজুর-রাজ কায়েমও করেছিল, কিন্তু জোঁকরা সেখানেও জাল ফেলেছে। আরও পশ্চিমে ইটালী, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি ষতদেশ মজুর রাজ্যের সীমানার লাগোয়া আছে, সে-সব দেশে আমেরিকা

লড়ায়ের জন্ত তৈরি হচ্ছে। লড়ায়ের ফল এ-সব দেশের লোক খুব ভুগেছে। এ-সব দেশের মেহনতী মানুষ চায় না যে আবার একটি ক্লক্কেত্র বাধুক। কিন্তু আমেরিকার জৌকরা এ-সব দেশে জৌকদের খুব ওস্কাচ্ছে।

সন্তোষ—জার্মানীর জৌকদের গুণাসর্দার হিটলারকেও ইংরেজ আর ফরাসী জৌকরাই উসকেছিল; কিন্তু বর লাভ করে তম্বাস্বর বখন ভূতনাতে দিকে হাত বাড়ালো, তখন তারা খুব পস্তেছিল।

ভাই—গরজ বড়ো বালাই। জৌকরা দেখছে, কোনদেশের মেহনতী মানুষই আর তাদের রাখতে চাইছেন। যুদ্ধ হলে সব চেয়ে বেশি মরে মেহনতী মানুষ, সবচেয়ে বেশি দুর্গতি ভোগে সেও ঐ মেহনতী মানুষ। এইজন্য মেহনতী মানুষ শান্তি চায়। জৌকদের রাজত্বে যুদ্ধের জন্য এলোপাথারী প্রস্তুতি চলছে আর শ্রমিক রাজত্বে শান্তির প্রতিজ্ঞা করানো হচ্ছে। কোটি কোটি মানুষ শান্তির প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করছে।

দুখীরাম—জৌকরা শান্তির কথা থেকেও লাভ করে নেবে না তো?

ভাই—মেহনতী মানুষ ওদের চেয়ে কম সজাগ নয়। যতদূর সম্ভব তারা শান্তি রক্ষা করবার চেষ্টা করছে।

সন্তোষ—লাভ সমুদ্র পার হয়ে এসে আমেরিকার জৌকরা দরজার ওপর তাল টুকছে তাতেও মেহনতী মানুষের সরকারগুলো ধৈর্য ধরে আছে। এরা সহ করে না থাকলে তো, এত দিন তেলেরা মহাভারত বেধে যেত?

ভাই—কিন্তু শান্তির হাতিয়ার লড়ায়ের হাতিয়ারেরও বাড়া।

সন্তোষ—এ যে গান্ধী বাবার মতো কথা কইছ ভাই।

ভাই—গান্ধী সব জায়গায় ভুল করেননি, সন্তোষভাই। আর যেখানে ভুল করেছেনও, সেও না বোঝার জন্ত। মার্কসের কাছে না এসে তিনি অস্ত্রের গুরুমন্ত্র নিয়েছিলেন, তারই মোহ-মায়ার রোগের আশল ওষুধ চিনতে পারেননি। যে শরে পঁচানব্বই জনের দুখী থাকা দেখতে চায় না, তাদের সুখী দেখতে চায়, সে কখনো শান্তি রাস্তা ছেড়ে লড়ায়ের পথ ধরবে না। জৌক দেশের জনসাধারণ লড়াই চায় না, শান্তি চায়। সে-সব দেশেও লাখ লাখ কোটি কোটি লোক শান্তির প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করছে। এ-সব দেখে জৌকদের বুক দুর্দুর্দ করতে লেগেছে। মেহনতী মানুষ যদি শান্তির প্রতিজ্ঞা করে বসে থাকে, তাহলে কামানের খোঁরাক হিসাবে ক্লাদের আগ্নেয়ে দেওয়া যাবে?

দুখীরাম—মেহনতী মানুষের চোখ তো খোলা চাই।

ভাই—চাষীমজুররা লড়ায়ে পাঁচ কোটিরও বেশি মানুষকে জবজবাবে মরতে দেখেছে। একা সোবিয়তদেশেই মরেছে দু'কোটি মানুষ। গাঁকে গাঁ, শহর'কে শহর উজাড় হয়ে যেতে দেখেছে। বিধবা আর অনাথদের কাড়াল হয়ে ঘুরতে দেখেছে। সারা দেশকে খাতিয়ে জ্ঞ হায় হায় করতে দেখেছে। জেঁকদের দেশের মানুষ শ'য়ে নব' মন, আবার লড়াই চাইবে? ছোটো মত্ভারত দেখেই তাদের মন ভরে গেছে।

দুধীরাম—আর চাষীমজুর যেখানে রাজত্ব করেছে, সেখানকাব মানুষ যুদ্ধ চাইবে কেন?

ভাই—হ্যাঁ, দুখুভাই, বিশিয়ার মেহনতী মানুষবা দশ বছরের একটানা চেষ্টায় দেশটাকে আবার গড়ে তুলতে পেরেছে। লড়ায়ের আগে যত সম্পত্তি উৎপাদন কবত, এখন তার অনেকগুণ বেশি উৎপাদন করেছে। আরও অনেককিছু তারা গড়ে তুলতে চায়। জগতের সব চেয়ে বড়ো খাল বানাচ্ছে আয়ু নদী এলাকায়, জলবিদ্যুৎ তৈরির বড়ো বড়ো কারখানা তৈরি করেছে। মক্ভূমির পেট থেকে কোটি কোটি বিঘে জমি বের করে দিনরাত এক করে কাজ করে চলেছে। আগামী দশ বছরে তারা লোহা, কয়লা, বিদ্যুৎ, তেল প্রভৃতির মাথাপিছু উৎপাদন আমেরিকায় চেয়েও বেশি করতে চায়। গরিবী আর বেকারী তারা নিজের দেশ থেকে অনেক আগেই দূর করেছে, এখন তারা চাইছে সব নরনারী ধনে-ধাণ্ডে পুরো সুখী হোক, বইয়ে লেখা স্বর্গ, এই ধুলোর পৃথিবীতেই যেন সকলে ভোগ করতে পারে।

দুধীরাম—তাহলে ভাই, তারা লড়াই চাইবে কেন? এইজন্মই তো ওসকালেও তারা লড়াই করতে চায় না।

ভাই—তারা জানে, যুদ্ধে লাভ খালি জেঁকদের। দুনিয়ায় জেঁকদের দিন আর গোনাপ্রাপ্তি। লড়াই বাধিয়ে তারা আয়ু বাড়তে চাইছে। মেহনতী মানুষ আর ঘুমিয়ে নেই। চীনও জেঁকদের হটিয়ে দেশকে ধনে-ধাণ্ডে ভরপুর করে তুলতে চাইছে। সেখানকার সব নরনারী সেপাই সৈন্য সবাই নিজের ঘর গড়ে তুলতে লেগে গেছে। দেড় বছরের মধ্যে তারা দেশ থেকে ভাতের আকাল দূর করে আমাদের দেশকেই সে বছর খান গম দিয়েছে তিনকোটি মণ। এখন তাদের দেশেব সব জায়গায় রেলপথের জাল বিছাতে হবে, সেচের জন্ম খাল কাটিতে হবে, সব জায়গায় কল-কারখানা খাড়া করতে হবে। প্রত্যেকটি মানুষকে দক্ষ কারিগর করে তুলতে হবে। তারা কেন লড়াই চাইবে?

সন্তোষ—জেঁকরা এখন জানেই যে মজুর সরকারগুলো যুদ্ধ এড়িয়ে চলে, তখন তারা ওদের তাড়িয়ে লড়ায়ে জড়িয়ে ফেলে না কেন?

ভাই—জৌকবা এটাও খুব ভালো করে জানে যে, মেহনতী মানুষ একবার খাড়া হয়ে দাঁড়ালে পাওনাও চেয়ে দেনা বেশি হয়ে যাবে। কর্মীদের সরকার বাড়াবাড়ি পছন্দ করে না। তার ওপর মেহনতী মানুষের মতো বীর-বাহাদুর জুনিয়ার আব কেউ নয়।

সন্তোষ—জৌকদের সামনে তাহলে এখন শুধু দুটো রাস্তা রয়ে গেছে ?—এক হলো মজব চাষীর পুত্রদের ফুসলে কামানোর খোবাক বানানো, আর দোশবা হলো টাকা দিয়ে লোককে কিনে নেওয়া ?

ভাই—তাতে আর সন্দেহ কী ? আজ আমাদের দেশের হাজার হাজার পড়ুয়াকে আমেরিকা কিনে নিয়েছে। হিন্দী, বাংলা আর অগ্র অগ্র ভাষাতে বই আর খবরের কাগজ ছেপে মুকতে বিলোচ্ছে, বই লোক সেগুলো পড়েন।

সন্তোষ—মিছে কথাই পুঁথি কে পড়বে ভাই ?

ভাই—মিছে কথাই বই লেখার জন্য তারা কয়েক হাজার কামাণ্ডায়কে কিনে নিয়েছে। আব গুপ্তকথা বের করার লোক তো মাঝ দেশে ছেয়ে গেছে। মন্ত্রী-সভার মধ্যেও যে-সব সলা-পবামর্শ হয়, তাও আমেরিকার গোয়েন্দাদের কাছে পৌছতে দেবী হয় না।

সন্তোষ—তাহলে তো ভাই, মন্ত্রীদের মধ্যেও তো বেউ কেউ আমেরিকার কাছে বিকিয়ে গেছে।

ভাই—জলের মতো টাকা খরচ করছে। ভাড়া আব খরচ দিয়ে কত লোককে আমেরিকায় বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তাদের মধ্যে আমাদের কয়েকজন মন্ত্রীও আছেন।

জুব্বাবাম—তাহলে আমেরিকার তরফ হলে চারিদিকে গুমঘাম গো-নজরানার জাল ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ? একটা বিশেষ লক্ষ্য চাওয়ার কথালো। আমাদের দেশে কত বিভীষণ যে আমেরিকা বৈব করেছে কে জানে ?

ভাই—চীনে তো আমেরিকা যৌল অবুর্দ টাকা জলের মতো খরচ করে অনেক বিভীষণ তৈরি করেছে। কিন্তু চীনের বিভীষণদের কী দশা হয়েছে, জান তো ? শেষে, অত্যাচারে জনগণের দম বন্ধ হবার উপক্রম হলো। একে একে সব কিছুই হতে দেখল নিজেদের চোখের সামনে। তখন তাদের চোখ আমেরিকার কাছে বিকিয়ে যাওয়া মন্ত্রী, অফিসার আর লিখিয়েদের দিক হতে সরে গেল।

সন্তোষ—তখন গিয়ে তাবা বুঝল যে মার্কসের চেলাদের কথা সত্যি। তখন বুঝল, মার্কসের পথ ছাড়া স্তম্ভ আর শান্তির অগ্র কোন পথ নেই

হিন্দুস্থানের স্বাধীনতা

সন্তোষ—তুমি আদার, জীন নোহনলাল, আমাদের কিছু পাভও হয়েছে, কিছু লোকদানও। লোকদান হলো, ভাট যা বলে তার ষোল আনা আগর মতো আর বুঝতে পারি না। কত সব নান, বলবাব জ্ঞান জিভ লুকপুক করে। কিন্তু কতকগুলো কথা আবার তুমি খুঁড়ে তুলেছ, তুমি না থাকলে সে-সব আমরা কখনও শুনতে পেতাম না।

দুখীরাম—ই্যা, সন্তোষভাই, লোকদান খানিকটা নিশ্চয় হয়েছে।

ভাই—দেশ বিদেশের নাম তো মানচিত্র দেখলেই পবিষ্কার বোঝা যায়। আমাদের কাছে প্রয়াগ কালী এ-সব নাম তো চোখের সামনে, কিন্তু আমেরিকা ফ্রান্সের শহর-গুলোর নামের কোন মানে নেই আমাদের কাছে, ওদের কাছেও তেমনি আমাদের সব শহরগুলোর নাম গালমিলে। বাক, ভাবতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে এখন কিছু কথাবার্তা কওয়া থাক। বাশিয়া আর চীনের মতো লাল ঝাঙার দেশগুলোকে ছেড়ে নিলে সারা দুনিয়া নবকে ডুবে আছে। ভারত তো আছে সব চেয়ে বড়ো নরকে। কাবণ, বিলেতের কাছে গোলামীও আছে, নিম্নের কাছেও গোলামী। কিন্তু হুখুভাই, পেয়াজের ওপরের ছাল আগে ছাড়ায়, না ভেতরের ?

দুখীরাম—আগে তো ভাই ওপরের ছালকেই ছাড়ানো হয়, তবে না ভেতরের ছাড়ানো যাবে।

ভাই—কিন্তু চানু চালালে নিচেব ছালও কিছু কেটে যায়, তবু আমাদের প্রথমটায় ওপরের ছাল ছাড়বার জুটই বেশি জোর লাগাতে হবে। ভেতরের ছালকে তো ছুর চালালে হয়, কারণ জমিদার পুঁজিপতিদের লাখে গোড়ায় পাঁচ! না লড়লে চাষী মজুর মজবুত হয় না, এও বুঝতে পাববে না যে এই জাঁকদের জুটই আমরা নরকে পচ'ছ। আজ থেকে ২৮ বছর আগে ভারতবাসী নিজের স্বাধীন করবার চেষ্টা করেছিল।

সন্তোষ—১৮৭৭-র স্বাধীনতার প্রথম যুদ্ধের সময় তো, ভাই ?

ভাই—আব চার বছর আগে মার্কিন—সিখছিলেন, ইংরেজ সার্জেন্টরা নিম্নেরব কাজের জ্ঞান যে-সব ভারতীয় সৈন্যইক কুৎকাওয়াজ শোচ্ছে, সেই সৈন্যইরাই নিম্নেরব মুক্তির সৈন্যইও হতে পারে।

দুখীরাম—তা মার্কস বলার চার বছর পরই তারা চেপ্টা করেছিল। কিন্তু স্বাধীনতা পেল না কেন, ভাই ?

ভাই—ঠিক যে কী চায় সেপাইদের সে সম্বন্ধে পুরো জ্ঞান ছিল না।

সোহনলাল—জ্ঞান ছিল না মানে ? তারা কি জানিতো যে ৬ ওক্টোবর ১৯৪৭-এ কী ঘটেছে ?

ভাই—তোমার কাছে এ কথা ঘড়া আছে, দুই মাস আগে জুতো করছে তখন এটুকু জানলেই কি তোমার সম্বন্ধে হবে যে “আমি ঘড়া তুটো করছি”, না এটুকুও জানতে হবে যে ঘড়াটি তুটো করে আমি কিসে কবল পাব ?

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, কেবল কলসী তুটো করলে চলবে না, পবে জল সাবার ব্যবস্থাও করতে হবে।

ভাই—সেপাইরা কলসীটা ভাঙতে চাইছিল, নতুন কলসীর কথা ভাবেনি। তাদের অনেক নেতা ছিল যত পচা গলা জমিদার, বাক্সি আব নবাব, লডায়ের বিজ্ঞা বা মনরোব হাতিয়ার সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান ছিল না। হংকং কোম্পানি কারও পেন্সন বা জেনারেল কবোঁছিল, কারও রাজ্য কেড়ে নিয়েছিল, কেউ কেউ ভাবত, আমিও ছোটবড়ো যা হোক একটা রাজ্য কি নবাব বনে যাব বাস, সবাই একত্র হলো। সেপাইরা খুব সাহস দেখাল, হিন্দু মুসলমান একসাথে মিলে প্রাণপণে লড়ল, কিন্তু তাদের চোখ ছিল না।

দুখীরাম চোখ ছিল না, সবাই অন্ধ ছিল নাকি ?

ভাই—পটনের চোখ হলো অন্ধকার হুথুভাই। শাকি পঞ্চাশ জন সেপাইয়ের প্রত্যেকে যদি ঘে-ঘার হচ্ছে মতো লড়তে লাগে তো শত্রু পানিকঙ্কণের মধ্যেই তাদের শেষ করবে। আঙুল পাচটা বাহিরের দিকে ছড়ানো আছে, কঙ্ক সব গুলোই জোড়া আছে চোটোর সাথে। সেহ রকম চড়িয়ে থাকা সেপাইর এখনই গুলবান হতে পারে, যখন লাখ লাখ সেপাই একসাথে গাঁবা থাকে। “স্বতন্ত্র্য” দাবি ছিল, যে-সব রাজা নবাব তাদের নেতা হয়েছিল, নেতা হবার যোগ্যতা ছিল না। প্রত্যেকে আপন আপন স্বার্থের দিকে খেয়াল রেখে চল।

দুখীরাম—কেন ভাই, তারা তো আমাদেরই ভাই বন্ধু ছিল।

ভাই—ভাই বন্ধু বলে দিলেই হবে না, হুথুভাই। তারা গাঁ শহর লুণ্ঠতে লুণ্ঠতে চলত, তাদের আসার খবর পেলেই লোকে ঘর দুয়ারের মায়া ছেড়ে পালিয়ে যেত। ভাই বন্ধু তাদের বলবে কী ভাবে ?

সোহনলাল—কিন্তু লোকেদের কাছে প্রশ্ন না নিলে তাদের চলবে কীভাবে ?

ভাই—কিন্তু ডাকাত তো তারা ছিল না। তারা ইংরেজদের তাড়াতে চেয়েছিল, কেন? না, লোকে সুখে থাকবে। এটা ঠিক মতো বুঝলে লোকে তাদের কায়-মন দিয়ে সাহায্য করত। এ-সব থেকে এটা বোঝা যায়, যারা লড়াই করে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল, ইংরেজকে দূর করে দিয়ে তারা কি করতে চায়, তা জানত না। জনগণকেও তাবা গোপ্যেতে পাবেনি, কেন তাদেরকে জনসাধারণের সাহায্য করা উচিত। হতে পারে আরও কিছুদিন লড়াই করবার সুযোগ পেত। তারা ভুল থেকেই শিখত। কিন্তু কিছু বিদ্রোহী রাজা আর নবাব ছাড়া, বাদশাহী জমিদার রাজা নবাব প্রভৃতি নিজেদের ভায়েদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ইংরেজকে সাহায্য করতে লাগল। বেচাবীরা শেখবাব সুযোগ পেল না। কীভাবে রক্তের নদী বইয়ে চব্বম অত্যাচার করে সে লড়াই দাবিয়ে দিয়েছিল, সে আর বলবার দরকার নেই, আর দাবিয়েও ছিল বিশ বছরের জগ।

সন্তোষ—বিশ বছর বাদ স্বাধীন হবার ভাবনা আবার জাগল কেন?

সন্তোষ—হিন্দু জানত সমুদ্র পার হলে ধর্ম যায়, আর অস্ত্রের হাতে খেল ফেরন্তান হয়ে যায়, তাই তারা কুয়োর ব্যাড হয়ে রইল। এখন একজন দুজন ইংল্যাণ্ড যেতে লাগল; অনেকে ভারতে থেকেই ইংরেজী শিখে বই থেকে জগৎসংসার সম্বন্ধে জানতে লাগল। তারা দেখল মানুষ ভেড়া নয়, ভগবানের তরফ হতে বাজা পাঠানো হয় না। বিলেতে বাজা আছে কিন্তু রাজ্য চালায় পঞ্চায়েৎ—পার্লামেন্ট। আমেরিকায় তো রাজাই নেই, আছে পুঁজিপতি জোঁকদের শাসন। ভারতে ইংরেজ শাসন চালাবার জগা সত্তা চাকর কেবানির প্রয়োজন ছিল, তাই তারা ভাবতেন কিছু লোককে ইংরেজী পড়ানো শেখানো দরকার বোধ করল। ইংরেজী বই পড়ে সাহেব বাহাদুরদের আমল চেংবা। যেমন একদিকে এদের চোখে ধরা পড়ল তেমনি নানাদেশের খবর জেনে নিজেদের দেশকেও স্বাধীন কববার ইচ্ছা জাগল। যাতে এহ সব ভারতীয় তাদের হাতেব বাইরে না চলে যায়, সেই ভেবে কিছু সাবধানী ইংরেজ সহায় হয়ে কংগ্রেস স্থাপন করাল।

দুধীরাম—বলচ কি ভাই, বিলেতের জোঁকরা কংগ্রেসের ইস্থাপন করিয়েছিল।

ভাই—হ্যাঁ, গোরা সাহেবরা কালা সাহেবদের এগিয়ে দিয়েছিল। পঁচিশ বছর ধরে কংগ্রেসে এই কালাসাহেবদের কর্তামী ছিল। এদের কাজ ছিল বছরে একবার কোনো বড়ো শহরে সম্মেলন করে ইংরেজীতে ইংরেজদের কাছে প্রার্থনা করা—“ভগবান আমাদের এই চাকরি দাও, ঐ সুবিধা দাও।” শিক্ষা আরও বেড়ে চলল। চাকরি কম পড়ে গেল। লোকের কষ্ট বেড়ে গেল, ধীরে ধীরে বেশি বেশি লোক বুঝতে লাগল,

গোরা-ভগবানের কাছে প্রার্থনা করার কোনো মানে হয় না। তাদের মধ্যে কিছু লোক এক আধজন হংরেজকে গোলাগুলি মেরে খতম কবল। এদের কারো কাবো ফাঁসী হলো, লোকে তাদের শহীদ বলে সম্মান দেখাল।

দুখীরাম—এর থেকে কিছু লাভ হয়নি, নাট ?

ভাই সবচেয়ে বড়ো লাভ এ ২ নং ২ ভারতের যুবকরা নিকর হতে লাগল মবণকে আর ভয় না করে বাবা নশকে ভালোবাসতে লাগল। আমি তো বলেছি, তু একটা অফিসার মারলে তাদের জায়গা খালি পড়ে থাকে না। আরপর গত ১৯১৪-১৮-২ মহাভাবত বাবল লড়ায়ে মাঝে জগৎ ছুঁতে গলট পালট আরম্ভ হলো। বাশিয়ায় চাষামজুর বাড়ি কান্নেম হলো, তারপর শাখা পড়ল গান্ধীজী শক্তি গান্ধীকায় গাবাদের নাকারের বিকল্পে লড়াই লন যুদ্ধের মধ্যে তিনি ভারতে চলে এলেন।

মোহনলাল—তারি এসে গান্ধীজী স্বাধীনতা জগৎ কী কী কাজ করলেন।

ভাই—তিন বকমের লোক ছিল এক তো সাফর, ত পুনো বরণের কংগ্রেসী, এদের কাজ ভাল হংরেজের কাছে প্রার্থনা করে ভেঁকে চান্দর কোন বপন কি ফুঁকি ঘাড়ে নিতে তাবা রাজা ছিল না। এবা ছিল হংরেজীও খুব পণ্ডিত। বটোই যা একটু মুশকিলে পড়েছিল, তা ন-হলে খতদূর পারে এরা হংরেজদের চালচলন নকল কবত। এদের মধ্যে চালু লোকগুলোকে বড়ো বড়ো চাকর বা খতাব দিয়ে হংরেজ তাদের নিজেদের দিকে টেনে নিত। এদের বারণা ছিল, জায় বাচারে হংরেজদের খুব পণ্ডিত। ভাবত, অহেতুক ভুট ভোলানাবে মতো একাধন এরা ভারতের সব প্রার্থনা পূরণ করে দেবে। জোঁকের স্বভাব এরা জানিত না। আর ছিল কিছু যুবক এরা ভারত, গোনা পশুপল দিয়ে কয়েকটা হংরেজ অফিসারকে মেবে ফললেই বিলেতা জোকব ভাবত ছড়ে পালাবে। আর এক দল ছিল, তাবা মাঝে মাঝে গবম গবম বক্তৃতা দিয়ে, হংরেজকে গালমন্দ শুনিয়া দিয়ে ছিল থেং। এহ তনবকম কংগ্রেসার মধ্যে কারোই জনসাধারণের সঙ্গে কান সম্পর্ক ছিল না। তাবা ভাবত, জনসাধারণ রাজনীতি পাকু শোঝে না, নিকর হয়ে আত্মত্যাগ কবতে পারবে না, আমবা নেতাবাই ভারতের সব সত্তা মোচন করব। নক্ষিণ আফ্রিকা থেকে গান্ধীজী জনসাধারণের শক্তি কিছু কিছু পরিচয় দিয়েছিলেন। নাকতার ফুলীবা কী একম লড়াইয়ে, সব সমানে দেখেছিলেন প্রথম যুদ্ধ শেষ হয়ে আসছিল। যুদ্ধের জন্য হংরেজবা ভারতবক্ষা আটন করেছিল, যুদ্ধের পর আর তা চলতে পারেনি। হংরেজরা জানত, যুদ্ধের পরই জগৎজুড়ে একটা গলট-পালট

হবে, চাষী-মজুররা কীভাবে রাশিয়ায় জেঁকদের খেঁৎলে দিল, তাও দেখল।
এইজ্ঞা ভাবতে তারা এমন একটা আইন করল, যা দিয়ে যে আন্দোলন করবে তাকেই
ইচ্ছামত সাজা দেওয়া যাবে বলিয়ে-কইয়েরা এই আইনের অনেক বিরোধীতা
করল, কিন্তু ইংরেজ সরকার শুনবে কেন? এই গান্ধীজী এগিয়ে এসে জনগণের
শক্তিকে কাজে লাগালেন।

সোহনলাল গান্ধীজী—এ একটা বড়ো কাজ নয় কি, ভাই?

ভাই—খুব বড়ো কাজ। জনগণের শক্তির সামনে ইংরেজ সরকার ঘাবড়ে গেল।
হাভান হাভান লোককে জেলে দিলে মাধারণ লোকের মন থেকে জেলের ভয়
একেবারে কোট পেতে লাগল। ইংরেজদের বানানো আইনটাকে জঞ্জালের গাদায়
ফেলে দেওয়া হলো। জেল খাবার লোকদের আর ভয় ছিল না, কিন্তু ভাবনা হলো
ইংবেজদের—এ-লোক ধরবে জেলে এত জায়গা কোথায়? গান্ধীজী এক বছরের
মধ্যে লক্ষাধিক পাবার কথা বললেন। কিন্তু কোনো যাহুমজুর তো নেই যে এক বছরের
মধ্যে স্বাধীন চলে আসবে।

তৃতীয়তম—তার জেঁকদের হৃদয় থাকলে তবে না বদলাবে।

সহ—গান্ধীজী লম্বাট বন্ধ হয়ে গেল, কিন্তু আগে থেকে কত যুবক রাশিয়ায়
চাষীমজুরদের কথা শুনেছিল। মার্কসের শিখাও তাবা পড়তে লাগল। ভাবতেও
সে ‘লক্ষ্যের বাক্স পূর’ ইংরেজের ঘাবড়ে গেল, এ-সব কমিউনিস্ট ভাবতে এলো
কীভাবে? মুক্তকণ্ঠে আহমদ আলি অলি মল্ল সব কমিউনিস্টের পূর্ব ১৯২৪-এ
কানপুরে মাঝে চালায় কড়া সাজা দিয়ে দিল। কমিউনিস্টরা মজবুতের মধ্যে কাজ
করছিল। মজবুত তাহলে অবিকারে জন্ম লভনে লাগল, মজবুতের ছাঁটাইয়ের
বিরুদ্ধে, ‘কংবা মল্লবী বাড়াবার দাবীতে বড়ো বড়ো হবতাল হতে লাগল। ১৯২৯-এ
৫ লাখ মজুর লক্ষ্যাতার বাস্তবায়ন করে সাইমন কমিশনের বিরোধীতা করল।

তৃতীয়তম—সাইমন কমিশন কী, ভাই?

সহ—বলেভের জাঁকরা খুব চালাক ভাই। লোকের মধ্যে খুব অসন্তোষ
দেখলে পঁচ সাতলনের একটা দল পাঠিয়ে বলত এবং সব যাচাই করে দেখুক, তারপর
তোমাংবে ওটা নিশ্চয়ই কিছু করব। একেই বলে কমিশন। স সময় যে কমিশন

* ১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত কংগ্রেসের চরম লক্ষ্য ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
মধ্যে একে সাংসদশাসনের অধিকার লাভ করা। ইংবেজ সরকার এই দাবী না মানায়
এই ১৯২৯ এর শেষদিনের পূর্ব অর্থাৎ বা বাবোটোর পূর্ব স্বাধীনতাকে কংগ্রেস
তাব লক্ষ্য বলে ঘোষণা করে।

এসেছিল, তার প্রধান ছিল সাইমন—জাঁকদের বাছাই করা এক সর্দার। তাই এই কমিশনকে বলে সাইমন কমিশন। কমিউনিস্টদের এই শক্তি দেখে সরকার আরও ঘাবড়ে গেল, তারপর দেশের অস্থি সন্ধি খুঁজে মুক্তকণ্ঠে আহ্বান, জোনী, অধিবাসী প্রভৃতি কমিউনিস্টদের গ্রহণতার কবে যিবাটে ২৬ষত্বের মাথলা চালাল।

দুখীবাম—তাহলে ভাই, মার্কসের শিক্ষা ছাড়িয়ে পড়ায় ইংরেজ জাঁকরা খুব ঘাবড়ে গেল ?

ভাই—তাতেও তাবা সন্তুষ্ট হলো না তখুভাচ। ১৯৩৪এ সরকার আইন কবল, যে কমিউনিস্ট হাব তাৎকেই জেলে দেওয়া হবে কিন্তু মার্কসের শিক্ষা ফলশ্রায়ায় যাবা খুমেয়া তাদেব জ্ঞানও যেমন নয়, গোবর গণেশদেব জ্ঞানও নয়। এ হাওয়াতে দেওয়ার শিক্ষা নয়, স্বর্গ নরনর কথাস এ বলে না। যে গরিব, যে মজুর, রোজ যাকে কষ্ট ভুগতে হয়, এ শিক্ষা ন খুব তাড়াতাড়ি বুঝতে পাবে। জনসাধারণ জেগে উঠছে দেখলে জাঁকদের গলা দিয়ে জল নামবে কেমন কবে? জাঁকরা—শুধু বিলেতী নয়, দলীল—ঘাবড়াতে লাগল সেটা এইজন্ত নয় যে, গান্ধীজী কমিউনিস্ট ছিলেন, ‘কংগ্রেস’ তিনি ধনীদেব সম্পত্তি ছিনিয়ে নিয়ে পঞ্চায়েৎ বানাতে চেয়েছিলেন। গান্ধীজীব সজা হওয়া মানে জেল আর জবাবানা, এজন্ত তাবা ভয় পেত কিন্তু গান্ধীজী ‘বিলেতী মাল ছুঁয়ো না’ বলায় দলীল মিলের মাল খুব বিকোতে লাগল। খুব লা-হওয়ায়, শেঠরা গান্ধীজীকে পুজো কবতে লাগল, জামিনারবাৎ দণ্ডবৎ করতে লাগল, এখন গান্ধীজী বলতে লাগলেন, আমি জমিদারদেব, শেঠদেব ধন ছিনিয়ে নিতে চাই না, আমি শুধু এইটু চাইছি যে, শেঠ আর জমিদারর মজুর আর চাষীর মা বাপ হোক।

দুখীবাম—একেই বলে, মাছেব রক্ষী বেডাল।

ভাই—এ-সব কথা পুরনো হয়ে গেছে, তখুভাচ বিলেতের জাঁকরা দেখল, রাশিয়ায় চাষীমজব-রাজ দুবল না হয়ে শক্তিশালাই হয়ে চলেছে, মার্কসের শিক্ষা জগতে ছাড়িয়ে পড়ছে, হিন্দুস্থানেও তাৎকে দাবানে যাচ্ছে না। এমিকে ভারতবাসীও স্বরাজ স্বরাজ বলে চোঁচাচ্ছে, এখন যদি কিছু ন করি, তাহলে সকলেই আমাদের বিরোধী হয়ে যাবে।

সন্তোষ—এতক থেকে বিক্রী।

সোহনলাল—আর হিন্দুসভাওয়ালারাও লড়িয়ে।

ভাই—য়েখে দাও তোমার হিন্দুসভার কথা।

সোহনলাল—সাবরকার লঙ্ঘননি, তাঁর সারাটা যৌবন তিনি ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করে কাটিয়ে দেননি ?

ভাই—তাঁর বয়েস-কালটা ইংরেজ সরকারকে শক্তিশালী করবার জন্য কাটাননি তিনি ? ভাহ পরমানন্দেরও এক সময় ফাঁসীর সাজা হয়েছিল, তার মানে তো এই নয় যে, সেহ পুরনো আগুন শেষ পর্যন্তও তাঁর মধ্যে ছিল। আন্দামানের কালাপানিতে তাঁর সমস্ত আগুন ঠাণ্ডা মেরে গিয়েছিল, সোহনভাহ। বাসি থেকে বীর হয় না।

দুখারাম—গারিবের রক্ত পাঁচা গেলে এনি তো হিন্দুস্তার নেতা। সেপাই-শাস্ত্রী বেছে বেছে গুণ্ডা পুষত, আর একের জায়গায় দেড়গুণ খাজনা না নিয়ে নিঃশ্বাস নিতে দিত না। কখনো মোটবের চাদা, কখনো হাতিচাদা। বিয়ে-বরযাত্রী বলে, হাজার হাজার টাকা জবাবে আদায় করত।

ভাই—বাস, বাস। হিন্দুস্তাও আছে গরিবের রক্ত শুষে মোটা হয়েছে সেহ সব রাজা জমিদার, আর নয় তাদের এঁটো খেয়ে যারা বেঁচে থাকে তাবা, দু-চাবটে পাগলও হয়তো ববোতে পারে।

দুখারাম—তাহলে এবা এখন জোঁকদের সর্দার হয়ে নিজেদের বীরত্ব দেখাতে চায় ?

ভাহ—দেখে নাও, দুখুভাহ, জোঁকরা কতরকম নাটকের অভিনয় করে, দেখে নাও। ধর্মের নামে তারা হাজার হাজার বছর ধরে মানুষকে পাগল করে রেখেছে। এখন ‘হিন্দুধর্ম ডুবল’ বলে গান্ধীজীকে গাল দিচ্ছে।

সোহনলাল—তাহলে ভাহ, তুমি কি চাও যে, হিন্দু তার ধর্ম বাঁচাবে না ?

ভাহ দাসত্ব যে এত ভালোবাসে, ভারতমাতাকে সে কত ভক্তি করে সে তো নিজেই বুঝতে পার ?

সোহনলাল—তাহলে বলছ, হিন্দুবা বাধা দেয়।

ভাই—হিন্দুদেব হাজার ভাগ। দশ কাটিরও বেশি হিন্দুকে চামার, শেয়ালমারা, ডোম, মুসলিম এইসব নাম দিয়ে জানোয়ারেরও অবম কবে বাধা হয়েছে। ওদের মধ্যে কেউ মন্দিরে গেলে বলা হয়, শাস্ত্র মানা আছে শাস্ত্রকে বানিয়েছে ?—তাবাই, যারা বলে জোঁকদের পাঠিয়েছেন ভগবান জমিদার আর শেঠ চাষী মজুরকে চুষছে, তাকেও তাবা ধর্ম বলে পূর্ব জন্ম পুণ্য করোক্তল, তাই তারা ধন পেয়েছে। কিন্তু, দুখুভাহ, তুমি তা জান, জোঁকদের বাড়িতে ভগবান সোনা বধায় না। একজনকে ধনী করবার জন্য নিরানব্বই জনকে উপোস করে মরতে হয়।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, সব পুঁথিপত্রের জোঁকদেরই ভালোর জন্য তৈরি হয়েছে।

ভাই—আজ থেকে ৩০ বছর আগে (১৯২৫ খ্রিঃ) পশ্চিম নেপালের হিন্দুরাজত্বে মানুষ কেনা বেচা হোত, আর পুঁথিপত্রেরওয়ালারা বলে বেড়াত এ-সব ভগবানের পুঁথিতে লেখা আছে।

দুখীরাম—তা নেপালে মানুষ কেনা বেচা বন্ধ হলো কীভাবে ?

ভাই—সারা দুনিয়ায় লোকে খুঁখু করতে লাগল বলে। আর সেই নেপাল সরকারের প্রশংসায় সাববকার আর ভাই পরমানন্দ কখনো ক্লান্ত হননি। আসল কথা হলো, যারা হিন্দু হিন্দু বলে চোঁচায় তাদের অনেকেই ইংরেজের ষোণামুদে। তারা তাদের প্রভুদের কাজ হাসিল করতে চায়। রাশিয়ায়ও যখন জোঁক-বাজ ছিল, তখন সেখানেও এমনি চোঁচাবার লোক ছিল।

দুখীরাম—রাশিয়ায় তো তাহ ১৮২টি জাতি। সেখানে কি উপায় করল।

ভাই—সেখানে প্রথমেই মেনে নেওয়া হলো যে, কোন জাতি অথবা কোন জাতির গোলাম নয়; যে জাতির যতখানি ভূঁই তার বিধাতা সেই জাতিই। এটো ভগ্ন এক এক জাতির এক একটা পঞ্চায়েৎ-রাজ বানানো হলো, তার সব বাজকাজ সেই জাতির লোকরাই চালায় নিজের দেশে নিজেরা কর্তা হলে অথবা কেউ দাবিয়ে রাখবে সে-ভয় আব থাকেনা। তাহ ১৮২টি জাতি মিলে ২০ কোটি লোকের একটা বড়ো পঞ্চায়েতী-রাজ বানিয়েছে। এখানেও ঐ কথা মেনে নিলে সব ঝগড়া মিটে যায়।

সোহনলাল—কিন্তু পাকিস্তান হবার পর সেখানকার মুসলমানরা ইরান, তুর্কী আর আফগানিস্থানের মুসলমানদের সাথে মিলে আক্রমণ করে বসলে তখন কী হবে ?

ভাই—সোহনভাই, দুনিয়ায় যত মুসলমান দেশ আছে, সব পাকিস্তানের কাছে চারভাগের তিনভাগ। পাকিস্তানের পাঞ্জাবের দিকটায় মুসলমান জনসংখ্যা হবে ৩ কোটি আর ওদিকে ইরানের ১ কোটি ৮০ লাখ, আফগানিস্থানের ১ কোটি, তুরস্কে ১ কোটি ৭৮ লাখ, মিশরের ১ কোটি ৬০ লাখ বলে এতে অল্প অল্প দেশ পাকিস্তানের লেজ হয়ে যাবে, না পাকিস্তান অল্প সব দেশগুলোর ? মার্কস এমন পথ বাৎলেছেন যে তাতে দেশ, জাতি বা ধর্মের ঝগড়া লাগতেই পাবে না। আমরা লড়ি ভাত-কাপড়ের জন্য, কোনো ধর্ম যেন আমাদের পথে বাধা না দেয়, দিলে ক্ষতিটা হবে তারই। হিন্দুর নামে, মুসলমানের নামে তাকে লুকোন যায় না।

দুখীরাম—বর্ষার ব্যাঙের মতো জোঁকরা কত রকম যে ধর্ম বের করবে আর কত আপদ সৃষ্টি করবে! কিন্তু মার্কস যে কষ্টপাথর দিয়েছেন, তাতে আসল

অধ্যায়—১১।

গাণ্ডা, মোল্লা, শেঠ

সম্ভাষ—পুরোহিত আর মৌলবীদেঃ সবক্কে কিছু বলো ভাই।

ভাই—এরা নিজেরাই জেঁক, আবার জেঁকের দালালও। দেখনি, কোন রাজ কাউন্সিলেব জন্ত দাঁড়ালে পুরোহিতরা চারিদিকে তাদের প্রচার করে, ভগবান আর ধর্মের দোহাই দিয়ে দিয়ে লোকের কান কালা করে দেয়। পুরোহিতরা আর মৌলবীরা কখনো গবিরের পক্ষ নেয়নি।

মোহনলাল—ভাই, তুমিও কবীরের মতো মৌলবী আর পণ্ডিতদের পেছনে লেগেছ।

ভাই—পণ্ডিত স্বর্গের এক রাস্তা দেখায়, তো মৌলবী দেখায় আর এক রাস্তা। মৌলবীর মতে প্রাকুর মাংস খেলে লোকে স্বর্গে যায়, আর পণ্ডিতদের মতে গাইয়েব গোবর খেলে। পণ্ডিত মাথায় টিকি রাখিয়ে স্বর্গে পৌঁছে দেয়, আর মৌলবী দাঁড়িতে টিকি বাঁধতে বলে। কিন্তু একথা বলে না যে “মারগ মোট তাকই জো ভাণ্ডা” যে যা পছন্দ করে তাই হলো তার পথ।। এর এরা এ ওর মাথা ফাটিতে প্রস্তুত। কবীর সাহেবের এ-সব ভালো লাগত না, তিনি চাইতেন হিন্দু-মুসলমান মিলেমিশে থাক তিনি ভাবতেন যে এ দুনিয়া দেখবার তার কোন এক অলং নিবন্ধনও, সেজন্ত তিনি চাইতেন তাঁরই (রাম রহিম-এর) ভক্তরা পরস্পরের গলা না কাটুক। তিনি ভাবতেন রাম-রহিমকে এক বলে মেনে নিলেই ঝগড়া মিটে যাবে, কিন্তু ঝগড়ার জন্ত দোষী তো রাম-রহিম নন।

তুখীরাম—রাম-রহিম দোষী ছিলেন না তো দোষী ছিলেন কে ?

ভাই—রাম-রহিম যদি থাকত আব পণ্ডিতদের পুঁথি আর মৌলবীদের কেতাবে যেমন লেখা আছে তেমন শক্তি যদি তাদের থাকত, তাহলে শত শত বছর ধরে কোটি কোটি লোককে তাদের নামে কাটতে মরতে দেখে চুপ করে বসে থাকত না। আসলে ধর্ম-মজহবও গড়েছে ঐ জেঁকরা। ভগবানকেও সৃষ্টি করেছে জেঁকরাই। বলছি তো, নিরক্ষর কোন লোক কে কেন কেউ তার সব্ব দিয়ে মরতে রাজী হবে ? এইজন্য তারা রাম-রহিম সৃষ্টি করেছে, ওরাই সৃষ্টি করেছে রাজা মহারাজা। কবীর সাহেব বিশ্বাস করতেন যে, রাম-রহিম আছেন, অ’বার পণ্ডিতমোল্লার ঝগড়াও মেটাতে

চাইতেন। তিনি জানতেন না যে, যতদিন ছুনিয়াকে ষাণ নরক করেছে সেই জ্যোৎস্না আছে, ততদিন রাম-রহিম এক বলে দিলেই ঝগড়া মিটেবে না।

দুখীরাম—আমি একটা কথা বলব, ভাই ?

ভাই—বলো, দুখু ভাই।

দুখীরাম—সেদিন বলেছিলে না, ধর্ম আর ভগবানের নিন্দে করে আমাদের শক্তিকর্য করা উচিত নয়, আমাদের দেখতে হবে, মেহনতী মানুষ কাঁভাবে ভাত-কাপড় পেতে পারে। মুখে আমি চাপি লাগিয়ে দিয়েছিলাম, ঠিক মার্কসের শিক্ষা প্রাণে এমন আগুন লাগিয়ে দিয়েছে যে, জ্যোৎস্নাদের ফক্ষা ফাঁকি সম্বন্ধে বলতেই হয়। মধ্যখানে কেউ ভগবানের কথা তুললে “না” বলতেই হয়। না বলা খারাপ নয় তো ভাই ?

ভাই—না, দুখু ভাই, সত্যি কথা বলা খারাপ নয়। আমি বলেছিলাম, ভাত-কাপড়ের কথা ছেড়ে, ভূত-ভগবান ওঝা-গুণিন সম্বন্ধেই যদি বলে চলো তাহলে আসল কাজ পড়ে থাকবে।

দুখীরাম—একথা আমি খুব ভালো করে বুঝে গেছি, ভাই। একদিন আমি বলানপুরে ছিলাম। রমজানভাই আমার বন্ধু। রমজান, আমি আর সোবরণ রাউৎ বাগানে বসে কথাবার্তা কইছি, এমন সময় এদিক থেকে হর্ষপণ্ডিত আসছেন। অমনি সোবরণ বলে উঠল, ঠাকুর দণ্ডবৎ হই। হর্ষপণ্ডিত কাছে এনে আমার সম্বন্ধে ভিজ্জেন্স করতে সোবরণ বলে দিলে দুখীরাম বাউৎ। হর্ষপণ্ডিতের মুখ প্রথম করতে লাগল, আমার দিকে বড়ো বড়ো চোখ করে তাকাতে লাগলেন। আমিও ‘দণ্ডবৎ হই’ বলে তাকে বসতে বললাম। তা তিনি বলে উঠলেন, “যা তোর পেরাম নেব না। তুই তো ভগবান মানিস না, দেবদেবীকে গালাগাল করিস্।” আঁখি খুব নবম করে বললাম “হে দেবতা, ও দুখাশা ঋষি, গরিবের ওপর কেন রাগছেন, আমি কোন দেবদেবতাকে গালাগাল করিনা।” হর্ষপণ্ডিত বললেন, “তাহলে তুমি ভগবান নানো ?” বললাম, “ভগবান তো মানি না। ঠাকুর, তবে যাবা ভগবান মানে তাদের খুব ভালোবাসি। তাই ভগবানকে আমি গাল দিই না।” হর্ষপণ্ডিত অমনি গলা ফাটিয়ে বলে উঠলেন, “নিজের যখন মানিস না, তখন নিশ্চয় গালাগাল করিস্।” বললাম, “ঠাকুর আমার ছেলে আছে। তাকে ঘোড়া নিয়ে সে খেলা করে। আমবা বড়োরা জানি, গুলো আসল হাতি ঘোড়া নয়, মাটি কাঠের পুতুল। কিন্তু তাকে সে কথা বললে যে সে কানতে লাগবে, ঠাকুর। ছেলেকে আমি ভালোবাসি, ছেলে ভালোবাসে তার কাঠ-মাটির খেলনা; খেলনাগুলোকে তাই আমি ভালোবাসি বলি না।” ঠিক বলেছি না, ভাই ?

ভাই—হ্যা, ঠিক বলেছ, দুখুভাই।

দুখীরাম—হর্ষপণ্ডিত বললেন, “তুই ভগবান যখন মানিস না তোর গতি হবে না ; কিন্তু গালাগাল যে দিসনা, এটা ভালো। “পণ্ডিতের বৈকে যাওয়া ভুল শানিকটা লিখে হলো, কিন্তু যাবার সময়ও বেচারীর মুখটা খমখমে হয়ে বইল। পরের দিন আমি আর রমজান খাটিয়ায় বসেছিলাম। এখানকার জোলাদের নমাজ পড়তে একজন মৌলবী আসেন। রমজান কবে বলে দিয়েছিল, সেদিন তিনি এসে হাজির। আমরা দুজনে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে খাটে বসালাম। মৌলবীকে কেউ বলে দিয়েছিল রমজানের দোরে দুখীরাম বসে আছে—সে রাম-বহিম মানে না। মৌলবী বললেন, “দুখীরাম বাউং, তুমি নাকি কর্তাকে মানো না। হিন্দু মুসলমান অনেক কথা আলাদা আলাদা মানে। কিন্তু জগতের স্রষ্টাকে সকলেই মানে, তুমি মানো না কেন?” বললাম, “দুনিয়াটাকে বড়ো খারাপভাবে সৃষ্টি হয়েছে, মৌলবীসাহেব; হাজার হাজার মানুষ প্রাণ দিয়ে খেটে চলেছে তবু তাদের পেট ভরে না, কিন্তু নিকর্য এক একজন বসে বসে সব রকম আযাম-আয়েস করে চলে। যে কর্তা নরকের মতো এমন দুনিয়া বানিয়েছে, তাকে যেনে কী লাভ!” মৌলবী বললেন, “কর্তার কৃপা ভিক্ষা করলে, তার কাছে কাকুতি মিনতী কবলে সে তোমার ভালো করবে।” বললাম, কী অপরাধ করেছিলাম যে আমার এই হাল করেছেন তিনি? কোনো অপরাধ কববার আগেই যিনি এত শাস্তি দেন, তাঁর কাছে কী আর আশা করব?” মৌলবী বললেন, “তাহলে কর্তা, কি স্বর্গ-নরক কিছুই মানো না?” বললাম, “আমি মানি না মৌলবী সাহেব কিন্তু আপনি বা অন্য কেউ মানলে মন্দও বলি না। আমি শুধু এইটুকু চাই যে, দুনিয়ায় কারও ভাত-কাপড়ের অভাব না থাকে, বাস—এ-কাজেই আমরা সকলে এক থাকি, কেন না ক্ষিধে সকলের একই রকম লাগে, ঠাণ্ডারও সবাই একই রকম লাগে।” মৌলবীটি হর্ষপণ্ডিতের মতো অতো রগচটা ছিলেন না। হাসতে হাসতে তিনি বললেন, “বেশ তো, ভাত-কাপড়ের জ্ঞান কাজ করতে কে বাধা দিচ্ছে?” বললাম, “বাধা না দিলে খুব খুশী হব, মৌলবীসাহেব। তাহলে আমি বগব ভাত-কাপড়ের কাজ সেইসব লোকদের হাতেই সঁপে দেওয়া হোক যাঃ! জৌক-রাজ সরিয়ে মেহনতী মাহুবের-রাজ কাসেম করতে চাইছে।” মৌলবী বললেন, “আর আমি কী করব?” বললাম—“আপনারও তো অনেক কাজ। জীবন অল্প দিনের, স্বর্গ অনন্ত কালের, আপনি স্বর্গের কাজ সামলান।” মৌলবী বললেন “খালি স্বর্গের কথা বললে, আমার কথা কেউ ভাববে না। আমাকে মাহুলি, জলপড়া দিতে হয়।” বললাম ‘মাহুলি দিন, কিন্তু দিন স্বর্গে যাবার জ্ঞান।’ মৌলবী বললেন, “আর কারও

ছেলে কি মেয়ে হওয়ার দরকার থাকলে ?” বললাম, “ও-সব মাহুলি, জলপড়া আমি পছন্দ করি না, কিন্তু যতদিন এহ ছুনিয়া নরক হয়ে থাকবে আপনাদের ঐ-সব মাহুলি, জলপড়া কেউ কথবে না।” কী, ভাই, ঠিক বলেছি না ?

ভাই—ঠিক বলেছ, দুখুভাই। বৈঠক হতে পারে ভাবছ কেন ?

দুখীরাম—ভাবি এই ভক্ত যে, এ-রকম কথা তো। আগে বলিনি, মাকস .চাখ খুলে দেওয়ায় তারই জ্বোরে বলছি।

ভাই—বলাও তোমার ঠিক হয়েছে, দুখুভাই।

দুখীরাম—আচ্ছা, জ্যোতিষ সঙ্কে তোমার কী মত ভাই ?

ভাই—জ্যোতিষ আছে দু-বকম দুখুভাই। এক তো হলো সেই জ্যোতিষ যা শুনে বলে দেয়, কার সুষগ্রহণ হবে, কবে চন্দ্রগ্রহণ হবে। আকাশে মঙ্গল, বুধ প্রভৃতি গ্রহ আছে আব আমাদের পৃথিবীও সূর্যের চারিদিকে ঘুরছে। আকাশে ছড়ানো যত তারা দেখ তার মধ্যে পাঁচ ছট সূর্যের চারিদিকে ঘুরছে, নইলে বাদবাকী সব তারা নিজেরাই সূর্য।

দুখীরাম—সব তাবাও সূর্য। তা-তা-অত ছোট দেখায় কেন ?

ভাই—অনেক দূরে আছে বলে। সমান উঁচু দুজন মানুষের একজন যদি ১০ হাত দূরে থাকে, আর এক জন থাকে ৫০০ হাত দূরে, তো ৫০০ হাত দূরের লোকটাকে ছোট দেখাবে না ?

দুখীরাম—হ্যাঁ, ছোট দেখাবে।

ভাই—এই তাবাগুলো কী জিনিস, কত দূরে কোনটা আছে এইসব কথা আমরা জেনেছি এই পঞ্চাশ-পঁচাত্তব বছর আগে।

দুখীরাম—চন্দ্রগ্রহণ সূর্যগ্রহণের সঙ্কে তো অনেক আগেই জানতে পেরেছিল, তাহলে তারাগুলোর সঙ্কে জানতে পাবেনি কেন ?

ভাই—দূরেরা জানস দেখতে মাষ্টরকে সাহায্য করে দূরবীন। তখন দূরবীন ছিল না। অনেক দূরের জিনিস খালি চোপ দেখতে পারি না। যে-সব তাবার আলো আছে, অন্ধকারের সময় সেগুলোকে দেখা যায় বটে কিন্তু সেও খুব কম। কিন্তু সাধারণ দূরবীন লাগালেও পঞ্চাশ হাজার তারা দেখা যায়। আড়াই ইঞ্চি দূরবানে তিন লাখ তারা দেখা যায়। আশ্চর্যকাল সবচেয়ে বড়ো দূরবীন (২০০ ইঞ্চি)। আমেরিকার পালোমার পাহাড়ে আছে, তাতে করে দেড় অর্ধুদ তারা দেখা যায়।

দুখীরাম—মানে দূরবীন চোখের ক্ষমতা বাড়িয়ে দেয় ?

ভাই—হ্যাঁ। রেডিও যেমন কানের ক্ষমতা বাড়িয়ে দেয় তেমনি। তিনশো

বজ্রিণ বছর আগে (১৬০৮ খৃষ্টাব্দে) জগতে দূরবীন কারও জানা ছিল না। আকবর মারা যাবার চার বছর পর (১৬০২-এ) গ্যালিলিও সবপ্রথম দূরবীন বানালেন।

দুখীরাম—তাহলে যে-সব জ্যোতিষী আগের পরের সবকথা বলে দেয়, কাব কী হবে তাও বলে দেয়, এ সব কথা তো কে জানে কত হাজার বছর আগে-ভাগে জেনে বলে আছে, কিন্তু তিনশো বছরের আগে যেমন তেমন একটু দূরবীনও বানাতে পারেনি ? আমার তো ভাই মনে হয়, জ্যোতিষ ফোতিসও জ্যোতিষের একরকম জাল, পঞ্চাশ বছর পবে আমার কী হবে, সে পাকাপাকীভাবে ঠিক হয়ে আছে বরেন্দ্র তো না জ্যোতিষী মেঘ ঝু ঝু এইসব বলে সব বলে দেবে কবে কী হবে সমস্ত আগে থেকেই লেখা হয়ে থাকে তাহলে হাত-পা নাড়িয়ে আঁব কী হবে ?

ভাই—তোমার সারা জীবনের কথাই শুধু লেখা হয়ে নেই, তোমার চন্দ্র কবে কোন নক্ষত্রে জন্ম নেবে তাও জ্যোতিষে লেখা আছে। আর নক্ষত্র জানা গেলে তার ঠিকজুও জ্যোতিষী বানিয়ে দেবে, মানে তারও জীবনের প্রতিদিন কী ঘটবে তাও জ্যোতিষী বলে দেবে।

দুখীরাম—মানে, আমার ঠিকজু তা তৈরিই হয়ে গেল। বাপো ঠিকজু থেকে ছেলের ঠিকজু। তৈরি হবে, কেন ন ছেলের জন্ম তো জ্যোতিষ থেকেই জানা যাবে, তাব থেকে নাতি, নাতির নাতি, পোল নাতি, এমন করে পরের বাঁ পুরুষ পর্যন্ত কাব জীবনে প্রতিদিন কী ঘটবে সব বলে দেওয়া যাবে জ্যোতিষে না লেখা আছে যে! জ্যোতিষের আচ্ছা খেল তো ভাই। সামনের বারোশ বছর পর্যন্ত যখন সব কিছুই ঠিক হয়ে আছে তখন মানুষ হাত-পা নড়াক আঁব নাই নড়াক—সবই তো পাকাপাকী করেই রাখা আছে। তাহলে তো আর মানুষ আপন ভাগ্যের বিধাতা আঁব বইল না। না, না ভাই—এ-সব হলো আমাদের মতো চাষী মজুরের হাত-পা বেঁধে জ্যোতিষের সামনে পটকে দেবার ফাঁদ, জাল—জ্যোতিষ তাড়াডা আর কিছু নয়।

ভাই—কিন্তু জ্যোতিষীর কমন চংটা বের করেছে, তথ্যভাট। তোমাকে আচ্ছাড়ও মারা হলো, নিজের কাজও গুছিয়ে নিলে, মাঝখান থেকে জ্যোতিষী ঠাকুরের ধনী হবার ব্যবস্থাও হলো।

দুখীরাম—আমার তো ভাই, মানুষের বুদ্ধি দেখে হু-খু হচ্ছে। যতদিন মানুষের জীবনের চিন্তা আছে, ভাত-কাপড়ের চিন্তা আছে, হু-ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেওয়ার চিন্তা আছে, আজকের চেয়ে কালকের চিন্তা আরও বেশি, ততদিন মানুষ জ্যোতিষীর কাছে যাবেই, কেউ রুখতে পারবে না। সব কিছুই মূল হলো জ্যোতিষ, তাদের কেটে দাঁও, সব ঠিক হয়ে যাবে ॥

সন্ধ্যা—মহানারায়ণ ত্রিকালের কথা বলেন ; তাদের ফাঁদেও মানুষ পড়ে ।

ভাই—একটা জাল নয় । এখানে পদে পদে ফাঁদ । আমার বন্ধুর মতো এক জন একখানা চিঠিতে লিখেছেন—এখানকার একটা প্রধান ধর্মমত জৈন শ্বেতাশ্রম তেরা পন্থীর একজন আচার্যের সাথে এদিকে কিছুদিন ধরে সংসঙ্গ হবার পর...আধুনিক সময়ে, যখন নাকি মানুষ যেনে নিয়েছে জড়বস্তুর সাহায্যেই স্বথপ্রাপ্তি সম্ভব, যখন নাকি বিলাসিতা, আর ঐশ্বর্যেরই জয়ধ্বনি চলেছে, যখন নাকি সভ্যতার নামে আমরা গল্পগাڑ, এমন কি দেবতাকে পর্যন্ত তিলাঞ্জলি দিয়ে বসে আছি, তখন এইসব সাধারণ সম্প্রদায়, এঁদের ত্যাগ, এঁদের বৈবাগ্য, এঁদের সংঘম ইত্যাদি দেখে মানুষ চমকিত হয়ে যায় । আমি জোরের সঙ্গে বলতে পারি যতপনি সভ্যতা ও দৃঢ়তার সহিত এ-লব এঁরা পালন করেন তা অদ্বিতীয় অতুলনীয় ! সংসাবে বাস কবে ও সাংসারিকতার প্রতি এঁদের যে তীব্র অনাসক্তি তাও অতুলনীয় । শ্রীভূলাভাই দেশাই এবং হিন্দু মহাসভার সহকারী সম্পাদকও বিশ্বয়াভিভূত হয়েছেন । তাঁদের মতে এঁদের অহিংসার সামনে গীতায় প্রচারিত অহিংসাও নিষ্পত্ত হয়ে যায় । হিন্দুমহাসভার সহায়ক সম্পাদক অতি স্পষ্ট ভাষায় এতদূর পর্যন্ত বলেছেন যে, যদি আমি কখনো কোন অগ্নি ধর্ম গ্রহণ করি, তাহলে এঁদের ধর্ম ব্যতীত অগ্নি কোন ধর্মই গ্রহণ করব না । এঁদের ত্যাগ এতটাই তীব্র যে গৃহস্থদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা তো দূরে থাকুক এঁরা যদি জানতে পাবেন যে তাঁদেরই জগৎ কোন দ্রব্য প্রস্তুত করা বা কেনা হয়েছে তাহলে তাও গ্রহণ করেন না । এঁদের সংঘম এত উচ্চস্তরের যে, সাক্ষীর পুরুষকে এবং পুরুষ কোন সাক্ষীকে স্পর্শ করাও পাপ মনে কবেন । এমনি কঠোর ব্রহ্মচারী এখানে পঞ্চাশেরও অধিক অবস্থান কবছেন । যিনিই এঁদের পরীক্ষা করেছেন, তাঁদেরই মত হলো, এঁরা প্রাচীন কালের আদর্শ গঠন করেছেন । এঁদের প্রতি আমার অস্বাভাবিক সন্তোষ আপনি এঁদের যাচাই করার পূর্বে আমি এ মত গ্রহণ কবব না (২২শে জুলাই, ১৯৪৪) ।

দুখীরাম—সংস্কৃতে লিখেছে নাকি, ভাই ? কিছুই যে বুঝতে পারলাম না ।

ভাই—না বুঝেছ, ভালোই হয়েছে । বুঝলে, কী বলে এসতে কে জানে !

দুখীরাম—বলো তো জীভ বেঁধে রাখব কিন্তু কথাটা কি একটু খুলে বলো ।

ভাই—কথা হলো এঁরা বেশ খানাপিনা করেন, থাকেন পাকা বাড়িতে, চাকর বাকর আছে । দেখিনি তবে মনে হয়, এঁদের জী আছে, ছেলেপুলে আছে, তাদের গায়ে সোনার গহনা আছে, আর নেহাৎ রেশমী না হলেও বেশ মিহি স্তরের খুঁত শাড়ি পরেন, দুধ ঘী ঘল মেওয়ারও যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে । কোটিপতিদের

কাল দেউলে হয়ে ঘাবার যতখানি ভাবনা, এঁদের কালকের ভাবনাও ঠিক ততখানি।

দুখীরাম—ভাই, জ্যোঁকরা কালকের পবোয়া করে না, ওরা নগদের ধরম মানে—
“আজ নগদ কাল ধাব”।

ভাই—কিন্তু দুখুভাই, এই চিঠিখানা যে লিখেছে, সে নিজে জ্যোঁকদের আওবাচ্ছা চলেও তার অন্তরটা অত কঠোর নয়। বেচারী জ্যোঁকদের ফাঁদ ছিঁড়ে বেরোবার খুব চেষ্টা করছে, কিন্তু কোথায় যে ফাঁদ আছে, তার পক্ষে সেটা জানাই মুশকিল হয়ে উঠেছে। পাখি আকাশে উড়তে চাইছিল, ভেবেছিল, অবধি আকাশে কোন ভয় নেই, কিন্তু পাখি ধবাবা সেখানেও জাল পেতে রেখেছে। সেই জালে পড়ে পাখি ফড়ফড় করছে। বেচারী কয়েকজন সাপকে দেখেছে, তারা পুরোপুরি সংসার বৈরাগী বাদেও নেখে অতি আদামে জীবন কাটান এমন কয়েকজন এদেশী...

দুখীরাম—বড়ো বড়ো জ্যোঁক।

ভাই—বড়ো বড়ো লোক আশ্চর্য হয়ে যান, একজন বড়ো লোক তো হিন্দু ধর্মকে সবটুকু থেকে উদ্ধার করেন, কিন্তু এখনও কোন ধর্ম মানেন না। এই সব মহাত্মাকে দেখে আমার বক্তৃতিরও ধর্ম মানবাব সাধ হয়েছে।

দুখীরাম—বড়ো বড়ো জ্যোঁকের মুঠোর আছে সেই সাবরকারের হিন্দুমতাসভা তো ভাই?

ভাই—এইসব মহাত্মা এত ত্যাগী যে, এঁদের জন্ম হেঁউ কোন জিনিস কিনলে এঁরা আবার তা তিক্ষেয় নন না।

দুখীরাম—তাহলে তো এইসব মহাত্মা খালি বাতাস পেয়ে থাকেন, কেননা জ্যোঁকদের ছিনিয়ায় এমন কোন জিনিস নেই যা বিকিকিনি হয় না।

ভাই—আমার তো মনে হয়, দুখুভাই, এইসব মহাত্মা এমন সব গরিবদের ঘরে নিশ্চয় থাকেন না যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ফসল কাটায়, কাপাস জন্মে গেলে হাতে কাপড় বোনে, কেন না, পঞ্চাশেরও বেশি চেলা-চেলীকে বসিয়ে বসিয়ে ডান-কাপড় জোগান পরিবার ক্ষমতার বাইরে।

দুখীরাম—পঞ্চাশেরও বেশি চেলা-চেলী! তারা কী করে, ভাই?

ভাই—এর সারা জীবন ব্রহ্মচারী থাকে, আর পুরুষ স্ত্রীলোক ছোঁয় না, আর স্ত্রীলোক পুরুষ ছোঁয় না।

দুখীরাম—হিজড়ে হিজড়ী হবে। নিশ্চয়, তাতে সন্দেহ নেই।

ভাই—হিজড়ে হিজড়ী হোক না হোক ছুঁ ভাই, এ-সব সাধু সাধুমার লীলা আমি জানি। ব্রহ্মচারী না ছাই, লোকের চোখে ধুলো দেয়, খেয়াল রাখে যাতে লোকে জানতে না পারে। ই্যা, দু-এক জনের কথা হলে তো মেনে নিতাম হয় পাগল, নয় তুমি যেমন বললে তেমনি হিজড়ে হিজড়ী, কিন্তু পঞ্চাশেরও বেশি চেলা-চেলীর সারা জীবন ব্রহ্মচারী থাকার কথা বললে, বলব মন্ত একটা ভগ্নি। এমনি ব্রহ্মচারী ব্রহ্মচারিণী হৃদিকেশে হাজার হাজার আছে, উত্তর কানীতেও আছে, কতজনই তো গলোকত্তরার হাড় কাপানো নীতে একদম ল্যাংটা নিগষর হয়ে থাকে তাদের একজন হলেন মহাশয় কিশণ আশ্রম আজ বিশ বছর ধরে তিনি হিমালয়ে ল্যাংটা হয়ে আছেন, তার তপস্যার সম্বন্ধে আব কী বলব? হিন্দুধর্মের সব চেয়ে বড়ো নেতা মালবারজী বিশ লাখ টাকার মন্দিরের ভিৎ প্রতিষ্ঠাব জগ্ন ভারতেব সব চেয়ে বড়ো বড়ো মহাত্মার খোঁজ পড়ল। তখন মালবারজীর কাছে কিশণ-আশ্রমই সব চেয়ে বড়ো মহাত্মা বলে মনে হলে। ‘ত’নট এস দাসবা বিশ্বনাথ মন্দিরের ভিৎ প্রতিষ্ঠা কবলেন কানীতে হিন্দু বিশ্ববিশ্বালায়ে। এদিকে তিন শুধু বাজা বাম ব্রহ্মচারীর বেংব ছেলের বৌ ভাঙ্গদেবাকে গীতা পড়াতেন, বৌ বচারী পরে পাহাড়ী গান গেয়ে বেড়াত—

“চণ্ডীমৌ কো পেবা, তেঁ ক্যা বুয়া মানো রাজারামকো ডেবা।

ঝাকা বুলী খাটরে। তেঁ ভলী সৌক্যো গীতা কো পাঠ রে।

চীনে-তু বঁগলা ভান দে। চীনে তু বঁগলা তেঁনে কানো ছাড়া

হরামলকো জঁগলা। গুঁগানীকো গোলী, তেঁ না ভালো মান দে।

অবোলাকে বোলি।”

[“চাব আনান পাডা, তাতে খারাপ ভাববার কী আছে বাজারামের ডেরা।

জালি বোনা খাট, তাতে ভালোই শিখেছিস গীতার পাঠ।

তুই বাংলা বাডি চিনলি, বাংলা চিনলি তো হবশিলেব

জাফাল চাডলি কন? বাবার দাসী তাকেই ভালো বলে দে ভান দে,

[সই চাব মতো) অবোলাব বুলি।”]

তুখীরাম কিশণ আশ্রম আর ভাঙ্গদেবী (ভান দে) তা হলে ঢেব আছে ভাই।

চাই—একজন পুরুষ মানুষ আর একজন স্ত্রীলোক এক সাথে থাকার পাখাপ নয়; কিন্তু ব্রহ্মচারী—ব্রহ্মচারী বলে এত টোল পটবার দরকার কী? আচ্ছা ধরে নাও পুরুষ হয়েও কেউ হিজড়ে হয়ে থাকল, কিন্তু তাতে জগৎসংসাবে লাভ কী?

তুখীরাম—জগৎসংসারের লাভ না থাক, জোকদের তো লাভ আছে। ওরা বলে বেড়াবে সংসারের বখ ছুঁ ছাড়, তুমিও এমনি মহাত্মা হয়ে ওঠো।

ভাই—দুনিয়ায় এমন ব্রহ্মচারী হাজার হাজার বছর ধরে হয়ে আসছে, এদের থেকে অনেক বেশি তাগও অনেকে করেছেন, কিন্তু দুনিয়ার নরক তাতে বিন্দুমাত্রও কমেনি।

দুখীরাম—আর জৌক-রাজ কায়ম হবার পর লোকে এমনি ফাঁদে এহ হাজার হাজার বছর ধরেই পড়ে আছে ?

ভাই—আমার তো মনে হয় তখুঁভাই, এদের মধ্যে সং-ও আছে, অল্পের থেকে তাবা বনিকদের অপছন্দ করে, বেশির ভাগই হলো ধোকাবাজ আর পাগল, কিন্তু সং-দেব সততায় গবিরের জালই যদি শক্ত হয় তো এই সততা দিয়ে কি হবে ? এদের মধ্যে সততাই যদি থাকবে, ভাববার বোঝবার ক্ষমতাই যদি থাকবে তো কন এরা বোঝে না যে, এই তাচ্ছাঃ হাজার বছর ধরে জনগনের শত্রুরা নিরানব্বই জন নরকের জীবনযাপন করেছে, তাপেব দুঃখই আগে দূর করতে হবে যে ব্রহ্মচর্য মানুষকে আপন কাজে শুধু গোছাতে শেখায়, জগৎ সংসার চুলোয় যাক, আপন নিবারণই যার লক্ষ্য, তা দিয়ে হবে কি ? বরং যে প্রাজ্ঞা করবে যে যতদিন কাটি কোটি মানুষ পুরুষের পব পুরুষ ধরে নরকের জীবন কাটাচ্ছে, ততদিন আমি নব্বাণ চাই না, মুক্তি চাই না। এমনিতে তো কত ঘাড়া খুড়ী আপন ধানে বাঁধা : থেকে ব্রহ্মচারী হয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়। কিন্তু যে মহাত্মা ঐ রকম প্রাজ্ঞা করবে, কত ধানে কত চাল সেটাও যেমন সে বুঝবে, তেমনি শেঠ-শেঠনিবা আর তার পুত্রো করবে না, বাজা নবাবও আর তার চরণামৃত নেবে না।

সোহনলাল—তা হাহ, জবাব দিলে তুমি চিঠির ? মহাত্মা দর্শন করতে যাবে নাকি ?

ভাই—আমি আমার এক বন্ধকে বলেছিলাম, আপনি গেলে আমায় খাব। তিনি জবাব দিলেন—“৩৫ বছর ধরে আমি জললে জললে খুলো ঘেঁটে বেড়িয়েছি, কত যে মহাত্মা দেখলাম ! ওদের মধ্যে দুরকম মানুষ দেখেছি, হয় বাচ্চা হ করা বদমায়েশ, নয় পাগল। জীবনের একটা দিনও আর আমি এইভাবে দৌড়োদৌড়ি করে নষ্ট করব না।”

সোহনলাল—কিন্তু ভাই, তিনি তোমায় মহাত্মা যাচাই করে দেখতে বলেছেন, তুমি কিছু না বললে যে তিনি মহাত্মার চেলা হয়ে যাবেন ?

ভাই—কিছু মনে করো না, সোহনভাই। জৌক আর জৌকনের পুত্রদের আমি একটুও বিশ্বাস করি না, এটুকুও বলে দিই লিখিয়ে পড়িয়ে বাবুদের ওপরও আমার বিশ্বাস নেই।

সোহনলাল—তাহলে লেখাপড়া করাটা খারাপ ?

ভাই—লেখাপড়াকে খারাপ মনে করলে তো আমি মোটর, উড়োজাহাজের যুগ ছেড়ে পাথরের হাতিয়ারের যুগে ফিরে যেতে বলতাম। আমি চাই এর চেয়েও ভালো উড়োজাহাজ তৈরি হোক, এখনকার চেয়েও ভালো রেডিও, দূরদর্শন (টেলিভিশন) তৈরি হোক। কিন্তু জান তো জেঁকবা এখন উড়োজাহাজ বানাজে দুনিয়াকে গোলাম বানাবার জন্য। রেডিও দিয়ে চালকতীন উড়োজাহাজ চালিয়ে হিটলার টংলাণ্ডের গাঁ আর শহরকে তছনছ করবেছে। ইংরেজ যাদের অফিসার করে ভারতে পাঠাত তারা তো খুব লেখাপড়া জানত, খুব বুদ্ধিমান হোত—হাজার হাজার যুবকের মধ্যে বাছাই করে জন পঁচিশ নেওয়া হোত আর তারা কী করত—সে তো হাড়ে হাড়ে জান। এই জন্য এদের এখন আমার বিশ্বাস নেই। শুধু বিশ্বাস নেই নয়, অনেক সময় এদের আচরণ দেখে আমি জলে পুড়ে উঠি—ওদের মানুষ মনে হয় না আমার।

সোহনলাল—আর যে একটু একটু করে পথ চিনছিল, সে পথ ভুলে যাবে ?

ভাই—একজন কেন, এরকম হাজার জন ভুল করুক, হাতডাক্, আমি পরোয়া করি না। যারা নিজের মুক্তি, নিজের বাড়ি আর নিজের পেটকেই সবচেয়ে বড়ো করে দেখে, সেই মূলো খোঁড়া অপনার্গগুলোকে নিয়ে কী করব আমি ?

দুখীবাম—জেঁকের পুত্রদের মধ্যে ভালো পাওয়া গেলে যেতে পারে, কিন্তু লাখে কোটিতে লাল পাওয়া যাবে না। একটাই “পা-ই যাব ফাটল না, কী জানবে সে পীর বা পবাম্পরের ?”

ভাই—জেঁকের বংশ, দুখুভাই, সব সময়ই ধোকা দেয়। রুশদেশে হাজার হাজার জেঁকের পুত্র চাষীমজর-বাজের কথা বলত, কিন্তু চাষীমজুর-রাজ হয়ে যখন গেল, তখন তারা হাত মেলাল শত্রুদের সাথে। জেঁকদের সাথে তারা না মিললে লেনিন আর তাঁর সাথীদের পাঁচ বছর ধরে লড়ায়ে হোত না, লাখ লাখকে যুদ্ধে মরতে হোত না, আকালে উপোদেও কোটি মানুষকে শ্রাণ দিতে হোত না।

সোহনলাল—তাহলে ভাবতে আমরা জেঁকদের ছেলেদের কাছেও আসতে দেব না।

ভাই—বাপের দোষে বেটাকে সাজা জেঁকরাই দিতে পারে। কোন শহরে হিটলারের একজন লোক মাঝে পড়লে হিটলার শয়ে শয়ে লোক মেবে লটকে রাখত—এ ছিল তার ন্যায় বিচার! আমরা মার্কসের চেলারা জেঁকদের লোকও নই, ফাসিস্টদের লোকও নই, তাই আমরা জেঁকদের দোষে তাদের ছেলেমেয়েদের শাস্তি

দিই না, কাছে এসো না, তাও বলি না। তবে একথা অবশ্যই বলব, বাবু মশায়, কলেরা প্রেগের গাঁ থেকে ভূমি আসছে, এখনই রোগ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু নাজীর মধ্যে থেকে গেছে কিনা ঠিক নই, কাজেই আমাদের সাবধান থাকতে হবে, তোমাকেও সাবধান থাকতে হবে।

দুখীরাম এ কথাও মার্কস বলেছেন নাকি, ভাই?

ভাই—হ্যাঁ, মার্কস বলেছেন, লেনিন বলেছেন, স্তালিন বার বার হুঁসিয়াব করে গেছেন

সাহনলাল—জ্যাকদেব ছেলেনের সম্বন্ধে তো, ভাই, তুমি পরিষ্কার বলে দিলে, কিন্তু তাবন্দে এমন শেঠ অনেক আছেন যারা গাজীজার মত মতো চলে, লাখ লাখ টাকা দান করে, স্তবধা পেলে জলে যত্নে হতস্তত করেন, এদের মাঝে কীবকম ব্যবহার করা উচিত?

ভাই—সোচনভাই আমি বলেছি, আগে পয়সা জব উপরে ভাল ছাড়ায় তারপর ভিতরের। সকলের আগে আমাদের শাঙ্গা লড়ে হওয়া বিলেনা জ্যাকদেব মাঝে, তাব মানে এখন যে দেশী জ্যাকদেব জুনিয়র আমবা চোখ বুজে সহ্য করতে থাকব।

অধ্যায় ১২

মেয়ের জাত

দুখীরাম—সন্তোষভাই, বজব আলভাহ আমাদের চোখ খুলে দিচ্ছে, চোখ। আমি তো মুখ বন্ধ করে থাকতে চাই, কিন্তু পট দলতে থাকে। কোথাও কোন ভাবে সাথে দেখা হলেই জ্যাকদেব কাহিনা শোনাতে থাকে। যে জাতের, যে ধবনের মেহনতী মাছুষ হোক, এসব করা শুনে সকলেরই মন ভাঙা হয়ে ওঠে। বন্ধু চামাব বলে, দুখুভাই আমাদের কুঁড়ে শূয়ো খুঁড়ির চেয়েও খারাপ—না জানি কবে আমাদের দিন কিববে? আব্দুল মেখর বলছিল, আমি ভাবতাম হিন্দু বা মুসলমান হয়ে গেলেই বানিকটা মাছুষ হবে, কিন্তু এখানেও তো ঐ একই কথা। সব চেয়ে নোংরা কাজ করি কিন্তু এঁটো রুটিও, ভাই, মহমদাবাদে কেউ দিতে রাজী নয়।

সন্তোষ—ভূমি কী বললে, দুখুভাই?

দুখীরাম—যা বুঝি তাই বললাম। কিন্তু একদিন আমি রজব আলীভাইকে ওর ওখানে নিয়ে যাব, তা হলেই বোঝানটা ঠিক হবে।

সন্তোষ—আজ কী কথা শোনা যায়, দুখুভাই ?

দুখীরাম—সবাইকে বলবার মতো কথা তো এখন কিছু কিছু বুঝছি, সন্তোষভাই, কিন্তু মেয়ে লোকদের কীভাবে বোঝানো যায় সেইটে বুঝতে পারিনে।

সন্তোষ—বেশ তো, আজ তাহলে রজব আলীভাইকে শুধোব মেয়েদের জ্ঞান মার্কস কী পথ দেখিয়েছেন। আগে, ঐ দেখ, সোহনলালের সঙ্গে রজব আলী আসছে ?

ভাই—কী কথা হচ্ছে, সন্তোষভাই ?

সন্তোষ—মেয়েদের উদ্ধারের জ্ঞান মাঝকস বাবা কী কথা বলে গেছেন, আজ তাই বলো।

ভাই—তিনি যাতে মেয়েরাও আন্দেক কাজেই তাদের উদ্ধার খুব দরকারী। আর তাদের কষ্টই সব চেয়ে বেশি।

দুখীরাম—জ্যোতদের মেয়েদের যাওয়া পরার কী কষ্ট, ভাই ?

ভাই—ভাত কাপড় না পেলে মানুষ ক্ষিপেয় মীতে কষ্ট পায়। ভাত-কাপড় মিলল, কিন্তু অল্প কেউ ফুল দিলে মানুষ ভাবে অল্পের শামনে আমাকে হাত পাততে হয়। আর মেয়েদের সাবাটা জীবনই হাত পাততে হয়।

সোহনলাল—মমেরা তো, ভাই, ঘনৈব বানী।

ভাই—বানী কথার সঙ্গে মাগীও বলে, সোহনভাই মাতুলাম শব্দ থেকে মাউগাউ থেকে মাউগ থেকে মাগী হয়েছে। ‘কল্লু মানেট’ ছোট হয়ে গেছে, দেখনি, শহরের লেখা-পড়া জানা কোন মেয়েকে মাগী বললে জ্বলে পুড়ে উঠবে, কিন্তু মহিলা বললে খুলীতে ফুলে উঠবে। মেহরী মহিলা যাঃ হাক, মেয়েরা আজ সাবা তুনিয়ায় হাতে কেনা দাসী পুরুষ যত দিন রাজী, ততদিন দাসী যা খুলি কবতে পারে, কিন্তু পুরুষের অন্তর্বাণ কমলেই, বানীকে ধুলোয় ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়। সাতাব সঙ্গে রাম কী একম ব্যবহারটা করেছিলেন, দেখনি ? মনে হলো, অমনি ঘব হতে বের করে বাঘের মুখে ঠেলে দিলেন। সীতা কখনো বামেব সাথে ঐ রকমটা কবতে পারতেন ? রামের অন্তর্মতি ন’ পেলে সীতা তাঁব নাছ-দুয়োরোও এক রাত থাকতে পারতেন না। সাহেববা নিজের সঙ্গে মেমদের ঘোরায় দেখে, দুখুভাই, ভাব মেমদের অনেক অধিকার।

দুখীরাম—আগে আমি ঐ রকমই ভাবতাম। কিন্তু একদিন দেখলাম, আমাদেব

চটকলের ইঞ্জিনিয়ার সাহেব তার মেয়েকে চাবকাচ্ছে, আর বেচারী চটাচ্ছে, কিন্তু আশেপাশে কোন সাহেব থাকলে তবে তো যাবে। আমরা কুলী মজুর, ভাবলাম, ছাড়াতে গেলে আমরাই দু-চার চাবুক খেয়ে যাব।

ভাই এমন সময় ছিল যখন মেয়েরা ছিল পরিবারের প্রধান, ছিল মহামায়া, তখন কি কেউ কোন মেয়েকে পিটিতে পারত ?

দুখীরাম—না ভাই, পুরুষরা যে দিন থেকে শস্ত পালন করে চাষ করে, খন জমা করল সেই দিনই মেয়েদের মান হেঁট হয়ে গেল। মাছুষের মধ্যে ধনী-গরিব হতে লাগল, ভোঁক সৃষ্টি হলো।

ভাই—জোকদেব ভোর যত বাড়তে লাগল, দুখুচাই, মেয়েদের গলার ফাঁস ততই এঁটে বসতে লাগল। দেহ বেচে পাওয়া ছাড়া বেচারীদের অল্প কোন অবলম্বন আছে ?

সন্তোষ—দেহ বেচা ? কি বললে কি, ভাই ?

ভাই—সন্তোষভাই, তুমি ভাব, দেহ বেচাটা বেজাদেব কাজ, তাহলে এমন কথা আমি মুখে আনলাম কি করে ? আমার কথাটা হয়তো কড়া শোনালো, মেয়েরা শুনে তো আরও খাবাপ ভাববে। কিন্তু বলো, বেজা কাকে বলে ?

সন্তোষ—যে পয়সা দেয়, তারই জ্ঞা যার দেহ সেই বেজা।

ভাই—বোজ বোজ পয়সা দেয়, না দু-একবার ?

সন্তোষ—কত লোক পয়সা দিয়ে দু-এক বার বেজার দেহের মালিক হয়, আমাদের রাজা আবার বসন্তিয়ায়কে নিজের বাড়িতেই রেখে দিয়েছিলেন।

ভাই—বেজা পয়সা পায় কেন, সন্তোষভাই ?

সন্তোষ—না নিলে থাকে কি, পরবে কি ?

ভাই—পয়সাটা বেশিই নেয়, কেন না চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছর বয়সেই তার দোকান উঠে যায়।

সন্তোষ—তাবও কোন ঠিক নেই, ভাই দোকান থাকলে, কাউকে না তো বলতে পারে না, তাবপর অল্পে পড়ে, গনী সিকিলিস বেড়ে গেলে নাক কেটে গলে পড়ে যায়, হাত পায়ের আঙুল করে যায়।

ভাই—আঙুল না ঝরুক, নাক কেটে না পড়ুক তবুও আদেক বয়সেই তার রোজগার যায়। আগে থেকে যদি কিছু পয়সা না জমাতে পারে, তাহলে আর আদেক জীবন কি থাকে, কি পরবে ?

দুখীরাম—ঠিক বলেছ ভাই, জোকের জন্ম না হলে মেয়েদের বেজা হতে হবে কেন ?

ভাই—দুখুভাই, কেমন করে বেজা তৈরি হলো তার একটা কথা বলি। গল্প নয়, সত্যি কথা। উচু জাতের একজন লোক, হিন্দু, ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়ের মাঝের জাত। তার ঘরে অনেক সম্প্রদায় জমিদারী ছিল, আর দশ বিশ হাজার টাকার সুদেব কারবারও করত। গাঁয়ে চমৎকার একখানা বাড়ি, শহরেও পাকা বাড়ি। কিছু বই পড়ে লেকচার শুনে, আয় সমাজীদের কথা তাব বেশ ভালো লাগত। তাব একটা মেয়ে হবার প' প্রথ' স্বা মারা গেল, আবার বিয়ে করল, এই বৌয়ের একটা ছেলে হলো। ভাই বোনের ছোটবেলা থেকেই খুব ভাব, তারা জানতই না যে তার এক মায়ের ছেলে মেয়ে নয়। বাপ আয় সমাজের বক্তৃতায় মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার কথা শুনে, সেও তাব মেয়েকে শহরের কল্যাণশালায় পড়তে বসিয়ে দিলে। এখন শহরেই বেশ থাকে, গারে ছেলেও ইস্কুলে যেতে লাগল। মেয়ে পড়াশোনায় ভালই, আপন শ্রেণীতে প্রায় প্রথম হয়। মেয়েব পড়াশোনায় বাপও খুব খুশি। সংসা ভালো মানুষ, মেয়েটিরও স্বভাব খুব মিসে। মেয়ে এমন ইংবেজী পড়ছে, বয়েস হলো বাবো তে। বিয়ে দেবার ক্ষমতা সংসা বোজ বলে কিন্তু খুব গবন বাড়ির ময়ে নয় যে বেচেখুঁচে দেবে। নিজেদের সমান ঘর, কিংবা উচু ঘর চাই, তাও আবার নিজেদের জাতি গোষ্ঠীর মধ্যে হওয়া চাই। ছেলে ছোটে তো—কাথাও বুড়ে, কোনটা মূর্থ তো কেউ গবিব। [এভাবে মেয়ে প্রবেশকা শ্রেণীতে ডঠল, বয়স তখন ষোল। এই সময় তাব প্রেম হলো এক বাস্কবাব ভায়ের সাথে, এবং জাতে বেনে, ছেলেটি ডাক্তারি পড়ে, অবস্থাও ভালো। কিন্তু জাত হাবাবার ভয়ে মেয়েব বাপ তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলে এক গের্য়ো জামদারের সাথে। মেয়েটি ক্রমে পূব প্রেম তুলে গেল, দাম্পত্য জীবন হলো সুখের। কিন্তু ঘটনাচক্রে স্বামীব কানে উঠলো যে বিয়ের আগে মেয়েটি প্রেম করেছিল। জমিদার তখন স্বাক্ষর ত্যাগ করে এলো এক শহরে। মেয়েটি নিজেব পায়ে দাড়াবার চেষ্টা করল, কিন্তু অপবিচিত্রাকে কান্দ দেবে কে? তার পতনেব পালা শুরু হলো। বড়ো হয়ে ভাই তাকে ফেরাবার অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু পিতৃবংশের নামে কলঙ্ক লাগবে ভয়ে মেয়েটি ফিবল না। পতনেব চরম সীমায় ঝুঁকা হয়ে মেয়েটি মাঝা গেল। ভাই হলো সংসার বিবাসী, গৃহত্যাগী। একটা সুখের সংসার ধ্বংস হয়ে গেল। প্রথম প্রেমের গলা টিপে মারলে ফল খারাপই হয়, এ জেনেও মেয়েটিব বাপ ডাক্তার ছেলেটির সাথে মেয়ের বিয়ে দিল না কেন?]*

* চতুর্থ সংস্করণে এই ঘটনা-ক্রম বাদ দেওয়া হয়েছে। বোঝাবার সুবিধার জন্য তৃতীয় সংস্করণ হতে ঘটনার চূষক দেওয়া হলো।

ভাই—মাহুষের সন্তান, সমাজ থেকে আলাদা থাকবে কি ভাবে? সরকারি আইন থেকে বেঁচেও যদি যায়। কিন্তু জাতি জাতির আইন থেকে বাঁচতে পারে কে? হ্যাঁ, লোকে ধরিয়ে না দিলে, বেঁচে গেলেও যেতে পারে। কত তিলক ফোঁটা টিকিধারী লুকিয়ে মদ খায়, অনেকে জানেও, কিন্তু তাদের পরাম আছে, কাজেই তাদের কেউ জল হাঁকা নাপিত বন্ধ করে না, বিয়েধাও চলে। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যদের মধ্যে বিধবা বিয়ে বন্ধিত। ষাট বছর বয়েসের বুড়োর কাজেই যেখানে আশা করা যায় না। সেখানে কেমন করে আশা করব যে একটা সোমন্ত মেয়ে সাদা জীবন ব্রহ্মচারিণী হয়ে থাকবে। কি ক সব হয় জান। তখুভাই?

হুথীরাম—গুপ্ত সম্বন্ধ না হয়েই পারে না। গভ না হলে মামল যখন তখন কবে চলে যায়। গভ হলে এ নাপ কবে ঠাড়িতে এঁটে ফেনে দেওয়া হয়, তাব তা সম্ভব না হলে নিষে গিয়ে বাবানমাতে ছেড়ে দিয়ে আসে। বোখান কাখান খুনই করে ফেনে তবে সেটা খুব কম ক্ষাতের কতানা চায় হালক একটা পনা দিয়ে বাখ, সব কথা যেন ফাঁস হয়ে না যায়।

ভাই তাহ, তখুভাহ, সে অভাগিনীর বাপকে আমি সব ঘোষণা দিতে পারি না। সাহস করে এগোলে স নিজে কষ্ট পেত, কিন্তু অন্ধদের পথ দেখাতে পারত। জাতপাত আন বেশ দিন থাকতে পারে না, তখুভাহ বিয়ে আর পাক্তি ভোজন নিজের জাতের মধ্যে হওয়া চাই এই হলো জাতের আইন, কিন্তু আজকাল জাত জলের ছোওয়া-ছুয়া কে মানে? শহরে শহরে হোটেল খোলা হয়েছে, যাব খুলী গিয়ে খেতে পারে। জাতের মধ্যে ধারা ধনী তাদের কথাই নেই, তার হিন্দু হোটেল মুসলমান হোটেল যেখানে খুলী খেতে পারে, বিলেত যেতে পারে। রাজপুতদের মাখান মুকুট বাজারা হারেরজদে সাথে পানা পিনা করছে, তাতে কোল বাবা নেই তার জন্ত তাদের জাত থেকে বেব কনে দেওয়া হয় না, বিয়েধাও বন্ধ হয় না, বড়ো লোক ছোওয়া-ছুয়া উঠিয়ে দিলে কথা তুলতে ইউ সাহস পায় না, কঙ্ক গ ববদের দাবায় সকলেই। বড়ো দবের মায়। অবজ্ঞা পাবে থাকে প্রথম লজায়েন আগে হোটেল ছিল কোথায়? আটচালের দোড়ানেরই তখন চল ছিল। এই বছর বিয়েকের মধ্যে হোটেল হোটেল ভরে গেছে।

সন্তোষ—খাওয়ার ছোওয়া ছুয়া তো মাহুষ তুলেই দিয়েছে। জাত-গোষ্ঠী তাতে লাজ নাড়ে না। দেখাদেখি এখন অতোও ঐ-সব করতে লেগেছে।

দুখীবান—বাঁধে ছুঁচ বাবার পথ হলোই, জল নিজের পথ করে নেবে। খাওয়া-ছোওয়া-ছোয়ার তো আর কথাই ওঠে না।

ভাই—বিয়েব ব্যাপারে এখনও কড়াকড়ি আছে, দুখুভাই। কিন্তু খাওয়াদাওয়ার হৌওয়া-ছোয়া'র মতো এও টিকবে না। জগদরলাল নেহরুর বড়ো বোনের বিয়ে হয়েছে অগ্না জাতের পণ্ডিতের সাথে। ছোট বোন বিয়ে করল বামুন নয়, বেনের ছেলে, আর জগদরলালের একমাত্র মেয়ে বিয়ে কবেছে হিন্দু নয়, পাশীকে। উত্তর প্রদেশ বিহার ত্রায়াগাতেই কায়স্থদের মুকুট মণি হলেন মুনশী ঈশ্বর শরণ। ইনি হলেন, এদের চৌধুরী। প্রধান); তাঁরই ছোট ছেলে শেখর মুসলমান মেয়ে বিয়ে করেছে।

সন্তোষ—হিন্দু করে নিয়ে বিয়ে করেছে তো ভাই? যেমন আর্থসমাজীরা করে?

ভাই—‘হিন্দু’ বানিয়ে নয়, সন্তোষভাই। হিন্দু মেয়েকে মুসলমান কবে নিয়ে বিয়ে করা তো অনেক দিন থেকে চলে আসছে, ‘কিন্তু এমনি বিয়েব হিন্দু মুসলমান এক সমাজে আসে না, আরও বিরোধ বাড়ে। মুসলমানদের দেখা দেখি আর্থসমাজীরাও শুদ্ধি কবে মুসলমান মেয়ে বিয়ে কবতে লাগল, এতেও ঝগড়া বাডল বহু পুরুষের ঝগড়া একটা বিয়ে'র নিটে যায়, কিন্তু বিয়েব ব্যাপার নিয়ে বহু পুরুষের মধ্যে ঝগড়া বেধে যায়।

দুখীবান—তাহলে যখন হিন্দু মুসলমানে বিয়ে হবে তাদেব নাম বা ধর্ম বদলান ঠিক নয়, না ভাই?

ভাই—নাম ধর্ম বদলালে তো বিয়ে হলো না, ও হলো আঙুলকে পচা ভেবে কেটে ফেলা। এখন তো দেশে কত মুসলমান মেয়ে হিন্দুব সাথে আর হিন্দু মেয়ে মুসলমানের সাথে বিয়ে কবেছে। আমি এদের অনেককে চিনি। আগের বা পিছের লোক কল ভোগ করে, কিন্তু পথ দেখায় তারাই। বছর পঞ্চাশ যেতে যেতে দেখবে, বিয়েখাব ব্যাপারে না জাতপাত না ধর্ম, কেউ বাধা দিতে পারবে না। এখন বলবার সুযোগ নেই তবে শুনেছি, হিন্দুদের পুঁথিপত্রে জাতপাত ভেঙে বিয়ে করার অনেক কথা লেখা আছে।

সন্তোষ—মেছুনির মেয়ে'র পেট থেকে ব্যাসের জন্ম। বেষ্টার গভে বশিষ্ঠ জন্মে ছিলেন। পবাসবের মা চাঁড়ালেব মেয়ে। এ শোলোক তো আমিও জানি ভাই। (জাতো ব্যাসস্ত কৈবত্যাং, স্বপাক্যাংতু পবাসবঃ। বেষ্টায়া গর্ভ সংভূতো, বশিষ্ঠস্ত মহামাণঃ।)

ভাই—এ-সব বাঁধন ছিঁড়বে, সন্তোষভাই। ঠাকুবদা ঠাকুরমার সামনে হোটেলের

গত খেলে তারা কুরো পুঙ্কর খুঁজতে থাকে আশ্রয়তার জন্ত, কিন্তু নাতিপুতিনের দময়্য চোটেলে খাওয়া যখন শুরু হলো বুড়ো বাড়ি তখন চোখ বুজেছে। প্রতি পুরুষে মানুষ একটু একটু করে এগিয়ে চলেছে। পথ কখনো কে? কিন্তু দেখলে তো সেই মেয়েটির জীবন তার কথার মতো তাব আচরণও শাকা হতো, কিন্তু জাতি গোষ্ঠী কোথা থেকে কোথায় নিয়ে গিয়ে তাকে পৌঁছে দিলে, তাকে বেঙ্গা বানিয়ে হাডলে। তার স্বামী তত খারাপ ছিল না, নইলে হাজার হাজার টাকার গহনা ছাড়ত না। আর ভায়ের সম্বন্ধে কি ভাববে তোমরাই বলো।

সন্তোষ—সে দেবতা ভাই, দেবতা। বলছ সে এখনও বেঁচে আছে, তাই বিশ্বাস হচ্ছে, না হলে মনে হোত কোন পুরাণের কাহিনী শুনিছি।

ভাই—দেবতা? ইয়া তা, বটে। বোন বেঁচে থাকলে, শাজী থাকলে, সে সমাজ জাত জ্ঞাতের পবেয়া না-কবে বোনকে নিজের কাছেই বাগত। তার এর পবেয় জীবনট আশ্চর্য, তপস্রায়। কিন্তু তার অতরে যে আগুন জ্বলছিল, সেটাকে জাতপাত ধ্বংস করার কাজে লাগানো উচিত ছিল। অভাগিনী বোনের জন্ত সে প্রতিশোধ নেয়নি, তাই আমি ভাবি ভায়ের কতব্য সে পুরোপুরি পালন করেনি, মেয়েটির সম্বন্ধে কী-আর বলব, দুখুভাই।

দুখীরাম—মেয়েদের আমি এখন হাত পা বাঁধা দিছি যে, ওদের সম্বন্ধে কিছু আর বলতে পারি না।

ভাই—টিক বলেছ, দুখুভাই, সব থেকে বেশি পেষা হয়েছে মেয়েদের। পনের বছর বয়ে তাদের আগুনে পোড়ানো হয়েছে, তাও তুটো একটা নয়, বছরে দশ পনের লাগ করে।

দুখীরাম—সত্যি নাকি, ভাই মেয়েদের জ্যান্ট পোড়ানো হোত?

ভাই—ইয়া, দুখুভাই, একেই বলত সত্যি হওয়া। স্বামী মরলে সেই লাশের সাথে হাঁকেন্ড পুড়িয়ে দেওয়া হোত।

সন্তোষ—কিন্তু, লোক যে বলে, সত্যি হয় আপন ইচ্ছায়?

ভাই—মিছে কথা বলে সন্তোষভাই। দু-একটা হয়তো পাগলামি করে হতে পারে; পনেরশ বছর ধবে দেড় অবুদ মেয়েকে জ্যান্ট পোড়ানো হলো, তারা সবাই ইচ্ছে করে পুড়ে মরল, এ একেবারেই মিছে কথা। নিজের প্রাণকে সব মাপসই খুব জালাবাসে। মরবার জন্ত তৈরি যদি কেউ হয়, তো সে হয়েছে শোকে দুঃখে গাগল হয়ে। সোমন্ত মেয়ের রাঁড়ী হয়ে থাকা তো দু-একদিনের শোক নয়, সারাটা বংশাব তাদের কাছে কাঁটার বিছানা হয়ে যায়। তার জীবনটাকে আরও নরক

করে তোলা হয়, তার মুখ দেখা অশুভ, বিয়ে-খা কি কোন মঙ্গল কাছে তার উপস্থিতি থাকে কেউ পছন্দ করে না। সকলেই তাকে সন্দেহ করে। এল বাতাস পাতা খেয়ে থাকতেন যে বিশ্বামিত্র পরাসর মুনি, তাঁদেরই কাছে হিন্দু যা আশা করতে পারেনি তাই আশা করে সোমন্ত বিধবার কাছে। এরা সাতাই বিদ্যাচলকে জলে সঁাতা দেওয়াতে চায়।

দুখীরাম—তা কেমন করে হবে, ভাই ?

ভাই—এ-সব কথাই বিধবা জানে, কাজেই সারাটা জীবন না জলে পুড়ে তন্দ্রা কেউ মরতে চাইলে আশ্ব হবার কিছু নেই। কিন্তু দেড় অবুর্দে কতজন ছিল। আর জানো, দুখুভাই, বাজপুতদের মধ্যে ছ-সাত শ' বছর মেয়ে জন্মালেই মেরে ফেলা প্রথা ছিল।

দুখীরাম—আমারই সামনে, ভাই, বেলজা গ্রামের মেয়ে জন্মালেই তার নাভে মুখে লালা বেখে দেওয়া হোত কিছুক্ষণের মধ্যে বেচারী মরে যেত।

ভাই—এখনও এমন জায়গা আছে, যেখানে মেয়ে হলে মেরে ফেলা হয়। যে মা-বাপ নিজের হাতে মেয়েকে খুন কবে তাদের প্রাণ কাঁ রকম বলো তো ?

দুখীরাম—লোহা পাথরের থেকেও কড়া, এতো নিজের সন্তানকে চিঁবিয়ে ঝাওয়া

ভাই—কেন এমন হয় ? সংসাবে মেয়েদের দব কত ? মেয়ে হলে গোটি বাড়িতে শোকের ছায়া পড়ে, যেন কেউ মারা গেছে।

দুখীরাম—আব ছেলে হলে, খুশির গান (সোহর) গাওয়া হয়, আনন্দ আর উৎসব করা হয়। কিন্তু মেয়ে হলে কেউ সোহবের নাম নিতে পারে ? কিন্তু একটা কথা আমি বুঝতে পারি না।

ভাই—কী কথা, দুখুভাই ?

দুখীরাম—সোহর গায় তো মেয়েরাই, তবে মেয়ে হলে ওদের মুখ বন্ধ হয়ে যায় কেন ? বেটাছেলে হলে ওবা এত খুশিই বা হয় কেন ?

ভাই—মেয়েদের দব ঠিক করেছে পুরুষ, তারা পুরুষের হাতের পুতুল হাজার হাজার বছর ধরে মেয়েরা পুরুষের গোলাম। মালিক যা শেখায়, গোলাম বঁদাও তাকেই ভালো মনে করতে শেখে। ভালোভাবে কথা কহিতে শেখবার আগেই বেটাছেলের মনে গেঁথে দেওয়া হয় যে সে পুরুষ। তখন থেকেই সে তার বোনদের ওপরে মেজাজ দেখায়, মেয়েদের সারা জীবন গোলাম থাকার শিক্ষা তখন থেকেই শুরু হয়। পাঁচ বছরের ছেলেকে পুতুল দিলে নেবে ?

দুখীরাম—না, ভাই। ফেলে দেবে, দিয়ে বলবে, আমি মেয়ে নাকি ?

ভাই—ছেলেরা খেলবার জগ্ন হাতি-ঘোড়া খেলনা পায়; বেটাছেলে ডাকগুলি খেলে, গাছে চড়ে, সাঁতার কাটে, কাঁখে লাঠি নিয়ে বেড়ায়, তীরধনুক চালায়, কিন্তু মেয়েদের ? ঐ পুতুল, উন্নন, শীল, ঘাঁতা ।

দুখীরাম—মানে, ছোট বেল থেকেই মেয়েদের জায়গা কোথায় বলে দেওয়া হয় ।

ভাই—পুরুষ একানেকা পথ চললে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় ? কিন্তু কোন সোমন্ত মেয়ে পথ চলুক সবাই ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগবে । এইটুকু মাত্র হলে তো ভালো ছিল, তা না, পথের লোক নানা টিপ্পনি কাটে, তাও অতি নোংরা নোংরা । মাথা নিচু করে চলে যাওয়া ছাড়া মেয়েদের অন্য কোন উপায় থাকে না । একজন দুজন মেয়েকে আলাদা পেলে জুলুম জবরদস্তি করতেও এদের বাধে না । পুরুষের মতো অত জোব মেয়েদের শরীবে থাকে না থাকলেই বা কী, মান সম্মান বাঁচাবার জগ্ন বদমাইশদের সাথে না লড়ে তাবা পালানই ভালো মনে করে । এ-কথা সত্যি নয় যে, মেয়েদের সাহস কম । বদমাইশদের সাথে লড়ে জিতলেও বদনামটা তো হবেই, মুখে চুনকালি পড়বে । সম্মান বাঁচাবার জগ্ন মেয়েরা খোলাখুলী জোর লাগাতে পাবে না । আবার চুপ করে থাকার দরুন নিজেকে বাঁচানোও মুশকিল হয়ে পড়ে । মেয়েদের এ অবস্থা কে করেছে ?

দুখীরাম—পুরুষরা ।

ভাই—পুরুষবাট বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে জোকই হলো মূল কারণ, কারণ তারাই ধনেব উপর পুরুষের অধিকার সাব্যস্ত করেছিল । স্বামীর সম্পত্তিতে দ্বীর শুধু খেতে পবতে পাবার অধিকার । ভাই বোনেন একই মায়ের পেটে জন্ম, ভাই যতই অযোগ্য হোক সম্পত্তি মালিক হয় সে, কিন্তু বোনকে স্বামীব বাড়িতে দাসীদস্তি করতে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । মেয়েদের কোন অবলম্বন বাখা হয়নি । তারা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পাবে না । হাজার হাজার বছর ধরে তাবা এই জুলুম সয়ে আসছে । এ জুলুম শুরু হয়েছে তখন থেকে যখন থেকে জোক সৃষ্টি হয়েছে । জোকদের বাড়ির দ্বীলোক আরও অসহায় । তার কারণ এই যে নিজে হাতে তাবা কিছু রোজগার করতে পাবে না ।

দুখীরাম—তাদের সহায় জোকরা, তারাও কিছু উপায় করে না ।

ভাই—তারা পরের উপার্জন লুঠ করে অপরের রক্ত চোষে—তাকেও এরা উপায় বলে । কোন বাবু অফিসে ৬ ঘণ্টা খেটে, মাসে ৪০ টাকা বাড়ি আনে, এটা আজ থেকে চল্লিশ বছরের হিসেব । একে বলে রোজগার কিন্তু শ্রীলোক দুঘণ্টা রাত থাকতে উঠে ঘাঁতা পিষবে, ধান কুটবে, বাসন-কোসন মাজবে, রাগ করে পরিবেশন

করে তারপর আবার বসে বসে পাখা করবে। বাবু অফিস যাবেন। এঁটো কাঁটা যা বাঁচল জ্বালোক খেল তাই। আবার বাঁচন মাজা, যাঁতা পেয়া, ধান কোটা, ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করা, খাওয়ানো তারও তার মেয়েদের ওপর, পুরুষের ওপর এ-সেবেব কোন তার নেই। সন্ধ্যায় জলখাবার তৈরি রাখবে, রান্না করার, তার ওপর আবার হাওয়াও করতে হবে। ওদিকে অফিস থেকে ফিরে বাবুর আর কোন দায় নেই। রায়ে সেই শোবাব আগে পর্যন্ত জ্বালোক একটানা খেটে যাবে, তার ন্যূনতম পানি দেবতার পা টেপা আছে। মেয়েবা এই যে দু ঘণ্টা বাত থেকে আদ্যেক পাত পর্যন্ত খেটে চলে একে কেউ 'কাজ' বলে মনে কবে না, কিন্তু বাবু যে এই ৬ ঘণ্টা অফিসে খাটলো তাতেই ভাবলো সে বোজগাব কবে সারা সংসারটাকে পাওয়াবে। দুটির মধ্যে কত তফাৎ নাবো, একেই কি জায় বলে?

দুসীরাম—এ তো ভাই পুরোপুরি অজ্ঞায়।

ভাই—পুরুষ দাসী করে জ্বালোককে ঘরে আনে, একেই বলে বিয়ে। বাপ মেয়ের জন্ম বর খোঁজে কেন? এই জন্ম যে মেয়ের ভাত-কাপড়ের একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার। পুরুষের কোন অবলম্বন করে দেবার দরকার হয় না, কেন না বাপের মৃত্যুর পর সে দোকান খুলতে পারে অফিসে কাজ করতে পারে, তার বোজগাব করার সব পথ খোলা আছে, কিন্তু মেয়েদেব জন্ম সব পথই বন্ধ, এইজন্ম তাকে ভাত-কাপড় দাবাব কেউ চাই। ভাত-কাপড়কেই তো পয়সা বলে, দুখুভাই?

দুসীরাম—হ্যাঁ, পয়সা দিয়েই তো ভাত-কাপড় মেলে।

ভাই—তাহলে মানেটা এই দাঁড়াল যে বিয়ে হলো পয়সা বা ভাত-কাপড়ের জন্ম মেয়েদের দেহ বিক্রী। অগ্র দেহ বিক্রীর সঙ্গে এর তফাৎটা হলো এই যে, এ কেনা বচা সাবা জীবনের মতো। একে প্রেমের সওদা বলা যায় না, দুখুভাই, এ-হলো পয়সার সওদা।

দুসীরাম—তাহলে কি ভাই বিয়ে করা অজ্ঞায়?

ভাই—বিয়ে কবাকে আমি অজ্ঞায় বলছি না, দুখুভাই, কিন্তু বিয়ের নামে পয়সার সওদা হওয়াকে মেয়েদের অসম্মান বলে মনে করি। বিয়ের ভিত্তি হবে প্রেমের ওপর, প্রেম হতে পারে দুটি সমান মানুষের মধ্যে, কোন দাসী আর মনিবের মধ্যে প্রেম হয় না। যা বাপের সম্পত্তিতে যতদিন ছেলেমেয়ের সমান অধিকার না হবে ততদিন মেয়েরা পুরুষের সমান স্থান পাবে না।

সন্তোষ—শুনছি, বডলাটেব ওখানে এমন আইন নাকি বসছে, যাতে মেয়েবা সম্পত্তিতে সমান অধিকার পাবে।

দুখীরাম—কোথায় গুনেছ, সন্তোষভাই ।

সন্তোষ—পরন্তু হাটে সভার নোটস বিলি হচ্ছিল ।

দুখীরাম—নোটসে কী লেখা ছিল ?

সন্তোষ—কী লেখা ছিল ? আচ্ছা আন'ছি শোন—

হিন্দু অপ্রদত্ত উত্তরাধিকার বিল-বিরোধী সভা

ধর্মপ্রাণ হিন্দু জনসাধারণের তাৎ....., ১২৫৪,বার.....স্থানে হিন্দু সমাজ নাশক এবং বিগত বিল সম্বন্ধে একটি সভা হবে। এতে অশান্তি স্থান হতে আগত বিদ্বানগণ এবং স্থানীয় মহাশয়গণ বক্তৃতা করেন। এই বিল দুটি হিন্দু সমাজের উপর কত বড়ো সঙ্কট এবং বিশেষ আন্দোলনের কারণ পূর্ণ বিবরণ দেবেন। অতএব, ধর্মপ্রাণ জনগণের নিকট অনুরোধ, তাঁরা যেন বঙ্গোত্তর সহ সারা অশান্তি উপস্থিত হন।

নিবেদক—

প্রবোধ প্রেস, বরানসী।”

দুখীরাম—একট ভেঙে বলো, ভাই ।

ভাই—বলছে যে, সবকাল সম্পত্তিতে মেয়েদের অধিকার দেবার আইন করতে যাচ্ছে, সকল হিন্দু এবং বুদ্ধে দাঁড়ানে সরকার নইলে হিন্দুধর্ম রসাতলে যাবে।

দুখীরাম—শবাবে আগুন ধরে যায় নাই, এ হিন্দু ধর্ম না নিশাচর ধর্ম, যা বোনকে অধিকার দিলে ধর্ম রসাতলে যাবে! সন্তোষভাই, বাগ করো না, কিন্তু আমার মনে হয়, এমন ধর্মের চারদিন পবে নয়, একুণি রসাতলে যাওয়া দরকার।

ভাই—ভারতে ৩২ কোটি হিন্দু আছে, তাব আন্দেখ ১৬ কোটি স্বালোক। এই আন্দেখকে কি কখনো ধার্মিক সজ্জনরা জিগুগেস করেছে যে সম্পত্তিতে তারা অধিকার চায় কিনা ?

দুখীরাম—ও বেচারীরা তো জানেনও না। এযে পিঠে ছুরি মাথা ধর' বুললে, পুঙ্খের সব রোজগাব আর সম্পত্তি তো সিকেষ উঠবে। এই ১৬ কোটি একদমন উত্তর না ধরালে সভাবাবুরা বুঝে যাবে কত ধানে কত ঢাল।

ভাই—কিন্তু, দুখুভাই, মেয়েরা চিবকাল ভেঁড়া ছাগল হয়ে থাকবে না। লেখা পড়া জানা মেয়েরা এখন জায়গায় জায়গায় সভা করেছে। বেটাছেলে জন্মায় মাগয়ের পেট হতে, আর মেয়েরা জন্মায় তেঁতুলের বিচি থেকে নাকি ?

সন্তোষ—জান ভাই, এইসব কসাই যেখানে সেখানে মেয়েদের আঙুলের ছাপ, নিচ্ছে।

ভাই—কেন, সন্তোষভাই ?

সন্তোষ—বোঝাচ্ছিল, এ আঠান পাস হয়ে গেলে মেয়েদের সঙ্গেই সব সম্পত্তি চলে যাবে, আর পুরুষদের ভিক্ষে করে খেতে হবে।

ভাই—সব সম্পত্তি দেবার কথা তো নয়, সন্তোষভাই। হিন্দু পুরুষ হাজার হাজার বছর ধরে মেয়েদের যে অধিকার ছিলে নিচ্ছে, বাস সেইটুকু ফিরিয়ে দেওয়া। মুসলমান সমাজে মেয়েদের এ অধিকার আছে, খৃস্টান সমাজে আছে, কই তাদের ধর্ম তো বসাতলে যায় না। তাহলে হিন্দু পুরুষরা এত ছটফট করছে কেন ?

দুখীরাম—এ হিন্দু ধর্ম জিনিসটা কি, ভাই ? এ যে কুষ্ঠের মতো। কিন্তু কতদিন এরা রুখে বাখবে ?

ভাই—তা হলে বুঝলে তো মেয়েদের ওপর কত অত্যাচার চলছে। মার্কসের শিক্ষা হলো, মেয়ে আর পুরুষ গাড়ির পাশাপাশি ছুটি চাকা, যতদিন সমান না হবে, ততদিন গাড়ি ঠিক মতো চলবে না। দুখুভাই, আমরা জেঁাকদের খতম করতে চাইছি এই জন্য তো যে, মাগ্রুসে মাগ্রুসে সমান হোক। মাগ্রুসে মাগ্রুসে সমান হলে মেয়েদের গোলাম করে রাখা যায় না। মেয়েদের আগুনে পোড়ানোকেও হিন্দুধর্ম বলত। ভাত-কাপড়ের জন্য দেহ বেচাকেও এরা হিন্দুধর্ম বলছে। সমান অধিকার হবে, তখন আর মেয়েদের দেহ বেচতে হবে না; তবেগিয়ে দুনিয়ার নরক ঘুচবে।

অধ্যায় ১০

অস্পৃশ্য আর শোষিত

দুখীরাম—সেদিন তুমি মেয়েদের গোলামীর কথা বললে সেটা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। কিন্তু যাদের অজুং বলে, তাদের ওপর অত্যাচার আরও বেশি চলে, ভাই।

ভাই—গান্ধীজী এদেরই নতুন নাম দিয়েছেন—“হরিজন”।

দুখীরাম—ভাবি, আমাদের সাথে আকুল আর স্ত্রীমাকে নিয়ে কথা কইলে ভালো হয়। আমি ওদের সঙ্গে মার্কসের কথা বলি। এখনও কিছুই বোঝে না। তবু কথা শুনে দুজনে তোমার সাথে দেখা করতে চায়। বলেছি, রাজব আলিভাই তোমাদের এখানে নিয়ে আসব। সামনেই তো আকুলের কুঁড়ে, ওকি মাগ্রুসের ঘর। হিন্দু ভাঙ্গী

মেথর হলে পাশে একটা শূরোর খুঁপিও থাকত, তখন মাহুঘ আর শূরোরের ঘরে
কোনো তফাৎ থাকত না।...এইতো এসেই গেছি। আম গাছের নিচে আঙ্গুলভাই
খড় বিছিয়ে দিয়েছে। সেলাম, আঙ্গুলভাই।

আঙ্গুল—সেলাম, দুখুভাই। ইনিই বুঝি রজব আলিভাই।

দুখীরাম—হ্যাঁ, ইনিই আমাদের রজব আলিভাই। সেলাম হুদামাভাই।

হুদামা—সেলাম দুখুদাদা, সেলাম রজব আলিভাই। এসো এখানে একটু বস।

আঙ্গুল—হ্যাঁ ভাই বোসো। জোঁকরা আমাদের কি অবস্থা করেছে দেখ।
চেয়ে-চিন্তে দুটো খড় বিচুলি এনেছি, নইলে বসতে দেবার কিছু থাকত না। শীতের
দিনে ছেলেগুলো নিয়ে লোকে এতেই রাত কাটায়।

হুদামা—খড় বিচুলী পাওয়াও ভাগ্য। এ আমাদের শাল-দুশালা।

দুখীরাম—আমাদেরই এই হাত শাল দুশালা তৈরি করে, কিন্তু আমাদের পশু
বানিয়ে পবে তা অন্য লোকে। নিজেদের চেহারা আমবা চিনি না, দুখুভাই।
এক বাঘের এক বাচ্চা ছিল। এক শিকারী তাকে ছোট বেলায় ধরে এনে
ভেড়াছাগলের দুধ খাইয়ে পালতে লাগলো। বাড়তে বাড়তে সে পুরো বাঘ হয়ে
উঠল, তবু কেউ তার কান ধবে টানে, কেউ মাবে, যেন কুকুরছানা। এক দিন অন্য
একটা বাঘ তাই দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। দুঃখও হলো তার। বোঝাবার জন্য
সে কাছে যেতেই, সব ভেড়াছাগল ছুটে পালালো, দেখাদেখি সেও ভেঁ দৌড়।
কদিন পব বড়ো বাঘ ছোকরা বাঘকে ধরে ফেলল। বোঝাল, তুইও আমারই মতো
বাঘের বাচ্চা, মার খাস কেন, অপমানিত কেন হোস? ছোকরা বাঘ বলল, না না
আমাকে ছেড়ে দাও, নইলে মালিক ঘেরে আমার দম বের করে দেবে। বড়ো বাঘ
তখন তাকে জলের ধারে নিয়ে গিয়ে জলে ছায়া-চেহারা দেখিয়ে বলল, দেখ তোর
চেহারা আমারই মতো। দেখে ছোকরা বাঘেরও কথাটা সত্যি বলে মনে হলো,
তবু ভয় কাটে না। বড়ো বাঘ বলল, তোর মনিবের সামনে আমার মতো একটু
গর্জাবি, তাতে তোর মালিক যদি প্রাণ নিয়ে পালায়, তাহলে তো আমার কথা
মানবি? ছোকরা বাঘ তাই করতেই তার মালিক দে-দৌড়। শেষটায় সেই বাঘ
বাচ্চা হলো জঙ্গলের রাজা। আমাদের কথাও তো তাই, দুখুভাই। হাজারটা
মাহুঘ প্রাণ দিয়ে উপায় করে আর খেয়ে ফেলে পাঁচটা জোঁকে, আর খাটিয়েদের
ভাগ করে দিয়েছে ছত্রিশটা জাতের খোপে খোপে, এমিক থেকে আমাদেরও ভেড়া
বানিয়ে দিয়েছে। কিন্তু বেদিন আমরা নিজেদের চেহারা চিনতে পারব সেই দিনই
জোঁকের শেষ, বুঝে নাও।

সুদামা—যা তুমি বলছ, দুখুভাই, সব আমার মনে গেঁথে বাচ্ছে। ছোট ভাই সুরথ কালই এখান থেকে গেল। পণ্টনে আছে, খুব ভালো পরতে পায়। তুমি যা দু-একটা কথা বলেছ দুখুভাই, সুরথকে তা বলতে বলে, কৃশ সেপাইদের মতো অত বার সেপাই ছুনিয়ার আর কোথাও নেই। সুরথ কিন্তু জানে না যে, কৃশদেশে জৌক নেই, সেখানে চাষীমজুর রাজত্ব করছে।

দুখীরাম—তা তুমি বলে দিচ্ছে তো, না বলনি ?

সুদামা—যেটুকু বুঝি তা বলি দুখুভাই। বলল, পণ্টনে ফিরে গিয়ে আরও খোঁজ নেব। বাক, এ-সব কথা তো হলো। এখন রজব আলীভাই কিছু বলুক।

ভাই সারা ছুনিয়ায় জৌকরাজ চলছে, সুখুভাই। জৌকরাই কলকারখানা খোলে, মাল বেচে। কেউ যাতে গোলমাল করতে না পারে তার জগ সরকারও নিজেদের মুঠোয় নিয়ে নিয়েছে। সব জাতিতেই গরিব আছে, সুখুভাই। বামুনের মধ্যে গরিব আছে, রাজপুত্রের মধ্যে গরিব আছে, বৈষ্ণবের মধ্যে গরিব আছে। যে গরিব তার জীবন নরক। জগতে আমাদেরই দেশ সব চাইতে বড়ো নরক, কারণ এত গরিব আর কোথাও নেই। উঁচু জাতের মধ্যে তবু দু-চার ঘর বড়োলোক আছে, কিন্তু অস্পৃশ্য অচ্ছুৎদের মধ্যে একটানা সবাই গরিব আর গরিব। এরা পাঠশালে পড়তে গেলে রাগে সবাই চোখ কপালে তোলে—মেথরের ছেলে আমাদের ছেলেদের সাথে বসে পড়বে, চামারের ছেলে আমাদের ছেলেদের সাথে বসে পড়বে ? বোজগার করে লোকে পয়সা করে, কিন্তু আব্দুলভাই, তুমি মিষ্টির দোকান খুললে কেউ আসবে ?

আব্দুল—আমাকেই ছোয় না, তাব আমার হাতের তৈরি মিষ্টি খাবে ?

ভাই—এমনিতেই তো সাবা জগতের সব কিছু জৌকরা নিজেদের হাতে রেখেছে, ভাবতে অবস্থাটা আবার কিছুতকিমাকার করে রেখেছে। ত্রিশ কোটি হিন্দুঃ কথাই ধব। দশ কোটি অস্পৃশ্য, উঁচু জাতের লোকরা তো এদের মাগধ বললেও দয়ার কাজ হয়। বাকী বিশ কোটির দশ কোটি মেয়েলোক, মুখে বলে ‘অর্ধাঙ্গিনী’, কিন্তু কথায় বলে—‘বৌয়েব বড়ো মান, কিন্তু ছুঁতে পায় না হাঁড়ি বাদন’। সোদীন কথা চাচ্ছিল না, দুখুভাই, সম্প্রাণ্ডে মেয়েদেবও অধিকার হওয়া চাই ?

দুখীরাম—হ্যাঁ সজোষভাই মিটিঙের নোটিস দেখালো।

সুদামা—কিসের নোটিস ?

ভাই—আজকাল বড়লাটের ওখানে একটা আইন করবার কথা হচ্ছে। মেয়েরা না বাপের না স্বামীর, কারও সম্পত্তিতে অধিকার পায় না ; তাই আইন করে দিতে

চাইছে যে মেয়েরাও যেন অধিকার পায়, কিন্তু হিন্দুরা বলছে, সম্পত্তিতে মেয়েরা অধিকার পেলে হিন্দু ধর্ম রক্ষাতলে যাবে। হিন্দু ধর্ম বাড়বে কি ভাবে? দশ কোটি মানুষকে অস্পৃশ্য করে রাখো, তাদের এক সাথে পড়তে দিও না, খুঁয়োর কাছে যেতে দিও না, মন্দিরে ঢুকতে দিও না—এই হলো এক রাস্তা। দশ কোটি মেয়েকে কান অধিকার দিও না, তাদের পুরুষের দাসী করে রাখো—হিন্দু ধর্মের উন্নতির এ-হলো দ্বিতীয় পথ—বিশ কোটিকে তো এই ভাবে জানোয়ার বানানো হলো, বাকী রইল দশ কোটি পুরুষ হিন্দু। এর মধ্যে কিছু ব্রাহ্মণ, তাদের মেজাজ থাকে আকাশে, বলে তারা ব্রাহ্মণ বেটা, আর কিছু বাজপুত, কায়স্থ ইত্যাদি হ'ত্যাাদি গোটা পঞ্চাশেক জাতি, তাদের প্রত্যেকের জগৎ আলাদা, জীবন মরণ বিষয়ে-বা সাং নিজেব-নিজের গণ্ডীর মধ্যে। হিন্দু শুধু একটা নাম, আসলে কয়েক শ জাত—সব নিজের নিজের ছুনিয়ায়। বিশ কোটি তো গেল জানোয়ারের সমান, বাকী দশ কোটি ভাগ ভাগ হয়ে একেবারে দুর্বল হয়ে গেছে। এব ফলে লাভ হয়েছে কার? ঘর ভাঙলেই বাড়ি লুঠ। বিলেতি জৌকরা আজ ভারতের ওপর বাজস্থ করছে কেন? কান্ধা ভাগ ভাগ হয়ে ভারত দুর্বল, আর দুর্বলের বোঁ সাবা গাঁয়ের ভাজ। আর লাভ করেছে আমাদের দেশের জৌকরা—তারা হাত পা নাড়তে চায় না, অস্ত্রের রক্ত শুষতে চায়—চাষী তাদের জন্তু কদল ঠাচ্ছে, মজুর তাদের জন্তু কারখানা চালাচ্ছে।

দুখীরাম—এই জৌকরাই জাতপাত বানিয়েছে নাকি, ভাই?

ভাই—একটা কাহিনী শোনো—গঙ্গা এগোতে এগোতে সমুদ্রেব কাছে যেতে সমুদ্র ভাবল যা ভোরে গঙ্গা এগিয়ে আসছে তাতে আমাকেও ডিঙিয়ে যাবে। সে তখন হাত জোড় করে বলল, গঙ্গা মহাবানী একটা বর চাহছি, তুমি এক ধারায় এলে আমি বড়ো কষ্ট পাব, তুমি হাজার ধারায় এলে আমার ওপর খুব দয়া করা হবে। গঙ্গা হাজার ধারা হয়ে গেল, তখন তার জোঁরও হাজার ধারায় ভাগ হয়ে গেল, তাই সকলে বলে গঙ্গা সমুদ্রকে গিলে ফেলেছে। আমাদের দেশেও অমন। হাজার জাতে ভাগ হয়ে আছে বলে এখানকার জৌকরা হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের খাচ্ছে, আমাদের পক্ষে এই জৌকরাই বলবান, কিন্তু এরাও নিজেদের মধ্যে হাজার ভাগে ভাগ হয়ে আছে, তাই বিলেতের জৌকরা ভাবতে ঢুকতে পেরেছে। শুধু ভাট তোমায় যদি কেউ জিগগেস করে, তুমি এত কাজ কর, খুব ভোরে উঠে লাজল মেলা, বধা হোক শীত হোক কোন দিকে তাকিও না, আদৌক রাত পথস্থ ক্ষেতে লাজল নাও, ফসল কাট, আম খোঁড়, কিন্তু পাও কী—তাহলে কী জবাব দেবে?

হুদামা—চারটে পয়সা আর পোয়াখানেক জলখাবার বাস। আজকাল চার

পয়সার দে'ধানেও শেট ভরে না ; তার নিজেই বা কী খাব, আর ছেলেপুলেনেই বা কী পাওয়াব ? সব হাড়জিরঞ্জির করছে। গেল বছর বারো বছরের ছেলেটা মরে গেল।

ভাই—তোমার ছেলে বাবো বছরে মরবার জন্ত জন্মায়নি, স্মৃতিভাই। আধ পেটাও যে খেতে পায় না, বামো তাকে খুঁজে বেড়াবেই তো। ভাতের পাত্তা নেই তার ওমুখ এনে পাওয়াবে কোথা থেকে ?

সুদামা—এখনই ভাই আমার আট বছরের ছেলে কম্পজরে পড়ে আছে। ভগবানের উপর ছেড়ে দিয়েছি, কী আর করব ? আগে চার পয়সায় কুইলাইনের পুরিয়া মিলত, তখন চেয়ে চিলে কোন বকমে কিনে আনতাম, আজকাল কিন্তু তাও আর পাওয়া যায় না।

ভাই—এ মানুষের জীবন নয়, স্মৃতিভাই। তুশো পুরুষ ধরে তো ভগবানের ওপর ভরসা করে আছো, কিন্তু ভগবান একবার চোপ তুলে তোমা'দর দিকে তাকায়ওনি।

সুদামা—সে তো জানি, শাই ; কিন্তু নিজের ইচ্ছায় কিছুই যখন হয় না তখন আর করি কী, বলে ? শুনি গান্ধীজী আমাদের জন্ত কিছু করছেন।

ভাই—নিজেই যদি নিজের জন্ত কিছু না কব, তাহলে অত্ন কেউ কিছু করবে না। হিন্দু আর গান্ধীজী মিলে যে হরিজন হরিজন কবতে লেগেছেন এতেও তে' একটা মতলব আছে।

দুখীরাম—মতলবই-বা কী, আর হরিজনই-বা কী ?

ভাই—হরি হলো ভগবান, আর জন হলো মানুষ—ভগবানের মানুষ, নামটা ভালো, কিন্তু নামে কিছু হয় না।

দুখীরাম—শোলোক শোন একটা। একটা ছেলের নাম ছিল ঠঠপাল, ভালো নাম রাখলে যমে নেবে বলে মা অমনি একটা যা-তা নাম রেখেছিল ; একটু বড়ো হয়ে ছেলে লেখাপড়া শিখতে গেল ; অত্ন পড়ুয়ারা ঠেঁটা ঠেঁটা বলে ক্ষেপাত। ভাই গুরুমশায়কে সে বললে, গুরুমশায় নামটা আমার বদলে দিন। গুরুমশায় বললেন 'নামে কিছু নেই', তবু সে বার বার বলে। শেষে গুরুমশায় বললেন, যাও তুমিই একটা ভালো নাম খুঁজে নিয়ে এসো। ঠঠপাল নাম খুঁজতে বের হলো। যেতে যেতে দেখে ছেঁড়া কানি পরে একটা মেয়ে ফসল তোলার পর ক্ষেতে পড়ে-থাকা ধান কুড়োচ্ছে। জিজ্ঞেস করতে নাম বলল লক্ষ্মীমণি। ঠঠপাল ভাবল অমন নামে লাভ কী হলো এর। ঠঠপাল আরও এগিয়ে যায়। চৈৎ বোশেখের রোদুরে খালি গায়ে একটা লোক ক্ষেতে লাফল দিচ্ছে ; জিজ্ঞেস করতে নাম বলল ধনপাল। ঠঠপাল ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলল। দেখে একটা গা থেকে 'বলো হরি হরি বোল' বলে লোকে

একটা মড়া বেধ করছে; তার নাম কী ছিল জিজ্ঞেস করতে লোকেরা বলল, অমর। সেখান থেকেই ঠাণাল গুরুমশায়ের কাছে ফিরে গেল। গিয়ে বলল, ধান কুড়িয়ে লক্ষ্মীমণি, হাল জুতছে ধনশাল। খাটিয়া চড়া অমর দেখি, সবার ডালে, 'ঠাণাল'। নাম বদলালে আর কী হবে, ভাই?

ভাই—আর নামটা বদলেছেই বা কেন? হরিজন—হরির মানুষ কঠোর জীব! ভগবান কখনও অস্পৃশ্যদের আড় নজরেও চেয়ে দেখেছে! জোঁকরা তাদের রক্তচোবায় পুরো কাজটাকে বলে ভগবানের কৃপা। হুদামা না বেতে পেয়ে মরেছে কেন? ভগবানের কৃপা। হুদামার বারো বছরের বোটা শুধু পথা না পেয়ে মরে গেল কেন? ভগবানের ইচ্ছা। বছরে দশ মাস হুদামাকে উপোস আব আধপেটা খেয়ে থাকতে হয় কেন? ভগবানের ইচ্ছা। এর দু কোটি চামার ভাই না-খেয়ে না-পরে মববার জন্ত জয়েছে কেন? ভগবানের খুশী। হুরেমনপুরের রাজা বছরে বছবে ২০ লাখ টাকা বাজি পুড়িয়ে, রাঁড়ে-মোটে উড়িয়ে দেয়। কেন? না, ভগবানের দয়া। শেঠ তিনকড়ি মাল ভুঁড়ির ভারে চারপাই থেকে উঠতে পারেন না, চোরাবাজাবে ধানচাল বেচে এক কোটি টাকা সে মেরে দিতে পারল কেন? না, ভগবানের দয়া। আর তারই ভাই বজুরা ধানচাল গুম করে ১৩৫০-এর নব্বত্রে বাংলায় ৫০ লাখ লোক মেরে ফেলল—ভগবানের মজি। এক সীলগু পেটভরে বেতে না পেয়ে কাজ করতে করতে মানুষ ধুপ করে পড়ে মরে যায়—সেও ভগবানের দয়া। কারও কুকুর হালুয়া খায়, আর কেউ ক্ষিধের জ্বালায় কুকুরের এঁটো ছিনিয়ে খায়—তাও ভগবানের দয়া।

হুখারাম—যার কুকুর হালুয়া খায় ভগবানের দয়ার গুণ সে গাক, কিন্তু যার মাথায় ভগবানের নামে সব সময় বজ্রপাত হচ্ছে, সে কেন ভগবানের মানুষ হতে বাবে?

ভাই—গাঙ্কাজী অস্পৃশ্যকে হরিজন—ভগবানের মানুষ করেছেন। আপনও একটা কাজ করেছেন।

হুদামা—সে আবার কী, ভাই?

ভাই—দাবা করেছেন হরিজনদের জন্ত মন্দিরের দরজা খুলে দিতে হবে। হাররই জন যখন, তখন হরির দর্শন নিশ্চয় পাওয়া চাই। কিন্তু ব্রাহ্মণ পুঁথি খুলে খুলে দেখাচ্ছে চামার মন্দিরে ঢুকলে মন্দির অগ্নি হয়ে যাবে। ভগবান অগ্নি হয়ে যাবে। আমি তো ওদের বলি, গোবর গোবর আর মৃত্তি কি ভারত নেই, তাই পাইয়ে ভগবানকে শুদ্ধ করে নাও না কেন?

হুখারাম—চামারের সামনে মন্দিরের দোর খুলে দিলে কি তাব পেট হয়ে যাবে?

সুদামা—বড়ো হয়ে নয়, ভাই।

ভাই—দশ কোটি অচ্ছুৎ ভাইকে জানোয়ার থেকে মানুষ করতে হবে। এই দশ কোটি নিজের ইচ্ছায় জানোয়ার হয়নি, জোর করে তাদের জানোয়ার বানিয়েছে।

সুদামা—কোন করে আমাদের মানুষ করতে চাইছ, ভাই ?

ভাই—বলে, হিন্দুদের তিনভাগের এক ভাগ অচ্ছুৎ ; এদেরও বড়ো বড়ো চাকরি পাওয়া দবকার। উঁচু জাতের লোকরাই জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কালেক্টর—এইসব হচ্ছে আমরা তিন ভাগের এক ভাগ, কাজেই চাকরিতেও আমাদের তিন ভাগের এক ভাগ চাই।

সুদামা—তাঁই নাকি ভাই ? আমাদের জাতের লোকও আজকাল জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হচ্ছে নাকি ?

ভাই—হ্যাঁ, দশ বর্গ জন কি আর হয়নি ? কিন্তু স্তম্ভ-স্বামী তিন ভাগের এক ভাগ মিললেও সে হবে উটের মূপে জিবে। দশ কোটির মধ্যে এক হাজার চাকরি হলে কি দশ কোটিরই ক্ষিদে মিটবে ?

সুদামা—কিমে মিটবে, ভাই ? রাডপুত, বামুন, কায়েতের মধ্যে হাজার হাজার চাকুরে আছে, কিন্তু সব গাঁয়েই তো এ-সব জাতের লোক পেটে পাথর বেঁধে টেলা পিটছে আর মরছে।

ভাই—এ-কথা আমি বলছি না যে অচ্ছুৎদের চাকরি পাবার দবকার নেই, কিন্তু শিশির চাটিলে তো তেঁট্টা মিটবে না।

সুদামা—আর কোনো বাস্তব আছে নাকি, ভাই ?

ভাই—বাজ-বাজ চালাবার জন্ত ছোটলাটদের আর বড়লাটের ঘে আসেয়ার, কোন'দল আছে, সেখানেও তিন ভাগের এক ভাগ আমাদের ভাইদের যেতে হবে।

সুদামা—তাহলেই আমরা ভাত-কাপড় পাব, ভাই ?

ভাই—উঁচু জাতের লোকবা তো এ-সব বিধান সভা, বিধান পরিষদে গেছে, তাদের ভাত কাপড়ের কত বাড়বাড়ন্ত সে তো দেখতেই পাচ্ছ।

সুদামা—এতেও তো তাহলে কোন কাজ হবে না, ভাই ?

ভাই—কাজ হবে না নয়। গেলে তবে উঁচু জাতের লোকরা মুখের মতো জবাব পাবে, ছাত্তাজুতো বগরবার নাম আর করবে না, কিন্তু জলে কাঠি ডুবিয়ে ফোটা ফোটা জল খেলে তো তেঁট্টা যাবে না, স্তম্ভ-স্বামী।

সুদামা—তাহলে ভাই, কী উপায় আছে যাতে আমাদের দুঃখ ঘোচাবার ?

ভাই—এ রোগের একটাই ওষুধ বলে দিয়েছেন মার্কস।

সুদামা—মার্কসের কথা দুখুভাই বলেছে ।

ভাই—ব্রহ্ম-পুত্র, ষাল-বন্দ, ষানী-ডোবা এমন কি গোক মোষের স্করের গর্তও যদি ঘটির জলে ভরতে বাই, তো সারা জীবন কেটে যাবে কিন্তু ভরা আব হবে না, আর একবার বান আসুক সব ভরে যাবে, মার্কস তাই বলেন, বন্ধ শোষা জৌকগুলোকে দূর করে দিয়ে সব জমি-জায়গা, বাগ-বাগিচা, গনি-কারখানা সাঝায় করে নিয়ে মিলে মিশে কাজ করো । তাহলেই সকলের সব দুঃখ দাবিগ্র দূর হবে ।

সুদামা—আমাদের নেতারা তা করেন না কেন, ভাই ?

ভাই—বান আসায় এরা বিশ্বাস করে না ।

সুদামা—বান আসায় বিশ্বাস করে না তো কি ঘটি ঘটি জলে ভরে দিতে চায়—সে যে অসম্ভব ।

ভাই—এরা ভাবে, এবছর একশো চাকরি হবে, পরেব বছর দুশো হাকিম হয়ে যাবে । এইভাবে কিছু দিনের মধ্যে আমাদের জাতের দশ বিশ হাজার লোকের চাকরি হয়ে যাবে ; কেউ পাবে দু-হাজার টাকা মাইনে, কেউ হাজার, কেউ পাঁচশো কেউ বা শ ।

সুদামা—হাজার কি শ মাইনে নিয়ে নিজেরই কাঁকাবাচ্চা মাগুষ করবে তো, ভাই । খুব হলে দু লাখ লোকের এতে কাজ চলে যাবে, কিন্তু দশ কোটিতে দু লাখেব হলে আর কী হবে ?

দুখীরাম—উঁচু জাতের লোকদের জমিজমা আছে, কলকারখানা আছে আর আমাদের ততো ভুট্টা দেবার ভুঁইও নেই । তু-দশ হাজার চাকরি পেলে কী বা হবে ?

ভাই—চাকুরেরা বাড়ি জমি কিনবে, কলকারখানার অংশীদারও হয়তো হবে, বছর পঞ্চাশের মধ্যে কিছু অচ্ছুৎ অস্পৃশ্ত হয়তো জমির মালিক কারখানার অংশীদার হয়ে যাবে ।

দুখীরাম—কিন্তু তাতে তো ভাই, জৌকই বাড়বে । জৌক বাড়লে আমাদের দুঃখ দূর হবে, না জৌক খতম করলে ?

ভাই—এইটেই তো এরা বোঝে না । এরা নিজেরাই সব কষ্ট আর অপমান সহ্য করেছে । জাতভায়ের জগৎ এদের প্রাণে দরদও খুব । এরা অচ্ছুৎদের ওঠাচ্ছে এও খুব ভালো । গান্ধীজী হরিজন উদ্ধার বা অচ্ছুৎদের মন্দিরে বেতে দিতে চান, এ আর এক মায়াজাল । ভগবান, মন্দির সব তো খোকার টাটি । চৌপ কেলেই তো পাখ-বারা শিকার করে । অচ্ছুৎদের উচিত দূর থেকে ভাগবানকে সেলাম করে বলে দেওয়া । “এবার যাও বাবা, অনেক দিন আমাদের বুকে কাঁকর মলেছ, আর না ।”

সুদামা—মার্কসের পথে চললে আমাদের উদ্ধার হবে কীভাবে ?

ভাই—সুখুভাট, এট দাউদপুরের কথাই ধর। বামুন চামার সব নিয়ে একশো ঘর। তোমাদের এখানে পাঁচশো বিঘা জমি তাও সবই রবি ফসলের। একশো ঘরের বিশ ঘর চামার, তাদের সকলের মেলালে ৩, ৪ বিঘার বেশি জমি হবে না, তারই অন্ত্র এদেব কত গালাগাল মারধোর খেতে হয়। ওদিকে কত বামুন আছে, গোয়ালী আছে, তাদের কাছে নামে মাত্র জমি আছে। মাত্র ৮, ৯ ঘরের হাতে সব জমি, মুখেও তাদের গালাগাল। মার্কসের শিক্ষা হলো, এট পাঁচশো বিঘাকে এক করে দাও। আল ভেঙে দিয়ে পাঁচশো বিঘার একখানা জমি সাঝায় চাষ কর। গতব খাটাতে পারে এমন সব মেয়ে মবল তাতে খাটুক।

সুদামা—কিন্তু ভাই স্থলল তেওয়ারীর বাড়ির বৃড়িটা পর্যন্ত বাইরে চোকাঠ পার হয় না, তার বাড়ির অন্ত্র মেয়েরা আসবে কহতে বুনতে !

ভাই—সাত পণির আড়ালে এসে থাকা, চোকাঠ পার না হওয়া, হাতে মেহেদী লাগিয়ে বলে থাকা এ-সব জৌকের ধর্ম। মাহুঘের ধর্ম হলো কাজ করা। স্থলল তেওয়ারী আর তার বাড়ির মেয়েদের দুটোর মধ্যে একটা কথা বেছে নিতে হবে। জৌক ধরম পালন করতে চাইলে বলে দেওয়া হবে, “কাজ নয়তো ভাত নয়。” তাহলেই এক সপ্তাহের মধ্যে দাউদপুর ছেড়ে পালাবে। জৌক মরলে ধরিত্রীর ভার হাল্কা হয়, দুখুভাই। আর যে মেহনতীর ধর্ম মানবে, সে সকলের ভাই, সকলের সাথে মিলে সে কাজ করবে। খুব ধন উৎপাদন করবে, আর ভাগ বাঁটোয়ারা করে খাবে, পরবে।

সুদামা—তাহলে ভাই, মার্কসের পথ হলো কামই বড়ো, চাম নয় ?

ভাই—দাউদপুরের একশো ঘরই যদি চামের আদর করতে লাগে তাহলে ধরিত্রী মা কি আর ফসল দেবে ?

দুগীরাম—মাথার ঘাম পায়ে না ফেলা পর্যন্ত মাটি-মায়ের প্রাণ গলে না, ভাই।

ভাই—দাউদপুরের সব ঘরই কান্দ করবে। মোটিবেব লাজল চলবে, সেচের পাইপ আর বিজলী আসবে। ক্ষেতে ক্ষেতে পড়বে বিলিতী সার। ২০০ বিঘের গম দিলে এ গাঁয়ের সব লোকে এক বছরে খাবার তৈরি হয়ে যাবে। ৩০০ বিঘেতে সিগারেটের তামাক চাষ করলে তো শুধু তামাক বেচেই বছরে তিন লাখ টাকা আসবে। কিন্তু তামাক বেচবেই বা কেন ? দাউদপুরেই সিগারেটের কারখানা খোলা হবে। চাষের সময় বাদে মেয়ে মরদ সবাই নিজেদের কারখানায় দিন ৬ ঘণ্টা করে কাজ করবে। বছরে বিশ লাখ টাকার সিগারেট বিকাবে, গাঁয়ের লোক যা সিগারেট খাবে সে তো মুফৎ।

হুদামা—তাহলে ভাই, এই দাউদপুরের জমি থেকেই বছরে ২০ / ২৫ লাখ টাকা উঠবে।

ভাই আর এই ২০/২৫ লাখ সবঘরের সম্পত্তি হবে। তখন আর দাউদপুরে শূয়োর-খুপরি দেখা যাবে না, খড় বিচুলী আর খাপড়ার চালও চোখে পড়বে না। হবে চণ্ডা পাকা রাস্তা, তার দু-পাশে উঠবে লোহা-সিমেন্ট ইটের বাড়ি, প্রত্যেকটা বাড়িতে কলে জল আসবে, শ্রদ্ধাপ দেখাবে বিজলী বাতি। প্রতি বাড়ির পিছনে থাকবে পাক, পায়খানা, আকুল ভাইকে তখন আর পায়খানা সাফ করতে হবে না, কলের জল ছেড়ে দিলে মাটিও নচেৎ পাটন দিয়ে বয়ে চলে যাবে। আঙুরের মতো তখন আর ভুখা নাক্সা মাত্র দাউদপুরে চোখে পড়বে না। সন্দেশ পত্রিকার কাগজ পরবে। সব ছেলেমেয়েই টঙ্কলে পড়তে যাবে। স্বথলাল তেওয়ারীর নাতি আর হুদামা চামারের নাতি একে অঙ্কে ভাই ভাববে, ভাববে একই পরিবারে মাত্র।

আকুল—এ-সব স্বপ্নেব মতো শোনাচ্ছে, ভাই।

ভাই—জগতে কোথাও যা দেখা যায় না, তাকেই স্বপ্ন বলে আকুল ভাই। কিন্তু দুনিয়ার কোনো কোণেও যা দেখা যায়, তাকে কি আর স্বপ্ন বলে ?

আকুল—এমন কোথাও হয়েছে নাকি, ভাই ?

ভাই—হ্যাঁ আকুল ভাই, তাও আবার বেশি দূর নয়। দুদিন বেলে আর তিন-দিন মোটরে গেলেই সে দেশে পৌছন যায়, সেখানে সব কাজ-কাবরার একমালি পরিবারের, সেখানে কেউ অজুং বা উচু জাত নেই, সেখানে জোক নেই, সন্দেশের নাম সোবিয়েৎ ভূমি, কিসান মজদুর পক্ষায়ৎ রাজ, তাকে আগে বলত বাশিয়া।

আকুল—তা হলে দেখছি স্বপ্ন নয়। কিন্তু আমাদের জীবনে কি আর এ দেখতে পাব।

ভাই—তামাসা দেখতে চাইলে কখনো দেখতে পাবে না, কিন্তু অমনি যাদ পড়ে তুলতে চাও, তাও প্রাপণ করে তাহালে নিশ্চয় দেখতে পাবে। আর্টাইশ বছর আগে রাশিয়াকেও জৌকরা এমনি নরক করে রেখেছিল, কিন্তু কিসান মজদুর সরকার নিজের হাতে নিল, ফলে মরে আর তাদের স্বর্গে যেতে হয় ন, স্বর্গকে তারা নামিয়ে এনেছে নিজের ঘরে।

হুদামা—কিন্তু ভাই আমাদের নেতাবা এত পড়াশোনা করে মার্কসের পথ মানে না কেন ? তারাও যদি দশ বিশ লাখ টাকা জৌক বনতে চায়, তাহলে আমাদের আর কি উপকার করবে ?

ভাই—সারা ভারতের চাষীমজুর যখন জৌকদের শেকড় উপড়ে ফেলে দেবার

অন্য উঠে দাঁড়াবে। তখন তাদের মনেও আশা দেখা দেবে। এখন তো তারা একে অসম্ভব ভাবছে, কাজেই গোড়ায় জল না দিয়ে পাতায় জল ছিটোচ্ছে।

দুখারাম—কিন্তু শুনিছ, গান্ধীজীও অচ্ছুতদের উদ্ধারের জন্য লাখ লাখ টাকা জমা করেছিলেন, জায়গায় জায়গায় হবিফন আশ্রমও খুলেছিলেন, সেগুলো এখন কি করছে?

ভাই—করতে তো চাইছে হরিজনদের উদ্ধার, কিন্তু সে হলো ঘুঁটে দিয়ে চোখ মোছা। এতে এইটুকু হয়েছে যে, কয়েকশো হরিজন ছেলে চরকা কাটতে শিখেছে। তাতে খুব মেহনত কবলেও দিনে দু-আনাও বেশি রোজগার হবে না, তাতে একটা মাসেরও পেট ভরবে না; আর একটি যা হচ্ছে তা হলো উচ্ছৃঙ্খলতার লোকদের শ দু-শ' টাকার চাকরি।

অধ্যায় ১৪

মার্কস বাবার পথ বিদেশী?

সোহনলাল—লোকে বলে মার্কস যা কিছু বলেছেন সব ঠিক হতে পারে, কিন্তু এক দেশের জন্য যে কথা ঠিক অন্য দেশের পক্ষে তা ঠিক নাও হতে পারে।

দুখারাম—“ঠাই গুণে কাজব, ঠাও গুণে কারিখ” একই জিনিস কিন্তু চোখে দিলে হয় কাজল, শোভা হয়, আব গালে লাগালে হয় কালি, ধুতে মুছতে হয়। তাই বলছি তো, সোহনভাই?

সোহনলাল—হ্যাঁ, দুখুদাদা। যা রুশদেশে ঠিক হলো, ভারতেও তা ঠিক হবে, এ কেমন করে বিশ্বাস করব ভাই?

ভাই—“ঠাও গুণে কাজব, ঠাও গুণে কারিখ,” আমিও মানি সোহনভাই। রুশদেশে এত ঠাণ্ডা যে নদীনালা সব জমে যায়, শীতের দিনে সেখানে প্রত্যেকটি ঘরকে গরম জলের পাইপ দিয়ে গরম রাখতে হয়। মার্কসের কোন চেলা যদি ভারতেও ঘর গরম করার জন্য গরম জলের পাইপ লাগায় তাহলে তাকে আমি পাগল বলব, এখানে বরং গরমের দিনে চাই বিজলী পাখা! মক্কা আর লেনিনগ্রাদে রুশভাষায় কথা কয়, ভারতের ৩৫ কোটিকে যদি কেউ নিজের ভাষা ছাড়িয়ে রুশভাষায় কথা কওয়ার চেষ্টা করে তাহলে তাকেও আমি পাগল বলব। রাশিয়ান:

কবি ভোলগামাতা (নদী) আর দোন পিতা (নদ)-এর গান গায়, ভারতের কোন কবি যদি গলা সিকু কাবেরী ছেড়ে ভোলগা কি দনের গান গায় তো তাকেও আমি পাগল বলব, এমন লোককে মার্কসও নিজের চেলা বলে মানতেন না। এমন শত শত জিনিস আছে যা রুশের নিজস্ব, ভারতের নয়। কেউ এসোপাথারী নকল করতে চাইলে তাকে পাগল বলব। কিন্তু মার্কস যে জে'কদেব উপড়ে ফেলবার কথা বলেছেন, চাষীমজুব যেহনতী বাজ কায়েম করতে বলেছেন, সকলকে এক পরিবাবেব ভাই হয়ে সাফায় কাজকর্ম করতে বলেছেন, তাতে তো এমন "ঠাঁও কাজর ঠাঁও কারিখ" দেখা যায় না।

সোহনলাল—সব চেয়ে বড়ো কথা হলো --জিনিস বিদেশী।

ভাই—তাহলে কোন বিদেশী জিনিস ভারতে চলা উচিত নয়? কে বলে এ-কথা?

সোহনলাল—গান্ধীজী বলেন, গান্ধীজীব চেলাবা বলছেন।

ভাই—গান্ধীজী বলতে পারেন না, সোহনলাল। গান্ধীজী বাণিশ্যাব মহান লেখক ও মনীষী তলস্তয়কে নিজের গুরু বলে মানতেন ইংল্যান্ডের মনীষী রাস্কিনের কাছে নিজেকে খণী মনে করতেন। তিনি কখনো এমন কথা বলেননি যে বিলেতে তৈরি ছাপাখানায় ছাপা গীতা পড়া উচিত নয়, ঘড়ি বিলেতি কিন্তু গান্ধীজী ঘড়ি ট্যাঁকে ঝুলিয়ে বেড়ান, চশমাও এসেছে 'বিলেত হতে। গান্ধীজী তাও ব্যবহার করেন। যীশুর ধর্ম এসেছে বিদেশ থেকে, গান্ধীজী তাকেও খুব সম্মান করেন। ভারতের প্রতি চার জনের একজন মুসলমান, তাঁদের ধর্মটিও এসেছে বিদেশ থেকে, কিন্তু এ-কথা তো গান্ধীজী বলেননি যে আবারের পরগন্থরকে ভারত থেকে বেব কবে দেওয়া উচিত।

সোহনলাল—বলে, মার্কস বাবা পথে হত্যার কথা আসে, কিন্তু ভারতের ঐনি ঋষি অ হত্যার কথা বলে গেছেন।

ভাই—এ দুটো কথাই ভুল। মার্কস হত্যার পথ দেখান না, তিনি এমন রাস্তা দেখান যাতে মানুষের আর মানুষ খুন করবার দরকার না হয়। আকাল মহামারীতে কোটি কোটি লোক মারা পড়ে, তিনি চান আকাল মহামারীর নামই যেন না থাকে। নিজেদের স্বার্থে জেঁকরা বার বার যুদ্ধ বাধায়, আমাদের সামনেই দুটো বড়ো লড়াই হয়ে গেল, তাতে কোটি কোটি মানুষ খুন হলো, জেঁকদের গুণাগুণ কোটি কোটি শিশু আর নারীকে হত্যা করেছে। মার্কস বাবা এমন কথা বলেছেন যাতে আর জেঁকই থাকবে না আর পৃথিবীর সব মানুষ নিয়ে একটা পরিবার হবে। গান্ধীজী জেঁকদেরও

রাখতে চান; এই জ্ঞোঁকরাই হলো হত্যার মূল। বলো তো দুখুভাই, কে হত্যার কথা বলেছেন, আর কে অ-হত্যার?

দুখুরাম—এতে তো দেখছি, মার্কসের পথটাই অ-হত্যা (অহিংসা)-র হলো, আর গান্ধীজীর পথে তো ভগৎ থেকে হত্যা কখনো দূর হবে না।

সোহনলাল—কিন্তু এ-সব তখন হবে যখন সারা দুনিয়া মার্কসের পথ মেনে চলবে। কিন্তু এতো অসম্ভব কথা বলে মনে হচ্ছে।

ভাই—দুনিয়ায় জোঁক থাকলে হত্যাও থাকবে, সোহনভাই। কিন্তু এর জন্য অপরাধা জ্ঞোঁকরা, মার্কসের পথ নয়। তারপর সোহনভাই তুমি তো ভাবছ, মার্কসের পথে সারা দুনিয়া চলবে এ অসম্ভব, অথচ চোখের সামনেই দেখলে আজ থেকে আটত্রিশ বছর আগে ভগতের ছ-ভাগের এক ভাগ মার্কসের পথ ধরল। ভগতের এত দেশ যাকে নিজের করে নিয়েছে তাকে তুমি অসম্ভব ভাবছ। আর জোঁকরা, যারা ষেঁচেই থাকে অপরের রক্ত চুষে, তারা থাকবে বহালতাবয়তে, একেবারে ভক্ত হয়ে যাবে, বাঘে ছাগলে একঘাটে মল খাবে, এ হলো অসম্ভব!

সোহনলাল—জোঁকদের হত্যার কথা তো গান্ধীজীও বলেন, কিন্তু হত্যার পথে নয়, অ-হত্যার পথে।

ভাই—বুদ্ধ গান্ধীজীর চেয়েও অনেক উঁচু স্তরের মানুষ ছিলেন। তিনিও অ-হত্যার পথে জোঁকদের ভক্ত ধর্মিক করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা হয়নি। যাঁও অ-হত্যার পথেই সবাইকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন; কিন্তু দেখছ না, তাঁর চেলারা কী করছে? মিল মালিক শেঠরা কি করছে? তাদের চেলারা বোম্বায়ে মজুরদের ওপর গুলি চালিয়েছে, তাদের চেলারা চাষীদের ওপর ঘোড়দৌড় করিয়েছে। অ-হত্যার কথা তো সেহ দিনই শেষ হয়ে গেছে যে দিন গান্ধীজী বলেন যে কংগ্রেস সংস্কার তৈরি করলে, সরকারের গোলাগুলি পড়েন সব কিছু ফাসিস্ট ধ্বংসের কাজে লাগানো হবে। জার্মান জাপানী ফাসিস্টদের সামনে অহিংস হয়ে। অ-হত্যার পথে কাজ হবে না, কাজেই গান্ধীজীও অস্ত্রশস্ত্র নিয়েই ফাসিস্টদের সঙ্গে মোকাবিলা করতে চাইলেন। মার্কস হাতিয়ার নিয়ে জোঁকদের সাথে মোকাবিলা করার কথা বলছেন। দুখুভাই তুমিই বলো, কোনো তফাৎ আছে দুটোর মধ্যে?

দুখুরাম—তফাৎ তো কিছু বুঝছি না, ভাই।

ভাই—হাতিয়ার নিয়ে জোঁকদের মোকাবিলা করতে কেন বলছেন মার্কস? কেন না, জোঁকরা মাথা থেকে পা পর্যন্ত অস্ত্রে সজ্জা আছে, চাষী মজুরদের অহিংস নিরস্ত্র দেখলে ছাত্ত করে দেবে। জোঁকদের দয়ামায়া আছে এ-কথা সেই বিশ্বাস করবে

যে জেঁকদের কীর্তিকলাপ জানে না, জেঁকদের স্বভাব জানে না। তারপর ভারতের মুনি ঋষি অ-হত্যাব কথা বলেছেন এ ধারণা পুরোপুরি ভুল। আঠার অধ্যায় গীতায় হত্যা কববার জন্তই বলা হয়েছে। অর্জুন বেচারী তো তাঁর ধনুক ছেড়ে বসে গিয়েছিল, লড়াই কবব না বলে দিল, কিন্তু কৃষ্ণ নানারকমে বুঝিয়ে তাকে যুদ্ধ করতে বাজী কবালেন। সে লড়াইও গরিব মেহনতী মানুষের ভালের জন্ত হয়নি, কুরুক্ষেত্রে হৃদিকে সামনা সামনি দাঁড়িয়েছিল দু-দল জেঁক। ভ্রূষোধন রাজ্যের ভাগ দিচ্ছিল না, তাই পাণ্ডববা লড়ল। হর্ষোধন শাইছিল সারা রাজ্যের ২২ চাষী কারিগর-মজুরের উপার্জন ছিনিয়ে আবার করতে। সেই আয়াম কায়দার জন্তই পাণ্ডবরা কোববদের খাবল, লাখ লাখ মানুষকে সংহার করল। গীতাকে গোঙ্কাজী খুব মান্ত করেন। গীতায় অ-হত্যাব (অহিংসার) কথা বলেছে এ কথা যে বলে, আমি তো বলব সে দিন দুপুরে অন্ধ। আব কোনো মুনি ঋষি আছেন যিনি নাকি অহিংসার কথা বলেছেন?

সোহনলাল—বুদ্ধ আর মহাবীর।

ভাই—বুদ্ধকে তো ভারতবর্ষ দেশছাড়া করেছে, তাঁর শিক্ষাকে আর কোন মুখে স্বদেশী বলবে? রইলেন মহাবীর, কিন্তু তিনি যে কোনো রাজাকে যুদ্ধে অস্বত্যাগ করতে বলেছিলেন, এমন খবর আমার জানা নেই। হ্যাঁ, মানুষ যদি নিজের মুক্তি চায় তো সব জীবজন্তুকে তার দয়া করা উচিত। সেখানে এক দেশকে অস্ত্র দেশের গোলামী হতে মুক্তি পেতে, কি এক গোষ্ঠীকে অস্ত্র গোষ্ঠীর খুশীর হাত থেকে বাঁচতে ও অহিংস হতে বলা হয়েছে, এমন তো কোথাও দেখিনি।

সন্তোষ—পুঁথিপত্রের অনেক আছে, কে জানে, কোথাও কোন মুনি ঋষি এমন কথা বলেও থাকতে পারে।

ভাই—বুদ্ধ আর মহাবীরের আগে কোন মুনি ঋষি অহিংসার কথা বলেছেন, এ আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। তখনকার মুনি ঋষিদের রাজ্যঘর পুজোঘর ছিল না, ছিল কসাই ঘর; সেখানে মুনি ঋষি বাছুর ছাগল নিজের হাতেই মারতেন নানা ভাবে।

দুখীরাম—কি বললে ভাই! মুনি ঋষি বাছুর মারতেন। রামঃ রামঃ, এমন কথাও কি হয়! হিন্দু গোমাতার এত ভক্ত তাদেংই মুনি ঋষি কি পাই মারতে পারেন?

ভাই—বুদ্ধের আগে আর-কয়েকশো বছর পরে পর্যন্ত হিন্দু ঋষি আর অস্ত্র অস্ত্র সব হিন্দু বাছুরের মাংস খেতো, এতে তাদের কোন আপত্তি ছিল না। একটা আখটা

নয়, হিন্দুদের গোটা পঞ্চাশেক পুঁথিতে এ-সব কথা লেখা আছে। রক্তিদেব মহারাজের কথা মহাভারতে লেখা আছে—

“রাজ্ঞো মহানসে পূর্বং রক্তিদেবস্ত বৈ বিজ।

অহগ্ৰহনি বধ্যতে ষে সহস্রে গবাং তথা।”

“সমাংসং দদন্তো হ্রগং রক্তিদেবস্ত নিত্যশঃ।

অতুলাকৌতিরভবন্নপ্তা দ্বিজসন্তম।”—বনপর্ব ২২৮/৮-১০।

“মহানদী চর্মরাক্ষেপকেন্দ্রাৎ সংসৃজে যতঃ।

ততশ্চর্মহতীত্যোবং বিখ্যাত দামহানদী।”—শান্তিপর্ব ১২-৩০।

“নাংস্কৃতিং রক্তিদেবং চ যুতং সঙ্কয়, শুশ্রুম।

আসন্ দ্বিশত-সাহস্রা তস্ত সূদা মহান্ননঃ।

গৃহানভ্যাগতান বিপ্রান্ অতিথীন্ পরিবেষকাঃ।”—দ্রোণপর্ব ৬৭/১-২

“তত্রাস্ত সূদাঃ ক্রোশন্ত স্মৃষ্ট-মণি-কুণ্ডলাঃ।

সূপং ভূমিষ্ঠমল্লীধ্বং নান্ত মাংসং যথাপুরা।”—দ্রোণপর্ব ৬৭/১৭-১৮।

—শান্তিপর্ব ২৭-২৮।

—তাঁর রান্না শালায় অতিথি অভ্যাগতের জন্ত রোজ ছ-হাজার করে গোরু মার হত।

দুখীরাম—কিন্তু হিন্দুদেব শাস্ত্রে যদি গোরু মারার কথা লেখা থাকে, আর আগেকার হিন্দুরা—তাও আবার রামাশ্রামা নয়, একেবারে মাথা মাথা মুনি ঋষি যদি গোরু খেত, —তাহলে আজকের হিন্দু গোহত্যাও জন্ত মুসলমানের মাথা ভাঙতে ছোট্ট কেন ?

ভাই—সাধারণ হিন্দুর কাছে থেকে শাস্ত্রের কথা লুকিয়ে ফেলা হয়েছে ; ৬০ পুরুষ আগে হিন্দুরা গোরু খেত জানলে আজকের হিন্দু আর তাহলে গোহত্যাও কেনে উঠত না। এ-কথা অবশ্য আমি বলছি না দুখুভাই যে, পূর্বপুরুষ গোরু খেত বলে আজকের হিন্দুও গোরু খাক। এর কোন দরকার নেই। কিন্তু লাঠি নিয়ে অগ্নকে মারতে যাওয়া জোর-জবরদস্তী।

দুখীরাম—খালি জবরদস্তীই নয় ভাই, ঝগড়ার একটা বড়ো কারণও এটা।

সোহনলাল—কিন্তু ভাই আমাদের চাষবাদের কাজ, দুধ বি সবই হয় গোরু হতে, কাজেই গোরুকে রক্ষা করা খারাপ বলব কেমন করে ?

ভাই—গোরুকা খুব ভালো কাজ, সোহনভাই। এখন আমাদের খুব ভালো জাতের

গোক উৎপাদন করা দরকার, বাড়ানো দরকার। ৩০ কোটি মানুষের খুব কমই দুধ খেতে পায়। যখন দুধ ঘি খেতে পেত তখন এদেশেই মানুষ খুব তাগড়া হোত। দুধ ঘি-র পবিমাণ বাড়বার জন্য আমাদের খুব চেষ্টা করা উচিত। এতে হিন্দু মুসলমান সকলেরই মঙ্গল। মুসলমানদের বোকাও যে, আমাদের পূর্বপুরুষের গাধা বলি দিত, গোমাংস খেত, কিন্তু পরে বুঝতে পাবে যে, গাধাকে রক্ষা করাতেই লাভ বেশি, তাই তাবা গোমাংস খাওয়া ছেড়ে দেয়। সকলে যাতে দুধ ঘি খেতে পায়, হালেব জন্ত, গাড়ির জন্ত যাতে ভালো ভালো বলদ পায়, তাবজন্ত গোরুকে আমাদের খুব বড়ো কর্তব্য।

সোহনলাল—গান্ধীজী, অহিংসা আর অস্ত্র সব কথা নিয়ে তো অনেক কথাই তুমি বললে, তবু অনেকে বলে যে রাশিয়া আর ভারতে অনেক তফাত। এখনকার মতো এখানে করতে চাওয়া মানে গজাকে উল্টো বসানো, যাতে অনর্থক অগভীরতা বাড়বে।

ভাই—না চলে নিজে থেকেই ব্যর্থ হয়ে যাবে, তার জন্য ভাবন 'এ অগভীরতা'র কথা যা বলছ, সে তো করে জাঁকরা। গান্ধীজী শেঠদের অস্ত্র মলে দিতে বলুন আর চাষীমজুরকে মাত্র দশটা বছর মাকলের পথে চলতে দেবার জন্য তিনি শেঠদের বলে দিল। সাধারণ চাষবাস, মোটেরেই লাভল, কলের ভাল আর মিলেতা সারে যদি জমি পতিত পড়ে যায় তো চাষারাই না খেয়ে মরবে, তখন জমিদারবা ফের সব কাজ তাড়াতাড়ি সামলে নিতে পারবে।

দুখীরাম—বাস, বাস! গান্ধীজী জমিদারদের শুধু ঐটুকুই মানিয়ে দিল, তাহলেই তাঁকে আমি সবচেয়ে বড়ো অবতার বলে মানবো।

ভাই—গান্ধীজী শেঠদের বলে দিল যে তারা তাদের দপ্তার দেখা “লা-৩৩”, বেশি নয়, পাঁচটা বছর যুছে দিক।

দুখীরাম—“লাভ শুভ” কী, ভাই?

ভাই—বাংলাদারদের গদীর ওপর দেশখালে সিন্ধুর দিয়ে লেখা “লা-৩৩ শুভ” দেখনি? শেঠদের ভাবনের সবচেয়ে বড়ো মন্ত্র হলো “লাভ শুভ” মজুরদের কুড়ি টাকার মাল উৎপাদন করলে তাকে বারো আনা দিয়ে ঠিকাল, বাকী টাকাতা হলো লাভ শুভ, রাখলো সিন্ধুকে। শেঠরা আর বারো আনা নয়, পুরো বিশ টাকাট দিয়ে দিক, আর বলে দিক, দেখ বড়ো বিশদে তোমরা হাত দিচ্ছ, আমরা ‘চনিমিল, জুটমিল, কাপড়কল, কিছুই ব্যবস্থা করব না, “লাভ শুভ”-ও ছেড়ে দিলাম, ব্যবস্থার ছাড়লাম। মজুররা কারখানা ঠিকমত চালাতে না পারলে, তাদেরই উপোস করে

মরতে হবে। তখন শেঠজী আবার এসে কারখানা সামলে নিতে পারবেন। ঝগড়া-ঝাটি মেটাবার পথ হলো এই।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, বেশি নয় পাঁচটা বছরের জমিদার আর শেঠরা নামাবলী জড়িয়ে মালা জপ করুক, আর আমাদের মার্কসের পথে চলতে দিক; এতেই তো বিনা ঝগড়াঝাটিতে ফয়সালা হয়ে যাবে। আমরা যখন দেখব যে মার্কসের মত ভারতে চলতে পারে না, তখন ছেড়ে দিয়ে জমিদার শেঠদের হাতে সব তুলে দেব। পাগল তো আর হটনি যে গোটা দেশকে মেবে ফেলব।

সোহনলাল—কিন্তু জমিদার আর শেঠরা গান্ধীজীর কথা মানবেই না।

ভাই—চাব হাজার বছর ধরে জোঁকরা তাদের সুবিধের পথে চালিয়েছে, ফলে শ-এ পঁচানব্বই জন যাবা, সেই চাষীমজুরের তুখো-লাংটা হয়ে মরা ছাড়া আজ আর উপায় নেই। আমরা তো চাইছি মাত্র পাঁচটা বছর। জোঁকরা এটুকুতেও রাজী নয়; তাদের গুণ্ডারা লাঠি ছোবা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পুলিশ স্টন তো তার ওপর আছেই, আলাদা তৈরি করা আছেই আদালত কাচারী সব ওদেরই হাতে, এত সব্বেও যে গান্ধীজী বলবেন, ওহে চাষীমজুরগণ, তোমরা আমার মত মেনে চলো, ফৌস-ফাঁসও করো না; এতে আমরা রাজী নই। এতো জোঁকদেরই ষোল আনা সাহায্য করা।

সোহনলাল—কি বলছ, গান্ধীজী জোঁকদের সাহায্য করতে চাইতেন?

ভাই—এ-কথা এখন কাকে জিজ্ঞেস করি! আমি তো বুঝি, তিনি অস্বীকার করতেন না, তার সাথে এও বলতেন, আমি সকলের ভালো চাই। কে কি চায়, তা সেই জানে, মনের কথা অন্তে জানবে কি ভাবে? কিন্তু গান্ধীজী যা বলতেন তাতে সব চেয়ে বেশি লাভ হয়েছে শেঠদের, দোসরা নম্বর লাভ করেছে জমিদাররা আর এখন লাভ না হোক পরের জন্ম চাষীমজুররাও উপকার পেয়েছে। তুমি হয়তো ভাবছ, সোহনভাই যে আমি গান্ধীজীর কাজকে খুব খারাপ ভাবি, আর হয়তো ভাবি ভারতের জন্ম তিনি কিছুই করেননি। গান্ধীজী যে উপকার করেছেন, তা খুব মানি। তিনিই চম্পারনের নাল কর সাহেবদের গুমোর গুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন, আর শত শত বছর ধরে যারা ভেড়া বনে ছিল, তাদের বাঘ করে তুলেছিলেন তিনিই-জনসাধারণ নিজের বল বুঝতে পেরেছে, আর যতদিন অত্যাচারীদের খতম করতে না পারে, ততদিন তারা ফের ঘুমিয়ে পড়বে না।

দুখীরাম—তাহলে গান্ধীজীর কোন কথা ভারতের মেহনতী মানুষের ক্ষতি করেছে?

ভাই—সব চেয়ে বড়ো কথা হলো তিনি জমিদার ও কলকারখানার মালিকদের

কায়ম করে রাখতে চাইতেন। তিনি এইটুকু চাইতেন যে জোঁকরা নিজেদের চাষীমজুরের মা-বাপ ভাবুক। কথা হলো এইসব মা-বাপ কোঠা দালান-মহলে থাকবে না কুঁড়েতে, পায়ে হাঁটবে না বিশ হাজার টাকার মোটর গাড়িতে? ছেলেমেয়েদের বিয়েতে দশ বিশ লাখ টাকা খরচ করবে না ধর্ম দিয়ে দেবে। দিল্লী, সিমলা, নৈনীতাল, দাজিলিং, উতকামণ্ড, বোম্বাই, কলকাতা, বারাণসীতে বিড়লা হাউস বানিয়ে থাকবে, না ১০ টাকা ভাড়ার ঘরে?

দুখীরাম—মোটামুটি পরতে আর ঘবের কুটি পেতে জোঁকরা রাজী হবে না, ভাই।

ভাই—আমিও বুঝি এ-সবে তারা রাজী হবে না। কে জানে মা-বাপ পাওয়ার আনন্দে চাষীমজুর যদি পায়ের ওপর পা রেখে বসবার খেয়াল করে বলে! তা অবশ্য এরা পারবে না, খিদে ভুলবে কেমন করে? তারপর গান্ধাজী বগতেন আমাদের কলকারখানা চাই না, চাই চরকা, এও হবার নয়। লোহার যুগ থেকে ঘুরে মানুষ আবার পাথরের যুগে ফিরে যেতে পারে না। খদ্দের জন্তু মিল বন্ধ হয়ে যাবার ভয় থাকলে, বিড়লা, বাজাজ, সারাভায়ের মতো কোটিপতি মিল মালিকরা কখনও খাদিকাণ্ডে লাখ লাখ টাকার দান দিত না। গান্ধাজী গুড় খেতে বলতেন, কিন্তু তাঁরই বিড়লা সারাভায়ের চিনিকল চিনির দর এত নামিয়ে দিলে যে আর কেউ গুড় খেতে চাইল না; আখ বেচেই যখন পয়সা পাওয়া যায় চাষীরা আর গুড় করতে যাবে কেন? লাখ লাখ টাকা লাগিয়ে বিড়লা হিন্দ সাইকেল কারখানা খুলেছে। তার লাভ থেকে ধরমশালা খুলতে পারে, মালবীরজীর বিশ্ববিদ্যালয়কে দান দিতে পারে, কিন্তু কারখানা ছেড়ে সত্যযুগের দিকে আর সে ফিরবে না, চরকার কথা বলা মানে পাথরের যুগে মানুষকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করা।

দুখীরাম—তা তো হতে পারে না, ভাই। লোগা ছাড়া চরকার টেকোট-বা আসবে কোথা থেকে?

ভাই—গুড়, ঢেঁকী-ছাঁটা চাল আর চরকার কথা বলে রেহাই পাওয়া যায় না। পিছনের দিকেই যদি ফিরে যেতে হয় তো সব কথা খোলাখুলি বলো—চরকার টেকো লোহার রাখবে, না কাঠের? লোহার যন্ত্রপাতি দিয়ে চরকা বানাবে, না অস্ত্র কিছু দিয়ে? লোহা রাখতেই যদি হয়, তো টাটার বিজলী আর পাথর-কয়লার তাতে বানানো লোহা নেবে, না লোককে বলবে যে বাবলা কাঠের কয়লা করে, তাতে পাথর গলিয়ে লোহা তৈরি করো? কিন্তু বাবলা কাঠের কয়লার আগুনে তৈরি লোহা কে কিনবে, যখন নাকি তার থেকে ভালো ইস্পাত তার চেয়েও সস্তা দামে পাওয়া যাবে? পাথর-কয়লা চাই, বিজলী চাই, লোহা চাই, তাহলে রেলও তো চাই, কেন না রেল না

হলে কয়লা, লোহা, বড়ো বড়ো মেশিন এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় নিয়ে যাওয়া যাবে না। আর বিদ্যার জ্ঞান কী করব? ছাপাখানার জ্ঞান এখন বই অনেক ছাপা হয়, সস্তাও খুব। কিন্তু এ-সব চেড়ে কি আমাদের তালপাতায় হাতে-লিখে বই নকল করে লেখাপড়া শিখতে হবে?

তুখীরাম—এ-সব তো, ‘হাট’, জুমনদাদার কথার মতো কথা হলো। তার কথা তো আমরা হেসেই উড়িয়ে দিই।

ভাই—হেসে ওড়াবার কথা নয়, তুখুতাই। লডায়ের সময় কাপড়ের দাম যখন খুব বেশি, কাপড় পাওয়াও যাচ্ছিল কম, তখন চরকায় স্ততো কেটে নিজেদের কাপড় তৈরি করে নেওয়া ভালোই ছিল। রেললাইন ভেঙে গেলে, মোটর লরীর পেট্রল না পাওয়া গেলে, গোরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি কি পায়ে হেঁটে যেতে কে মানা করবে? কিন্তু কোটিপতি মিল-মালিক যে চরকাভক্তি দেখায়, তার ভিতরের কথাটা অল্প। ওরা ভাবে, চাষীমজুর চন্দা কাটলে গান্ধীজীর অল্প অল্প কথাও মানবে, আমাদের মা-বাপ মনে করবে, তাহলে আর মার্কসের পথের কথা ভাববেও না, রাশিয়ার কথা শুনবে না; লাল ঝাঙা নিয়ে “কিসান মজুর-রাজ কায়ম কর” বলে চীৎকা করেও বেড়াবে না। “রঘুপতি রাঘব বাজারাম” কীর্তন করবে আর এ জীবনের চেয়ে পরলোকের কথাই বেশি ভাববে।

তুখীরাম—চরকার প্রচারেও, ভাই, তাহলে অনেক ধোকা আছে?

ভাই—গান্ধীজী হয়তো ধোকা দিতে চাইতেন না; কিন্তু শেঠরা তো চোখে ধুলো দিতে চাইছে নিশ্চয়। চরকায় ওরা বিশ্বাসই যদি করবে তো কারখানাগুলো ভেঙে দেয় না কেন? গুড়েই যদি এ-বা বিশ্বাস করে তো নিজেদের চিনির কারখানা গুলোয় আগুন লাগিয়ে দেয় না কেন? সেগগ্রাম* এর গোরুর গাড়িতেই যদি বিশ্বাস করে তো নিজেরা মোটরের কারখানা খুলছে কেন? তালপাতার পুঁদিতেই যদি বিশ্বাস করবে তো বিড়লা আব ডালমিয়া কাগজের বড়ো বড়ো কোম্পানি খুলছে কেন?

তুখীরাম—টোলেব গোট্টা ১৩তরটা ফাঁপা।

ভাই—শেঠরা লাকিয়ে বলছে, মারকস বাবার পথ বিদেশী, হিন্দুস্থান ধর্মাত্মা দেশ, ও মত এখানে চলাব নয়, একেই বলে, চোখের চামড়া না থাকলে মুখে বা আসে বলে বেড়াও। চিনিমিলের মেশিন আর কারিগরী বিজ্ঞান স্বদেশী না বিদেশী এ-কথা ভেবেছিল ওরা? সত্যযুগ থেকে কি হিন্দুস্থানে খবরের কাগজ বেরোত যে বিড়লা লাখ লাখ টাকা লাগিয়ে “হিন্দুস্থান টাইমস” (দিল্লী) “প্রবীণ” “মার্চ লাইট” (পাটনা),

* গান্ধীজী এখানেই থাকতেন।

“লীডার” “ভারত” (এলাহাবাদ), “হিন্দুস্থান” (দিল্লী)-র মতো দৈনিক পত্রিকাগুলো চালাচ্ছে।

দুখীরাম—এরা খবরের কাগজ চালায় কেন, ভাই ?

ভাই—শেঠদের দ্বारे লেখা থাকে “লাভ শুভ”, কাটি কোটি টাকা লাগায়, লাখ লাখ টাকা লাভ করে। একথা তো হয়েছে, কিন্তু এর চেয়েও বড়ো লাভ আছে।

দুখীরাম—এর চেয়েও বড়ো লাভ—কী, ভাই ?

ভাই—কামান, ট্যাক বা উডোজাহাজের চেয়েও বড়ো হাতিয়ার হলো খবরের কাগজ। বিড়লাব খবরের কাগজ তো এখন ত্রিশ চল্লিশ হাজার করে ছাপে, কিন্তু বিলেতেব কোটিপতিদের খবরের কাগজ বোজ পনের ষোল লাখ করে ছাপে, তাতে যা কিছু লেখা হয় সবই নিজেদের মতলব হাসিল করবার জুড়। চাষীর ওপর জমিদার জুলুম করছে, তার জমি ছিনিয়ে নিচ্ছে চাইছে, চাষী তার জমি ছাড়তে চাইছে না, জমিদার গুণ্ডা লাগিয়ে তাদের পেটাচ্ছে। চাষীদের তরফ থেকে খবরের কাগজে এ খবর পাঠানো হলো, জেঁকদের খবরের কাগজ তা ছাপতে যাবে কেন ? তারা ছাপবে জমিদারের তরফ থেকে পাঠানো খবর, তাতে চাষীদের গুণ্ডা বদমায়েশ বলা হবে। চাষী পিটেছে, কিছু জখম হয়েছে, কেউ হয়তো মরেছেও, এ খবর থানায় পৌছবার আগেই রাজধানীতে জেঁকদের খবরের কাগজে ছাপা হয়ে গেল, সে খবর প্রদেশের পুলিশেও বড়ো কঠা পড়ল। কালেক্টর ম্যা'জিস্ট্রেট পড়ল। একে তো তারা নিজেরাই জেঁক জাতের, তার ওপর তারা খবর পেয়েছে এক তরফের। এখন তাদের মনে গৈথে যাবে, চাষারা নিশ্চয় বদমায়েশ। সেট রকম কোনো কারখানা মালিক মজুরদের ওপর জুলুম করছে, মজুররা সে খবর জেঁকদের খবরের কাগজে পাঠালে ছাপা হবে না। ওদিকে মালিক লবি চালিয়ে বহু মজুরকে জখম করে একটাকে মরেও ফেলল, কিন্তু মজুরদের বিরুদ্ধে সে বাই লিখে পাঠাক না কেন, জেঁকদের কাগজে তা ছাপা হবে, হাকিম আর অত্র অত্র সাদাসিমে মানুষরা এই এক দিকেরই খবর পড়ে আর তাকেই সত্য ভেবে নেয়।

দুখীরাম—তাহলে তো ভাই, এ খবরের কাগজ নয়, আমাদের গলাব কাটা।

ভাই—জেঁকদের খবরের কাগজ আবার ধর্ম কর্ম খুব প্রচার করে। কোনো শেঠ হয়তো নেহাই চুরি করে একটা ছুঁচ দান করল, বাস, জেঁকদের কাগজে তার ছবি দিয়ে বড়ো বড়ো অক্ষরে তার ছুঁচ দানের মহিমা গাইবে, আর তাই পড়ে মরল জন-সাধারণ ভাববে, শেঠ বড়ো ধর্মাত্মা, বড়ো দানী, হে ভগবান তুমি একে রক্ষা কর। লাখ লাখ লোক যখন না খেয়ে মরছে, তখন কোন পাগল বা ঠগই শতশত মন ধান-গম

আর ঘি আঁগুনে ফেলে দিতে পারে, এ খবরও কিন্তু জ্যোঁকদের খবরের কাগজ বড়ো বড়ো অক্ষরে ছেপে মহিমা গাইবে, জনসাধারণ ভাববে, আজও জগতে বড়ো বড়ো ধর্মীয়া আছে ; এখনও যাগ-বজ্র লোপ পায়নি ।

দুখীরাম—কি ভীষণ ঠাকামো !

ভাই—সত্যি মিথ্যে কত খবর প্রচার করে দেয় । যেমন, দিল্লীতে এমন একটা মেয়ে জন্মেছে যে তার পূর্ব জন্মের সব কথা বলে দেয় , তারপর ক-মাস ধরে জ্যোঁকদের খবরের কাগজ ঐ নিয়ে লিখতে থাকবে । কত লোক দিবা দিগে মাক্ষী দেবে, তাও ছাপা হবে । কেউ একে মিথ্যে কথা বলে লিখলে তার কথা ছাপা হবে না । জ্যোঁকরা এইটে মানিয়ে নিতে চায় যে মানুষ মরে আবার জন্মায়, তাও যেমন কর্ম তেমন ফল নিয়ে । শেঠরা পূর্ব জন্মে খুব ভালো কাজ করেছিল, তারই ফলে আজ তারা কোটিপতি অবদপতি । জ্যোঁকদের খবরের কাগজে জ্যোতিষীর কথাও ছাপে, জ্যোতিষীরা চুলচেরা বিচার করে জগতের আগায় বলে দেয় । ওদের লেখায় জ্যোঁক মারা গ্রহ কখনো দেখা যাবে না । জ্যোঁকরা এ-সব এইজন্তু ছাপে যে সাদাসিধে জনসাধারণ ভাববে, আমাদের ভবিষ্যতের ভাঙাগড়া আমাদের হাতে নেই, গ্রহগুলোর হাতেই সব ; কাজেই জ্যোঁকদের সঙ্গে ঝগড়া-লড়ায় কোন লাভ নেই । জ্যোঁকদের খবরের কাগজে কোনো এক নম্বরের বদম্যেশ, ঠগ, লম্পটের জীবন-চরিত্র এমনভাবে ছাপবে যা পড়ে মনে হবে, সে বুঝি সিদ্ধ মহাপুরুষ । তা পড়ে সরল মানুষ ভাবে, সাক্ষাৎ ভগবানকে দেখতে পান এমন মানুষ আজও জগতে আছেন । এখনও ভগবান আছেন, জগতের খোঁজ খবর নিচ্ছেন, কাজেই জগৎসংসারের এ-সব ঝগড়া ছাড়ো, ভগবানের কাছে মন-প্রাণ সমর্পণ কর ।

দুখীরাম—শুন মনে আঁগুন ধরে যায়, তা তুমি আবার মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে বলো, মনকে তাই বোঝাই । এর থেকে বেশ বুঝছি, খবরের কাগজ বড়ো ভীষণ হাতিয়ার ।

ভাই—দুখুভাই, জ্যোঁকরা যে চাষীর ঘরে দশপয়সা রাখিয়ে বিশপয়সা খাবার ব্যবস্থার কথা ভাবছে, তাতে শুধু গাঁয়ে গাঁয়ে নয়, ঘরে ঘরে খবরের কাগজ আসতে লাগবে । তখন আর হাজার নয়, জ্যোঁকদের কাগজ লাখে-লাখে ছাপবে । এখন থেকেই তো বিড়লা মতলব ঠাঁটছে সারা ভারতে এক এক জায়গা থেকে হিন্দী ইংরেজী আর অল্প অল্প ভাষায় খবরের কাগজ ছাপবে । সিংহানিয়া, ডালমিয়া আর অল্প অল্প কোটিপতিও আজ খবরের কাগজের ক্ষমতা বুঝতে আরম্ভ করেছে । কিন্তু দেখছ তো দুখুভাই বিদেশী খবরের কাগজ থেকে জ্যোঁকদের অনেক লাভ, এর থেকে তাদের ক্ষমতা বাড়ে, কাজেই এটা স্বদেশী হয়ে গেছে । আমেরিকা বিলেতের

কারিগরী বিভাগে সেখানকার কারখানায় তৈরি ছাপার কলও স্বদেশী হয়ে গেছে। বিলেতের লোকরা বুদ্ধি খরচ করে ভাপ আর বিজলীর কারখানা খোল করে তাকে চালু করে হাজার হাজার মজুরের বক্ত চুষতে শুরু করল, তাই লাভপতি হতে কোটিপতি, কোটিপতি হতে অবুদপতি হয়ে গেল। ভারতের শেঠরা যখন সেই কারখানা বসিয়ে কোটিপতি হতে লাগল, তখন অবশ্য স্বদেশী বিদেশীর খেয়াল রইল না। কিন্তু বিলেতেও মজুররা তাদের মালিকদের বিরুদ্ধে মার্কসের ষ শিকার সাহায্য নিল, তাবতেও মজুরও যখন সেই শিক্ষাকেই কাছে লাগাতে লাগল, তখন এটা বিদেশী হয়ে গেল।

মোহনলাল ভারতের জোকরা এও বলে যে ভারত হলো ধর্মাস্রার দেশ, এখানে মার্কসের শিক্ষা চলবে না।

ভাই—ভারত যে ধর্মের দেশ, তাতে আর সম্ভব কি? এখানে ১৬০০ বছর ধরে দেড় অবুদ জীলোককে সত্য বলে আওনে পোড়ানো হয়েছে। এদেশে লোক স্বপ্নগে যাবার জন্য হিমালয়ে যায় লোকে জমে যেতে, প্রয়াগে অক্ষয় বট চতঃ দ্বিবেণীতে ঝাঁপিয়ে মরে। এখানে ১০ কোটি মানুষকে অস্পৃশ্য কানোয়ার করে রাখা হলো ধর্মের সাক্ষী, এখানে গোরুর গু মূত খাওয়া ধর্ম, এখানে ময়েদের কোনো অধিকার না দেওয়াটাই দরকারী, গাছ, পাথর, বাদর, শূরোর, কুকুর, গাধা, পেঁচা সবারই নামনে এদেশের মানুষ মাথা নোয়াতে প্রস্তুত। এখানে একদিকে বেঞ্চচারীপনার ৬ং, অন্য দিকে অঙ্গরাদেব সাথে লীলা খেলাতেও পুণা হয়। এখানে মদ অপবিত্র কিন্তু দেবীর চরণে ছুঁইয়ে নিলেই পবিত্র। এখানে গাড়ি-কে-গাড়ি পুঁথি পড়েও মানুষ গাধা হয়, ভূগোল পড়েও হিমালয়েও কাছে স্বর্গ খোজে। বিজ্ঞান পড়েও এরা মানে বাহর জন্মই চল্লগ্রহণ সুষগ্রহণ, গঙ্গায় ডুবে উদ্ধাব পেতে চায়, মুখে বলে ‘একো ব্রহ্ম, দ্বিতীয়ো নাস্তি’ কিন্তু কোনো মানুষকে ছুঁলে কি ছোঁয়া ভাত জল খেলে মানুষ পতিত হয়— তাও মানে। মোহনভাই এদেশ নিশ্চয়ই ধর্মাস্রার দেশ, আচ্ছা ১০ কোটি অস্পৃশ্যকে ধর্মাস্রা বলে মানো, না মানো না?

হুখীরাম—মানলে তো তাদেরও ধর্ম করতে মান্দরে যেতে দিও।

ভাই—১০ কোটি জীলোককে ধর্মাস্রা বলে মানো, না মানো না?

হুখীরাম—মানলে তো তাদেরও পৈতে দিত।

ভাই—কায়বাদের ধর্মাস্রা বলে মানো?

হুখীরাম—ওদের তো মাতাল, মাংস খেতো বলে হটিয়ে দেয়

ভাই—রাজপুতদের ধর্মাস্রা বলে মানো?

দুখীরাম—কই ? “রাজপুত হবে ভক্ত আর মুসল হবে ধনুক”, বলে তো ওদের ভক্ত হবার অবস্যা ধরা হয়েছে ।

ভাই—বাতালী ব্রাহ্মণদের ধর্মাস্ত্রা বলে মানে ?

দুখীরাম—কষ্টী পরেও যে মাছ মাংস খায়, সে আবার ধর্মাস্ত্রা কিলের ?

ভাই—পাণ্ডাবী ব্রাহ্মণদের ধর্মাস্ত্রা বলে মানে ?

দুখীরাম—বলতে পারি না, ভাই ।

ভাই—আমিই বলছি, দুখুভাই । ওরাও ধর্মাস্ত্রা নয়, কেন না ওরা রান্না খাওয়ায় ছোয়াছুয়ী মানে না, তার ওপর কাহারের হাতে তৈরি ডাল রুটি খায় । গোড়ী, কনৌজী, যুবোতী এ সনাতন ব্রাহ্মণও ধর্মাস্ত্রা নয়, কেননা তারা নিজে হাতে হাল চষে । দক্ষিণের ব্রাহ্মণও ধর্মাস্ত্রা নয়, কারণ তারা মামা পিসী বোনের পর্যন্ত মেয়েকে বিয়ে করে ।

দুখীরাম—তাহলে, ভাই হিন্দুধানে ধর্মাস্ত্রা কে ? এ যে পেঁয়াজের ছিলকের মতো একে একে সবাই অধর্মী হয়ে যাচ্ছে ।

ভাই—যাক । মোটামুটি ধবলে এদেশে হিন্দু ও ধর্মাস্ত্রা, মুসলমানও ধর্মাস্ত্রা, খৃষ্টানও ধর্মাস্ত্রা বৌদ্ধও ধর্মাস্ত্রা । এদিকে শাশিয়ায় খৃষ্টান ধর্মাস্ত্রা আছে, মুসলমান ধর্মাস্ত্রা আছে, ইহুদি ধর্মাস্ত্রা আছে । সেখানেও অনেক বড়ো বড়ো মন্দির মঠ মসজিদ গীর্জা আছে । মুসলমানদের শে কয়েকজন বড়ো বড়ো পীর সমরখন্দ বোখারায় জন্মেছেন ।

দুখীরাম—তবে তো ওদের একলা বলা বেচায়াপনা যে কুশরা বিধর্মী বলেই সেখানে মারকস বাবার শিক্ষে চলতে পেরেছে ।

অধ্যায় ১৩

জ্ঞান আর ভাষা

সোহানলাল - দুখুমামা, এখনো পর্যন্ত আমি অনেক সামে সামলে ভাইকে প্রশ্ন করেছি, এবার এক-আধটা আমার মনে মতো প্রশ্ন করে নিতে দাও ।

দুখীরাম—শুধোও ভাগনে আমি কি শুনি, কত দু-চার আনা যাতে আমরা বুকি তেমন শুধোও

সোহানলাল—না বুঝলে সে দু-চার আনাই, না হলে সবটাই বুঝতে পারবে । আচ্ছা ভাই, জোকরা তো বলে যত জ্ঞান-বিজ্ঞান আমরাই সৃষ্টি করেছি, আমরা না থাকলে পিঙ্গল নিবে যাবে ।

ভাই—কবে আমি বলছি যে, জৌকরা কখনো ভালো কাজ করেইনি ? কি পিঙ্গীম নিবে যাবার কথা যা বলছে সে ভুল। পিঙ্গীম আমরা নিবতে দেব না। আমাদের মেহনতী মাস্তুরের রাজে জ্ঞান-বিজ্ঞান বন্ধ করে উঠবে। জ্ঞানকে বান দিলে সেখানে কিছুই হবে না। জৌকদের রাজত্বে এখন অজ্ঞ অশিক্ষিত চাষী দিয়ে কাজ চলতে পারে, কিন্তু আমাদের সময় দরকার হবে মোটরের হাল চালাবার চাষী। রাজকাজ হাতে নেওয়ামাত্র আমাদের সর্বপ্রথম কাজ হবে যাতে কেউ নিরক্ষর না থাকে—সেইটে দেখা।

দুখীরাম—কিন্তু, ভাই, অনেক মাস্তুরের মগজে বুদ্ধিই থাকে না, তারা লেখাপড়া শিখবে কেমন করে ?

ভাই—জৌকদের নিয়মে পড়ানো হলে অনেকেই লেখাপড়া শিখতে পারবে না। বিদ্যা শেখাবার জন্য জৌকরা ভাষা শেখাতে লাগে। নিজের ভাষা শেখালে অত মেহনৎ হয় না, কিন্তু ওরা পড়াবে ইংরেজী, ফারসী, আরবী, সংস্কৃত। সারাদেশকে যদি আমরা ইংরেজী শেখাতে চাই তো সাতজন্য লাগে যাবে। আমরা বরং ভাষা পড়াই না। কেন, কোনো মাস্তুর বোবা নাকি যে ভাষা পড়ায় ? লোকে কথা কাহিনী বলে, হাসি ঠাট্টা করে, দেশ-বিদেশের কথা বলে, সবই তো নিজের ভাষাতে বলে। আমরা করব কি দু-তিন দিনে অক্ষর শিখিয়ে দেব। মোট অক্ষর তো আটচল্লিশটা; দু-তিন দিনে না হয়, পাঁচ-ছ দিন লাগল। তারপর যে ভাষায় সে কথা কয়, সে ভাষার বই তার হাতে ধরিয়ে দেব।

দুখীরাম—এমন হলে, পড়া আর কঠিন হবে কেন ?

ভাই—টোলা-মাক, সারঙ্গা-সদাবুক, লোরিকী, সোরগী, নৈকা, কঁয়র, বিজয়মল, বেহলার কত সুন্দর সুন্দর গল্প আর গান আছে। এ-সব গুলো ছেপে দিলে কেমন হয়, দুখুভাই ?

দুখীরাম—তাহলে তো বুড়ো ভোতাগুলোও রাম রাম বলতে লাগবে। পড়তে কি আর কারও কোন পরিশ্রম হবে ?

ভাই—বিদ্যা আলাদা জিনিস, দুখুভাই, আর ভাষা আলাদা, কিন্তু জৌকরা আমাদের শেখায় যে—ভাষা শেখাই জ্ঞান। এটা ঠিক যে জ্ঞান শেখাবার সময় সেটা বলা হয় কোনো একটা ভাষায়। কিন্তু ইংরেজীতে বলা হবে কেন ? আরবী বা সংস্কৃত বলা হবে কেন ? নিজের ভাষাতে সেটা বলা হবে না কেন ?

সোহনলাল—কিন্তু বুলি তো পাঁচ কোশ পর পরই বদলে যায়; অমন করলে তো হাজারটা ভাষা গড়ে উঠবে; তখন কোন কোণটায় বই ছেপে বেড়াবে ?

ভাই—পাঁচ কোশ কেন, যদি পাঁচ আঙুল পরে পরেও ভাষার বদলে যায়, তবুও তাতেই আমাদের বই ছাপতে হবে। তাহলেই দেখব, দশ বছরের মধ্যে আমাদের এখানে কেউ আর নিরক্ষর থাকবে না।

সোহনলাল—কিন্তু হিন্দীও তো আমাদের নিজের ভাষা।

ভাই—হিন্দী যার নিজের ভাষা, হিন্দীতেই তার পড়া দরকার। তোমাদের বারাণসীতে সবাই বাড়িতে হিন্দীতে কথা বলে ?

সোহনলাল—বইয়ের ভাষা তো বলে না, ভাই। বলে, ঐ বারাণসী জেলার গ্রামে যে বুলিতে কথা কয় সেই বুলিতে।

ভাই—ক, থ যদি ভালোভাবে শিখিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে নিজের ভাষা শুদ্ধভাবে কতদিনে লিখতে পারবে ?

সোহনলাল—নিজের ভাষা তো, ভাই, অশুদ্ধ করে কেউ বলতেই পারে না। অক্ষরে যাদই-বা এক আখটা ভুল হয়ে যায়, কিন্তু ব্যাকরণের ভুল কখনো হবে না।

ভাই—আর হিন্দী কতদিন পড়লে ব্যাকরণের ভুল করবে না ?

সোহনলাল—কেউ কেউ তো, ভাই, সারা জীবন পড়েও না-পারে শুদ্ধ হিন্দী বলতে, না-পারে লিখতে।

ভাই—কিন্তু নিজের বুলিতে চাইলেও যে মানুষ ভুল বলতে পারে না, এটা তো মানবে। জীবনে কখনই যারা হিন্দী বলতে পায় না, তাদের কথা না হয় ছাডো। সাধারণভাবে, শুদ্ধ হিন্দী বলা আর লেখা শিখতে কতদিন সময় লাগবে ? আমাদের গাঁয়ের যে কোনো একটা ছেলের কথা ধর, তার ভাষা তো হিন্দী নয়, ভোজপুরী বা বারাণসী।

সন্তোষ—আমি বলব, ভাই ? আমাদের এখানকার ছেলেরা আট বছর পড়ে মিডিল পাস করে, তবু না-পারে শুদ্ধ হিন্দী লিখতে, না বলতে।

ভাই—সোহনলাল, তুমি এট্রান্স পাসদের কথাই বলে।

সোহনলাল—জিজ্ঞেসই যখন করছ, তখন বলি। অনেক বি-এ পাশও ভাই, শুদ্ধ হিন্দী বলতে বা লিখতে পারে না।

ভাই—আমি আট বছরের মিডিল পাসদেরও ধরছি না, ১৪ বছর ধরে, বি-এ পড়ার কথাও ধরছি না। ছেলে একেবারে বোকা না হলে, আর শুধু ভাষাই শিখলে, হিন্দী শিখতে পাঁচ বছর তো নিশ্চয় লাগবে। কিন্তু তার সঙ্গে গণিত আর অল্প অল্প বিষয় শিখতে হলে, সে আর হবে না। আমাদের ইন্সল গুলোতে গণিত, ভূগোল, এইসব বিষয়গুলোও নিজেদের বুলিতে পড়ালে, ভাষা

তো একদিনের তরেও শেখাতে হবে না। জ্ঞান হলো অক, ভূগোল, ইতিহাস, কৃষিবিজ্ঞা ইঞ্জিনের বিজ্ঞা, রাস্তা পুল বাড়ি তৈরি বিজ্ঞা ও আরও কত শত বিজ্ঞা। কিন্তু জ্ঞানের বিষয় পড়াবার আগেই যদি আমরা শঠ দিয়ে বাঁধি যে পরের ভাষা না 'শখলে তুমি কোনো জ্ঞানের দিকে এগোতে পাবে না, তাহলে তো ভাবী মুশকিল হয়ে যায়।

সন্তোষ—আমাদের ভাষাকে তো, ভাই, লোকে গৈয়ো বলে।

ভাই—আইল-গইল, আয়ন-গয়ন, আয়ো-গয়ণ, আয়ো গবো, এলো-গল ফালস গৈয়ো হলো, আর আয়ে গয়ে বললেই ভালো ভাষা হলো। আর 'কাম-গয়েট' বললে তো খুব ভালো ভাষা হলো, কেন না গটো সাহেবদের ভাষা সাহেবদের ডাঙা ছিল মাথার ওপর, তাদের রাজত্ব ছিল, কাজেই হংরেজী বুলি খুব ভালো ভাষা, দেব-দেবের ভাষার চেয়েও উঁচু, যখন গৈয়ো চাষী-মজুর পক্ষায়েতী বাক্য কায়ম করণে, যখন কিক তাদের ভাষা গৈয়ো থাকবে? গৈয়ো বললে তো কাক চলবে না। এই গৈয়ো ভাষাতেই যখন বিজ্ঞা শেখানো হবে, এতেই হাজার হাজার বই চাপা হবে, উপহাস, কবিতা গল্প সবই গৈয়ো ভাষায় পাওয়া যাবে। দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক কাগজ বেচোতে লাগবে, তখন আর এ ভাষাকে কেউ গৈয়ো বলবে না।

দুখীবাম—এমন হবে নাকি, ভাই?

ভাই—তোমরা চিরকাল গৈয়ো হয়ে থাকতে চাইলে কখনো হবে না, তোমরা গোলাম হয়ে থাকলেও হবে না, ভাবতের আদ্যেক লোককে নিমজ্ব কবে বাপতে হলে হবে না, তা না-হলে অসম্ভব কথা এতে কী আছে? তা না-হলে, নিজের ভাষা ধরে এগোলে তো ছ-বছরের পথ একদিনে পুরো হয়ে যায়।

সোহনলাল—কিন্তু সকলকে নিজের নিজের ভাষা পড়ালে, দারভাড়া, বারানসী, মিরাজ আর উজ্জয়নীর লোক এক জায়গায় হলে কোন ভাষায় কথা কটবে?

ভাই—এখনই গোহাটি, ঢাকা, কটক, পুনা, সুরাট, সিমলার মানুষ একত্র হলে কোন ভাষায় কথা কর?

সোহনলাল—হিন্দী বলে, ঐ ভাড়া হিন্দী দিয়ে কাজ চা'লিয়ে নেয়।

ভাই—কিন্তু এক জায়গা হবার কথা মনে রেখে, তাদের এ কথা বলা হয় না 'কেন যে, তোমরা অসমীয়া, বাংলা, গুডিয়া, মারাঠী, গুজরাঠী ছেড়ে হিন্দী শেখ, নইলে কখনো একত্র হয়ে কথা কইতে হলে মুশকিলে পড়ে যাবে! এদের যেমন সব কিছু এদের নিজের নিজের ভাষায় পড়ানো হয়, তেমন দারভাড়াবাসীকে মৈথিলী, ভাগলপুর-বাসীকে ভাগলপুরী (অর্দ্ধিকা), গয়্যাবাসীকে মগহী, ছাপরাবাসীকে ছাপরাহী

(ভোজপুরী), লক্ষ্মীবাসীকে অবধী, বেরেলীবাসীকে বরৈলবী (পঞ্চালী) গাঢ়োয়াল-বাসীকে গাঢ়োয়ালী, মীরটবাসীকে মেরঠী (খাড়ীবুলী বা কোরবী), রোহতকবাসীকে হরিয়ানায়ী (যোধেয়ী), যোধপুরবাসীকে মারওয়াড়ী, মথুরাবাসীকে ব্রজভাষা, ঝাঁসীবাসীকে বৃন্দেলখণ্ডী, উজ্জয়িনীবাসীকে মালবী, উদয়পুরবাসীকে মেওয়ারী, ঝালাবাদবাসীকে ঝংগড়ী, খাণ্ডোয়াবাসীকে নীমাড়ী, ছত্রিশগড়ীবাসীকে ছত্রিশগড়ী—সকলকেই নিজের নিজের ভাষায় পড়ানো হোক ।

সোহনলাল—পড়াতে তো সুবিধা হবে, ভাই, প্রত্যেকটা লোকেব পাঁচ-পাচটা করে বছর বেঁচে যাবে, আর ভয়ের চোটে মার পথে যারা পড়া ছেড়ে দেয়, তারাও পড়া ছাড়বে না, কিন্তু হিন্দী ভাষাদের একতা যে গুঁড়ো হয়ে যাবে ?

ভাই—এখন তো একতা ভাঙার কথা বলতে পার না। সাহেনভাই । থাকে হিন্দী ভাষাব একতা বলা হয় সে তো শুধু মনের মধ্যে আছে মধ্যপ্রদেশ আগাদা, উত্তর প্রদেশ আগাদা, বিহার আগাদা ।

সোহনলাল—কিন্তু আমবা তো চাইছি যে সবাইকে মিলিয়ে হিন্দীর একটা বড়ো প্রদেশ করা হোক ।

ভাই—প্রদেশ নয় পঞ্চায়েতী-রাজ, পঞ্চ-রাজ, আমাদের পঞ্চায়েতী গণরাজ হোক, সেটা একটা দেশ না হয়ে, হবে অনেকগুলো পঞ্চায়েতী-রাজের একটা সংঘ । লোকে চাইলে দারভাড়া থেকে বীকানির আর গজোত্রী থেকে খাণ্ডোয়া পর্যন্ত একটা বড়ো প্রজাতন্ত্র সংঘ কায়ম করে নিক ; তার মধ্যে পঞ্চাশটা বা তারও বেশি প্রজাতন্ত্র থাক-না-কেন ?

সোহনলাল—তাহলে ভাই, মল্ল প্রজাতন্ত্রের ভাষা হবে মল্লিকা, মালবের মালবী, যোধেয় (আগালা বিভাগ) প্রজাতন্ত্রের হরিনায়ী । তবে, তারা যখন ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের বড়ো পঞ্চায়েতে (পার্লামেন্টে) বসবে, তখন কোন ভাষায় বলবে ?

ভাই—হিন্দীতে বলবে, আবাব কিস ? এবা কেন ?—মাত্রাজ, কালীকট, বেজওয়াড়া, পুনা, সুরাট, কটক, কলকাতা আর গৌহাটির সদস্যরাও যখন ভারত প্রজাতন্ত্র সংঘের বড়ো পঞ্চায়েতে এক সাথে বসবে তখন কি তারা ইংরেজীতে বক্তৃতা দেবে ? ইংরেজ জৌকদেব জোয়াল ঘাউ হতে নামবার পর ইংরেজী ভাষার রাজত্বও ভারতে শেষ হলো ধরে নিতে পাব, তখন ভাবতে একে অন্তের সাথে কথাবার্তা বলবার জন্ত, সরকারী কাজকর্ম চালাবার জন্ত একমাত্র ভাষা হবে হিন্দী ।

সোহনলাল—তাহলে ভাই, হিন্দী ভাষাকে তো তুমি উপড়ে ফেলতে চাও না ।

ভাই—উপড়ে ফেলব কি ? আরও মজবুৎ করে বসাও । সাবা ভারত প্রজাতন্ত্র

সংঘের সংঘ-ভাষা হবে হিন্দী। মাল্জায়ে যেমন ইংরেজীর সাথে অন্য ভাষা শেখানো হয়, বারো বছর বয়স থেকে তিন চার বছর রোজ এক ঘণ্টা করে হিন্দী পড়বার ব্যবস্থা করে দিক। তাতে হিন্দীর শক্তি আরও বাড়বে, না কমবে ?

সোহনলাল—আজ তো ঘরে-বাইরে সর্বত্র হিন্দী। তখন ব্রজ, মালবা, মৈথিলী এরাও সব নিজের নিজের ঘরের বাগী হয়ে যাবে, আর বেচারী হিন্দীকে কেউ ডাকলে তবে সে অন্যরের চোকাঠ পেরোতে পাবে।

ভাই—আজ হিন্দীই সব, এ-কথা বলা তো ভুল, কেন না এখন তো সব কিছু হলো ইংরেজী। তারপর হিন্দীকে চোকাঠের ভিতর স্থান দেয়ার কথাটাও ঠিক নয়। হিন্দী হলো মিরাত কমিশনারীর সওয়া তিন জেলাব, মিরাত, মুজফ্ফর নগর আর বুলন্দ শহর (ই-এব) মাতৃভাষা। কিন্তু তবু সারা ভারতে ঘরে ঘরে এর আদর আপায়ণ থাকবে।

সোহনলাল তাহলে তো লোকে আপন ভাষার প্রভাতস্থ গড়ে তুলবে, আর ভারত শত টুকরোয় ভাগ ভাগ হয়ে যাবে।

ভাই—সোবিয়তের জনসংখ্যা আমাদের আদেক, যাঁরা বিশ কোটি, কিন্তু সেখানে চলে ১৮৩টা ভাষা, ছোট হোক বড়ো হোক তাদের প্রত্যেকের আপন আপন পঞ্চায়ত্তী-রাজ আছে। তুমি চাইছ আঙুল পাঁচটা খালা না থাকুক, বরং সব গুলোকে সেলাই করে এক করে দেওয়া হোক, তাতে এক হবে বটে, হাত কিন্তু মজবুত হবে না। ১৮২টি পঞ্চায়ত্তী-রাজ থাকলেও সোবিয়ৎ একটাই প্রজাতন্ত্র। ভারতও একশো পঞ্চায়ত্তী-রাজের একটা প্রজাতন্ত্র হলে মন্দটা কোথায় ?

সোহনলাল—সারা ভারত নিয়ে একটা প্রজাতন্ত্র হলেও তো সব চাইতে ভালো হোত।

ভাই - ভালোই হোত, যদি সারা ভারতের সব লোক একটা বুলিতেই কথা বলত, কিন্তু সে তো আর তোমার আমার হাতে নেই। সারা ভারতকে একটা প্রদেশ করতে চাইছ নাকি ?

সোহনলাল—না, প্রদেশ তো আমি আলাদা আলাদা চাইছি। বাংলা উড়িয়া সব মিলিয়ে দিয়ে একটা প্রদেশ গড়াই যাবে না।

ভাই—অনেক প্রদেশ থাক এটা তো মানোই, তার মানে হলো, ভারতে অনেক-গুলো প্রজাতন্ত্র থাক, আর সেগুলো মিলিয়ে একটা ভারতীয় প্রজাতন্ত্র সংঘ হোক। এখন ঝগড়াটা তাহলে দাঁড়াল এই যে প্রজাতন্ত্র ১৫টা থাকবে, না ১০০ টা। আমার মতে যতগুলি ভাষার লোকে কথা বলে, ততগুলি প্রজাতন্ত্র হোক, আর প্রত্যেক প্রজাতন্ত্রে তার লেখাপড়া, কাছারী পঞ্চায়ত্তের সব কাজ তার নিজের ভাষায় চালুক,

একশো প্রজাতন্ত্র হওয়ার মানে এ নয় যে, এদের কারও সাথে কারও সম্পর্ক থাকবে না; কচ্ছপের মতো সব নিজের নিজের খুশির মধ্যে ঢুকে থাকবে তা তো নয়। এইসব প্রজাতন্ত্র আমাদের মহাপ্রজাতন্ত্রের হাত, পা, নাক, কানের মতো একটা একটা অঙ্গ। সকলেই একে অন্যকে সাহায্য করবে। যখন রেলের লাইন আড়কের চেয়ে অনেক বেড়ে যাবে, পাকা পথ গাঁয়ে গাঁয়ে পৌঁছে যাবে, প্রতি প্রজাতন্ত্রে হওয়াই জাহাজের ঘাঁটি হবে, লোকের পকেটে পয়সা থাকবে, বছরে একমাস দেড়মাস সকলেই ছুটি পাবে, তখনও কি লোকে কুয়োর ব্যাঙ হয়ে থাকবে, না নিজেদের এই মহাদেশে ঘুরে ফিরে বেড়াবে?

দুখীরাম—যুবে ফিরে বেড়াতে যাবে, ভাই। দেশ বিদেশ দেখবার ইচ্ছে কার না হয়? আশ্রায় কুটুমের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে কার না মন চায়?

ভাই—জয়ভাষা মাতৃভাষাকে স্বীকার করলে হিন্দীর ক্ষতি হবে এ-ধারণা ভুল, সোহনভাই। তখন বারানসীর লোকেরা কানপুরের লোকের খুব কাছে এসে যাবে, টেলিফোন, হাওয়াইজাহাজ আর পকেটেব পয়সা কাছে এনে দেবে। হিন্দী হবে সারা দেশের সার্বাঙ্গ ভাষা, তার ওপর হিন্দীতে বহু বৈব হবে সব চেয়ে বেশি। এখনই দেখছ না, বাংলা, মারাঠী, তামিল তেলেগু সব ভাষা মিলিয়ে যত ফিল্ম তৈরি হয়, হিন্দীতে তার চেয়ে বেশি ফিল্ম তৈরি হচ্ছে। হিন্দী ভাষার বই-এরও অমনি অবস্থা হবে, সে সব বই পড়বার লোক পাওয়া যাবে সারা ভারতে। তবে আশা করব, এখন যেমন হিন্দীতে ধ্বংসাত্মক ফিল্ম তৈরি হচ্ছে, বইও তেমনি হবে না।

সোহনলাল—ধ্বংসাত্মক ফিল্ম বলছ কেন, ভাই? ধ্বংসাত্মক ফিল্মে এত লোক দেখতেও যেত না, ফিল্ম মালিক অমন লাখ লাখ টাকা লাভও করতে পারত না।

ভাই—লোকে দেখতে যায়, কারণ ওর চেয়ে ভালো ফিল্ম নেই। তাছাড়া নাচগান আর স্বন্দর মুখ দেখার প্রবৃত্তি মানুষের সেই গোড়া থেকেই আছে; তারা ভাবে, চলো হু আনায় মদ্যর নাচই দেখে আসি, কিন্তু শুধু গ্লন্দব মুখ, আর মিষ্টি গলার গান শুনিয়েই ফিল্ম শেষ করা ভালো কথা নয়, সোহনভাই। শুভে কথাবার্তা, হাবভাব, আর ছবির মধ্যে দিয়ে সংসারের খাঁটি চেহারা দেখাতে হয়, সাথে সাথে লোকদের রাস্তাও দেখাতে হয়। কিন্তু পথ দেখানোর কথা ছেড়ে দাও, কেন না জ্যাক রাক্ষসে ওটা হলো অসম্ভব কথা। ফিল্ম করে যারা, তারা জানে টাকা তাদের কাছে চলে আসবেই। তবে আর পরোয়া করা কেন?

সোহনলাল—হিন্দী ফিল্মে কী কী দোষ আছে বলে তোমার মনে হয়?

ভাই—আগে গুণের কথা বলি, তারপর দোষ দেখাব। প্রথম গুণ তো হলো এই

বে, আমাদের ফিল্মের অভিনেতা অভিনেত্রীরা নিজেদের কলাকৌশল দেখানোর হুনিয়ার কোনো দেশের অভিনেতা অভিনেত্রীর চেয়ে খাট নয়; ভালো ফিল্ম ভুলতে হলে এটা খুব বড়ো দরকার। এরা কথাবার্তা, হাবভাব, নাচ-গান সব দিক থেকেই ভালো—সব অভিনেতা অভিনেত্রীর কথা অবশ্য বলছি না, কিন্তু ভালো অভিনেতা অভিনেত্রীর মধ্যে এ-সব গুণ আছে। আর এই গুণেব জগত মাত্রাজ, কালীকট বা বেঙ্গওয়াড়ার লোক পর্যন্ত নিজেদের ভাষার ফিল্ম চেড়ে হিন্দী ফিল্ম দেখতে আসে, বেচাবীরা হয়তো ফিল্মের ভাষা ভালো বোঝে না তবুও। ‘আমার ধারণা’ এটা অভিনেতা অভিনেত্রীদের গুণের আদর, কিন্তু ফিল্ম মালিকদের ক্ষমতা থাকলে এটাকেও বোধ হয় খানিকটা পারাপ করে দিত।

মোহনলাল—আব কী দোষ, ভাই ?

ভাই—ভাষা হয় তিন কড়া দামের, তাতে না থাকে রস-কষ, না প্রবাদ, না গভীরতা। এটা হয় কেন ? অনেক ফিল্ম মালিক ভাষাই জানে না, তবু নিজেদের মহা বিদ্বান ভাবে। একে তো তাদের ভাষা লিখিয়েরা অনেকটা তাদেরই মতো, তার ওপর ভালোকে খারাপ, খারাপকে ভালো বলবার অধিকার ফিল্মের কর্তারা নিজেদের হাতে রাখে। ধরে নিতে পার সে পুরো জামাই-শোধন হয়ে যায়।

মোহনলাল—জামাই-শোধন কী, ভাই ?

ভাই—কোনো পণ্ডিত এক মূর্খের সাথে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। জামাই একদিন শব্দব্যাড়ি এলো। ছাপাখানা হবার আগেকার দিনের কথা। তখনকার দিনে সাধারণ লেখাপড়া জানা লোকরা বই নকল করত; মজুরী নিয়ে বই নকল করে দিত। পণ্ডিতরা তখন বইখানা আবার পড়তেন, অশুদ্ধ শব্দগুলোর ওপর হরিতাল বুলিয়ে দিতেন, আর যেগুলো বেশি মনে রাখা দরকার মনে করতেন সেগুলোর ওপর গেরী-মাটি বুলিয়ে লাল করে নিতেন। পণ্ডিতের জামাই পুঁথি, হরিতাল আর গেরী-মাটি দেখে পুঁথি নিয়ে বলল। পণ্ডিতের বৌয়ের জামাই নিয়ে খুব গরব, তার ধারণা জামাই বড়ো পণ্ডিত, বলল, “পণ্ডিত হরিতাল দিয়ে পুঁথি-শোধন করেন, তুমিও পুঁথি-শোধন করছ, তাই না বাবাজী ?” জামাই পিছিয়ে থাকবে কেন ? বলল, “হ্যাঁ মা, এ আমি ভালোই জানি।” তারপর যেখানে ইচ্ছা হরিতাল, আর যেখানে ইচ্ছা গেরী-মাটি লাগিয়ে চলল; বাস, পুঁথির জামাই-শোধন হয়ে গেল।

মোহনলাল—তাহলে দোষটা বেশি হলো কার, ফিল্ম মালিকের, না লিখিয়ের ?

ভাই—ফিল্ম মালিকদের দোষটাই অনেক বেশি, না আছে তাদের নিজের দক্ষতা, না পাবে যোগ্য লোক বেছে নিতে। আর যারা ভাষা একটু ভালোও শেখে, তাদেরও একটা বড়ো দোষ আছে—তারা হিন্দী উর্দু'র কেতাবী-ভাষা লেখে। বই পড়ে শেখা ভাষায় প্রাণ থাকে না, শহরের কিছু কিছু বাবু বাড়িতে যে হিন্দী বলেন, সেও অনেকটা কেতাবী ভাষাই।

সোহনলাল—জ্ঞান ভাষা শাহলে 'ক বলে, ভাই ?

পাহ মিনাট, মজফ্ফর নগর আর সাহারাণপুর জেলার গেরোরা।

সোহনলাল—তাহলে তো জ্যাস্ত ভাষা লিখতে হলে, ফিল্মের ভাষা-লিখিয়েদের ঐ সব গেরোদের কাছে যেতে হবে ?

ভাই—তাদের চরণে গিয়ে বসতে হবে। বই লিখিয়েরা হিন্দী ভাষার জন্ম দেয়নি, জন্ম নিয়েছে ঐ গেরোবা। লিখিয়েরা কয়েক-শো বছর আগে এদেরই কাছে থেকে ভাষা শিখে নিয়েছে, কিন্তু ছড়া প্রবাদ, শব্দকে এ'কানো-বাকানো, টচ্ছামত জুংসই জায়গায় লাগানো এ সব শেখেনি, সেইজন্য হিন্দী বেশ প্রাণবন্ত হলো না। বই পড়বার সময় নয় লোকে কোনো রকমে বরদাস্ত করে নেয়, কিন্তু নাটকের কথা-বার্তায় তো তাতে কাজ চলে না।

সোহনলাল—আচ্ছা ভাই, এমন কোনও ফিল্ম দেখতে পাওনি যাতে জ্যাস্ত ভাষা আছে ?

ভাই—আমাব ভালো লেগেছে এরকম একটা ফিল্ম দেখেছি, সে হলো “জামিন”। আমাব তো মনে হয় ফিল্মের কর্মকর্তারা যতদিন সব জ্যাস্ত ভাব না ছাড়তে পারছে, আর হিন্দী ফিল্মের লেখকরা ঐ মিরাতের গেরোদের চরণে বসতে না পারছে, ততদিন ফিল্মের এ দোষ কাটিবে না।

সোহনলাল—দোমরা দোষ কী, ভাই !

ভাই—ফিল্ম যারা তৈরি করে তাদের অঙ্কতাই বলো আর “কম খরচে বেশি লাভে”—এর খেলাই বলো, এদের জেদ নিজদের ঘরের পাশেই ফিল্ম তুলবে—এই হলো দোমরা দোষ। হিন্দী ফিল্ম তৈরি হচ্ছে বোম্বাই কিংবা কলকাতায়। ঐ দুটো জায়গার আশে পাশের গ্রাম পাহাড় নদীর ফোঁটো তোলা হয়। সে-সব জায়গায় না আছে হিন্দীভাষী গ্রাম, না তাদের রীতি রেওয়াজ, না তাদের বেশ বাস। এরই ফলে সবই বানানো জিনিস দেখতে হয়। অনেক জিনিস ওরা আসতেই দেয় না। “জামিন” ফিল্মেও এ দোষ আছে। বাংলা, মারাঠী বা তামিল ফিল্মেও-সব দোষ নেই, কারণ—যারা ঐ-সব ভাষায় কথা কয় তাদেরই গ্রাম নদী পাহাড় পরিবেশের ছবি তোলা হয়। দেহু-রাহন,

কান্দীবের মতো জায়গায় যতদিন হিন্দী ফিল্মওয়ালারা তাদের সব সাজ-সরঞ্জাম বস্ত্রপাতি নিয়ে না বসছে, ততদিন হিন্দী-ফিল্মেব এ দোষ ঘুচবে না।

সোহনলাল—আর কী দোষ আছে, ভাই ?

ভাই—হিন্দী ফিল্মেব সব ছবি তোলা হয় দু-এক মাইলের ঘরার মধ্যে, তাই তার চেহারা বিশাল হয় না। গ্রাম, নদী, পাহাড়, ক্ষেতের যে বিশাল রূপ আমরা চাই, তা পাই না। কি জানি, হয়তো পাশা বাঁচাবার বুদ্ধি হতেই এমন করা হয়।

সোহনলাল—আর কী দোষ আছে ?

ভাই—হস্তিনাপুরের পাশে গজার বিশাল বিল, তাতে শত শত গোক-মাষ চরে, রাখালবা তন্নয় হয়ে গান গায়। বজায় মাঝিরা খেয়া বায় আর পাণঢালা সুরে গান গায়, সেই সুরেই সব মেহনৎ ভুলে যায় ধোশা, কুমোর সবাই আপন আপন গান আছে, গাভনা আছে, চিত্র-বিচিত্র নাচ আছে। বয়ে-থার সময়, আরও অল্প অল্প পরবে শহরের মেয়েদেবদেবী নিজেদের গান আছে নাটক আছে। এ-সব এবং এমনি আশে কতশত জিনিসের চিত্র পঞ্চম বোখাই বা কলকাতায় তোলা ফিল্ম নেই।

সোহনলাল—আর কোনো দোষ আছে নাকি, ভাই ?

ভাই—আপ একটা মাত্র দোষের কথা বলব। হিন্দীভাষা বলা হয় হিমালয়ের কোলে। হিমালয়ের স্তম্ভ প্রস্ভর পাহাড়, ঝরনা, শাইন বন, আর বরফ ঢাকা চূড়ার ছবি তুলতে পেল পৃথিবীর অল্প অল্প জায়গার ফিল্মওয়ালারা আনন্দে ডগমগ হয়ে ওঠে, কিন্তু এদেশের ফিল্মওয়ালাদের কাছে এ-সব ছবি তোলবার মতো বস্তুই নয়। জাপানের রাজধানী হলো তোকিও, কিন্তু এদেশের ফিল্মের রাজধানী কিয়োটো, কারণ কিয়োটোতে অনেকটা হিমালয়ের রূপ আছে। কিন্তু আমাদের এখানকার ফিল্মওয়ালাদের যে এ-সম্বন্ধে কখনো খেয়াল হবে, তাতেও আমার সন্দেহ আছে।

সোহনলাল—তাহলে ফিল্ম কোম্পানিগুলো মিরটি কমিশনারীর এট টুকরো টুকুতে এসে বসলে, এদেশের ফিল্মেব অনেক দোষ কেটে যায় ?

ভাই—তাই মনে হয়, তবে এ-কথাও ভাবি যে পেঠরা কি তাদের ঘর ছেড়ে এই তপোবনে থাকতে আসবে ? হাজার বায়নাটা গুঠাবে। আর সবচেয়ে বড়ো কথা হলো লাভ তো ওদের খুব হচ্ছেই, তাও অতি কম খরচে। কিন্তু ফিল্মের কথা কইতে কইতে আমরা অনেকখানি দূরে সরে গেছি, সোহনভাই, কথা হচ্ছিল হিন্দীভাষা সম্বন্ধে।

সোহনলাল—হ্যাঁ, তোমার ধারণা আপন আপন ভাষাকে পড়ানোর ভাষা করলে হিন্দীর ক্ষতি হবে না। কিন্তু ভাই, আমাদের আজ জগতের এককে অন্তের কাছাকাছি আসতে হবে। মার্কস তো গোটা মানুষ জাতটাকে একই গোষ্ঠী হিসাবে দেখতে চেয়েছিলেন, তবে যখন কোনো সুযোগে হিন্দীকে অবলম্বন করে ভারতের আদ্যেক লোককে এক ভাষায় বাঁধবার সজ্ঞাবনা দেখা যাচ্ছে, তখন তাকে আবার ভেঙেচুরে আলাদা আলাদা করা তো পা ধরে টেনে পিছিয়ে দেওয়া, ভাট।

ভাই—পা ধরে পিছনে টানা নয়, সোহনভাই। এ হলো হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। জন্ম-ভাষায় পড়িয়ে গেলে দশ বছরের মধ্যে আমাদের এখানে কেউ আর নিরক্ষর থাকবে না। আর এক জায়গা থেকে যাতায়াতে, পরস্পর মেলামেশায় সকলেই কম-বেশি হিন্দী শিখে নেবে। বুঝতেও কারও মুশকিল হবে না, কারণ এ-সব ভাষার অনেক শব্দই এক। কবিতা গল্প উপন্যাসের ধরণও প্রায় একই রকম থাকবে। এইসব ভাষায় যত লোক লিখতে পড়তে পারবে, হিন্দী ভাষার বইয়েরও ততই চাহিদা বাড়বে। আজ অনেকে আশা করছেন, কিছুদিনের মধ্যেই ব্রজ, মৈথিলী, অগাধী, মালয়ী, কাশিকা প্রভৃতি ভাষা মরে যাবে, এঁদের নিরাশ হতে হবে, ক্ষতি হবে এইটুকু। নিরাশ অবশ্য এমনতেই হবে, কেন না বইয়ের ভাষা হতে না দিলেও এ-সব ভাষা পঞ্চাশ কি একশো বছরেও মরবে না—এঁদের মরতে দেখায় আনন্দ আমাদের মহাপ্রাণ ভাইরা ভোগ করতে পারবেন না। এঁদের মরাও এখন উচিত নয়, এঁদের মধ্যে ভাষা সমাজ, বিচার-বিকাশ ইত্যাদির অমূল্য সম্পদ লুকিয়ে আছে। আমি জানি পৃথিবী থেকে জ্যোঁক হটে গেলে, মানুষ জাতি এক তবেই হবে, আর সকলের একটা সাধারণ-ভাষাও হবে। হতে পারে যে, একটা জন্ম-ভাষা আর একটা সাধারণ-ভাষা থাকলে মুশকিল হবে, কিন্তু পে এখনও কয়েক শা বছর পরের কথা। ততদিনের মধ্যে প্রত্যেক ভাষায় যত রতন আছে সব ভালো ভাবে রাখা হবে; কাজেই নাম কোনো একটা ভাষায় থাকলেও তত লোকসান হবে না।

সোহনলাল—কিন্তু ভাই, এ-সব বুলি এখনও এমন হয়নি যে এগুলোতে সাইন্স-বিজ্ঞানের বই লেখা যাবে। হিন্দী পেরেছে, সেও অতি কষ্টে।

ভাই-- যদি ধরে নেওয়া যায় যে, কাশিকা ভাষায় বিজ্ঞানের বই এখন লেখা যাবে না, তাহলে যতদিন এ ভাষা সাবালিকা না হয়, ততদিন এরা হিন্দীতে বিজ্ঞান পড়বে। হিন্দীর মতো কোনো একটা ভাষার বই পড়া আর সেই ভাষাতে বলা না বই লেখার

মধ্যে অনেক তফাৎ—বুঝে নেওয়া অনেক সহজ। আপনি আপনি বুলি পড়ানোর মানে এই নয় যে, হিন্দীকে কেউ ছোবেও না। আর এক কথা হলো, কাশিকা কি মালবী ভাষায় সাইল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের বই লেখা ঠিক ততখানি কঠিন, যতখানি হিন্দীতে। মোট কথা, হিন্দী তার সাইন্সের শব্দগুলো নিয়েছে সংস্কৃত থেকে, বাংলা মারাঠী গুজরাতীও তাই করেছে, তাহলে কাশিকা, ব্রজ, মালবী বা কী অপরাধ করেছে ?

সোহনলাল—হিন্দী উর্দু'র মধ্যস্থে তোমার মত কী, ভাই ?

ভাই—আমার মত আবার কি জানতে চাইছ ? বলছি তো দিয়েছি, যার যেটা জন্মভাষা তার সেই ভাষাতেই শিকা পাওয়া উচিত। বারাণসীতে অনেক বাঙালীও থাকে, তাদের বাংলাতেই পড়াতে হবে। মারাঠীও আছে, তাদের মারাঠীতে পড়াতে হবে। ই্যা, দুটো ভাষাতে কথা কয় এমন কেউ থাকলে, তার যেটা খুশী সেইটেই পড়বে—সেই ভাষার পাঠশালায় যাবে। সেই রকম বারাণসীতে যে ছেলের জন্মভাষা হিন্দী, তার জন্ম হিন্দী পাঠশালা খুলতে হবে, আর যার জন্মভাষা উর্দু, তার জন্ম উর্দু'মাদ্রাসা।

সোহনলাল—হিন্দী উর্দু'কে মিলিয়ে তুমি একটা ভাষা করতে চাও না ?

ভাই—ভাষায় ভাষায় মেলানো আমাদের চাওয়া না-চাওয়ার কথা নয়, পাঁচ দশ জনে বসে ভাষা গড়ে না। হিন্দী উর্দু'কে গড়ে তুলতে শত শত বছর ধরে না-জানি কত পুরুষ কাজ করেছে। এ কথা মানি যে, হিন্দী আর উর্দু' মূলে একই ভাষা। “কা, রো, পর, সে, ইস, উস, জিস, তিস, না, তা, আ, গা”—দুটো ভাষাতেই একই রকম, ঝগড়া বা, সে ধার করা শব্দগুলো নিয়ে। হিন্দীতে শব্দ ধার করা হয়েছে সংস্কৃত থেকে, আর উর্দু'ধার করেছে কিছু আরবী আর কিছু কিছু ফারসী থেকেও, কিন্তু দুটিতেই ধার এত বেশি করেছে যে ইকবালের কবিতা যে বোঝে সে স্মিত্রা নন্দনের কবিতা বোঝে না, আবার স্মিত্রা নন্দনের কবিতা যে বোঝে সে আবার ইকবালের কবিতা মোটেই বুঝতে পারে না। তাই মূলে দুটিতে একই বললে কাজ চলবে না। ইকবাল আর (স্মিত্রা নন্দন) পৃথক কবিতা বোঝবার জন্য দুটি ভাষা জানতে হবে।

সোহনলাল—হিন্দু মুসলমানের ভাষা মেলানোর তাহলে কোনো উপায় নেই ?

ভাই—চুড়ার ওপর আছে বলে মনে হচ্ছে না ; শেকড়ের দিকে কিছু ঝগড়াই নেই।

সোহনলাল—শেকড় কী, ভাই ?

ভাই—শেকড় হলো ঐ যাকে জনম-ভাষা বলে। অণ্ডধীভাষী গ্রামে চলে যাও,

সেখানে বামুন ঠাকুর হোক আর জোলা মিঞাই হোক, দুজনই একই ভাষা বলে, বারাগানী, ছাপরা, গুরগাঁও, থানা ভবন যেখানেই বাবে ঐ একই কথা—চাষীমজুর, হিন্দু মুসলমান যাই হোক, ভাষা তাদের একই।

দুখীরাম—মানে, ঐ যাদের জ্যোঁকদের সাথে বেশি রিস্তা-নাতা (মাখামাখি) নাই।

ভাই—দেখছ না সোহনভাই, শেকড়ে একই ভাষা তৈরিই আছে—হিন্দু মুসলমান মেহনতী মানুষ সেই ভাষাতেই কথা কয়; এদের না আছে আরবী ফারসীর দিকে পক্ষপাত, না সংস্কৃতের দিকে। এই যে দুখুভাই এখন বলল, “বেশি রিস্তা-নাতা”—এর মধ্যে বেশি আর রিস্তা এসেছে ফারসী থেকে, আর নাতা আরবী থেকে। ‘রিস্তা-নাতা’ বললে একেবারে নিরক্ষর গৈয়ো বুড়িও বুঝে নেবে, কিন্তু ‘সংবদ্ধ’ বললে ততটা বুঝবে না। এতদিন এক সাথে থাকার ফলে আমরা পাঁচ ছ শো আরবী ফারসী শব্দ নিয়েছি, তাদের জায়গায় হিন্দীতে এখন শুধু সংস্কৃত থেকে নেওয়া শব্দ ব্যবহার করা হয়। আমি তো বুঝি, মাত পুরুষ আগে কেউ সমরকন্দ বোখারা থেকে এসে থাকলেও, এখন তার বেশ-ভাষা পুরোপুরি ভারতীয়, সে তার পূর্বপুরুষের দেশ সমরকন্দ বোখারা গেলে সেখানকার লোক তাতে ভারতীয়ই বলবে। এখন সমরকন্দ, বোখারা, উজবেকিস্তান মোবিয়েন্ প্রজাতন্ত্রের সুন্দর সুন্দর শহর। সেই রকম যে-সব আরবী ফারসী শব্দ গ্রামের নিরক্ষর মানুষ আপন করে নিয়েছে, তাকে ভুবে মূড়ে নিজেদের মতো করে নিয়েছে, সে-সব শব্দ এখন আর বিদেশী নয়, স্বদেশী। যে-সব সংস্কৃত শব্দ আমাদের গৈয়োর ছেড়ে দিয়েছে, সেগুলো আবার তাদের ঘাড়ে চাপানও উচিত নয়।

সোহনলাল—কিন্তু ভাই এই সব গৈয়ো তো হাজার বায়ো শো শব্দকে বের করে নিয়ে, আরবী ফারসী শব্দ নিয়েছে। ‘হমেশা, দিক্ত, মুশকিল, মওসুদ, অরজ, গরজ, লকিন, বেশি, অমহফ (আহমফ), ইকবাং, জমিন, হাওয়া, তুফান, শহর, নোবং, জুনুস, পরেশানী, মেহরবাগী, গৈয়রহ’ প্রভৃতি শব্দগুলোকে নিয়ে তারা সংস্কৃত শব্দ ছেড়ে দিয়েছে। যাও-বা কিছু সংস্কৃত শব্দ রেখেছে, সেও লাঠিপেটা করে ঠিকঠাক করে নিয়েছে। আর তুমি বলছ কিনা এই ভাষাকেই আপন করে নিতে হবে।

ভাই—দুটো কথাকে মিলিয়ে গুলিয়ে কেলো না, সোহনভাই। যে পর্যন্ত জনম-ভাষার কথা, সেখানে আর তোমার রামধরুপ পণ্ডিত বা কুতুবুদ্দীন মোলবীর রায় চলবে না, তার জ্ঞান প্রমাণ মানা হবে গাঁয়ের নিরক্ষর গোয়ালিনী, খনিয়া বৌদিকে।

হুবকম শব্দ তার সামনে রাখা হবে, সে যে আরবী শব্দটা বেশি বুঝবে, নেওয়া হবে সেইটে, আর সংস্কৃত শব্দ ভালো বুঝলে, সেইটে থাকবে। বলতে গিয়ে ধনিয়া বোদি কোনো শব্দকে চরমভাবে বিকৃত করে থাকলে, সেই বিকারকেই মানতে হবে। হিন্দী উর্দুকে মেলাবার কাজও করবে এই জন্মভাষাগুলোই, কেন না জন্মভাষায় হিন্দু-মুসলমানে বগড়া নাই। শেকড়ের লোকদের পথ পরিষ্কার, বগড়া চূড়োর লোকদের। তাদের মধ্যে যারা উর্দুকে জনম-ভাষা বলে মানে তারা উর্দুতে লেখাপড়া করবে, আর যারা হিন্দীকে জনম-ভাষা বলে মনে করে তারা হিন্দীতে। মিরাত কমিশনারীর সাড়ে তিন জেলায় কোন ভাষা চলা উচিত, তার বিচার করবে সেখানকার জাঠদের ধনিয়া বোদি।

সোহনগাল—আর ভাত সংঘের ভাষা যে হিন্দী হবে, তাতে হিন্দী উর্দুর বগড়া কিভাবে মিটেবে ?

ভাই—হিন্দীকে তো প্রথমে তার জন্মের সাড়ে তিন জেলার বলা-গাবার মতো হয়ে উঠতে হবে। তার ফলে, একদিকে যেমন অনেক সংস্কৃত শব্দ বেরিয়ে যাবে, অত্রদিকে তেমনি অনেক আরবী পাবসী শব্দও খসে পড়বে।

অধ্যায়—১৬

স্বাধীন ভারত

সন্তোষ—ওনেছ, দুখুভাই, রজব আলীভাই ফিরে এসেছেন।

দুখীরাম—ওনেছ ! রজব আলীভাইয়ের কাছেই তো আমি বাচ্ছি। তিন বছর পরে ফিরে এলেন। জগৎসংসারের কত কিছু দেখে এসেছেন। তুমিও এসো এক সঙ্গে যাওয়া থাক, নতুন কথা শোনা যাবে।

সন্তোষ—হ্যাঁ দুখুভাই, চলো যাওয়া থাক। দশ বছরে জগৎ অনেক বদলে গেছে। ১৫ই আগস্ট (১৯৪৭) থেকে তো আমাদের দেশ গোলামী থেকে মুক্ত হয়েছে।

দুই বন্ধুতে চলল। রজব আলী মহুয়া পাছে নিচে খাটিয়ার বসে ছিল। পুরনো বন্ধু দুটিকে দেখেই ছুটে এসে বকে জড়িয়ে ধরল। তার পর তিন জনে খাটিয়ার বসল।

—সন্তোষভাই, দুখুভাই, সব চলছে কেমন তারপর ? ছেলেপুলে সব ভালো আছে তো ?

দুখীরাম—ঐ কোনো প্রকারে দিন কেটে যাচ্ছে আর কি ! ধান-চালের দাম বেড়ে গেছে, কাপড়-চোপড়ের দাম তো আরও বেড়েছে। হুন-তেলের তো আকাল পড়ে গেছে মনে হয়।

ভাই—ফসলের দাম বাড়লে তো চাষীরই লাভ।

দুখীরাম—লাভ তো ভাই সেই চাষীর যার খাবার মতো রেখে ফসল বাড়তি থাকে। যার চৈতের ফসল জুষ্টি পর্যন্ত পৌঁছয় না, তার গ্রাণ যে বেরিয়ে যায়।

ভাই—ঠিক কথা। আমাদের চাষীদের মধ্যে খাবার-খোবার পরও ঘাদের ফসল বাড়তি থাকে, তারা তা শ-এ পাঁচ কি দশ। তবু এখন দেশ স্বাধীন। এখন আমাদের এ-সব দুখ দূর করতে হবে।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, তখন তুমি বলতে যুদ্ধের পর আমাদের দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে, আমার কিন্তু বিশ্বাস হোত না যে ইংরেজ আমাদের দেশ ছেড়ে চলে যাবে।

দুখীরাম—সন্তোষভাই, তুমি বুঝি ভাবছ, ইংরেজ খুশী হয়ে ইচ্ছে করে আমাদের দেশ ছেড়ে চলে গেছে ?

সন্তোষ—কিছু কিছু লোক তো তাই বলে। আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না। ভাইকে ভিস্তেস কর! যাক, উনিই বলে দেবে। আমার তো সন্দেহ হয় স্ববিধে বুঝে কলকাতা বোম্বাই বা অমনি কোথাও বসে গেছে; মগকা পেলেই আবার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে।

ভাই—খুশী হয়ে ইচ্ছে করে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভুল, স্ববিধে বুঝে ওৎ পেতে থাকার কথাটাও ঠিক নয়। যুদ্ধের পর এমন অবস্থা হলো যে ইংরেজের পালানো ছাড়া দ্বিতীয় পথ ছিল না।

দুখীরাম—কিন্তু তাদের কাছে তো পুলিশ পল্টন ছিল, হাকিম-হুকুম সবই ওদের হাতে ছিল। তবে কেন তৈরি ঘর ছেড়ে পালালো ?

ভাই—নদীর পারে শেঠ এককড়ি মলের বড়ো পাকা বাড়ি ছিল; তলে তলে গঙ্গা ভীতের নিচের মাটি খেয়ে গেল। শেঠ রাতারাতি ছেলপুলের হাতে ধরে বাড়ি ছেড়ে পালালো।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, আমি একবার অযোধ্যা গিয়েছিলাম। সেখানে মৌনীবাবার চরায় দেখি কি একটা উঁচু গোল আড়াই মাস্তুরের সমান বস্তু দাঁড়িয়ে আছে। শুধোলাম, ওটা কি বাবা ? আমার কুটিরের বাবা বালকৃষ্ণ নাস বললেন, জানো না ? এটা পাকা ইদারা ছিল। এর চারপাশের মাটি সরজু বয়ে নিয়ে গেছে; কুয়ের বেড় এখন রুথাই দাঁড়িয়ে আছে। সত্যিই সেটা কোনো কাজে লাগে

না। জল তুলতে কে এখন তার পাড়ে উঠতে মই লাগায় ? খানিকটা বেকেও গেছে।

ভাই—তবু তো সেখানে টারা ব্যাকা হয়েও কুয়ের দেওয়ালটা খাড়া ছিল, কিন্তু, ইংরেজ সরকারের ভারতে সে আশাও ছিল না। যুদ্ধ করল না ? তাতেই ইংরেজ ভাড়া ভাড়া হয়ে গেছে।

দুখীরাম—আমাদের চেয়েও বেশি কাহিল হয়ে গিয়েছিল ?

ভাই—আমরা তো আগে থেকেই ইদারার তলায় পড়ে ছিলাম, হংরেজ বনতো পাঁচ মহলার ওপর। সারা দুনিয়ার ধন সম্পদ টেনে টেনে নিজের পাঁচ মহলা বানিয়েছিল। সাড়ে পাঁচ বছরের যুদ্ধে কয়েক পুরুষ ধরে জমা-করা ধন পরচ হয়ে গেল তার ওপর ধারের বোঝা এত বেড়ে গেল যে মাথা উঁচু রাখা দায়।

দুখীরাম—বলো কি ভাই। কর্জের বোঝা। এত দিন ইংরেজই তো দুনিয়ার সব জায়গায় ধার দিয়ে বেড়াতে ?

ভাই—দিয়ে তো বেড়াচ্ছিল, কিন্তু এখন ধারের ভারে দম বন্ধ হয় আর কি, শ্বাস কষ্ট শুরু হয়ে গেল। ছোট বড়ো যত রেললাইন দেখছে, সব বেচে ধেয়েছে। ভারতের ওপর মিছেমিছি যত ধার চাপিয়ে বেবেছিল, যার দৌলতে বছর বছর কোটি কোটি টাকা সুদ আদায় করতো, সেও স্তব্ধ আসলে নিঃশেষ করেছে।

দুখীরাম—তাহলে আমাদের দেশ এখন ধারের কাটা থেকে মুক্ত হয়েছে ?

ভাই—কর্জ থেকে মুক্তিই শুধু পায়নি, এখন উন্টে ইংরেজের কাছে ভারতের দশ অর্ধ টাকা পাওনা হয়েছে।

সন্তোষ—কর্জের টাকা আবার মেরে দেবে না তো ?

ভাই—চাল তো চলেছে। অনেক সময় “কমতা নাই”-ও বলছে।

সন্তোষ—গণেশ উন্টে যায়নি তো, ভাই ?

ভাই—ঐ উন্টানোর ধরে নাও। মাহুষ যখন আর ধাব শব্দে পারে না, তখন তাকে দেউলিয়া ছাড়া আর কী বলা যায় ? তাব ওপর পালি ঠারাতর কাছেই তো ধার নয়। মিশল, অর্জেক্তিনা, আবণ্ড কত সব জায়গা থেকে ধার নিয়েছে। সবচেয়ে বেশি কর্জ করেছে আমেরিকার কাছে। শুধু কি কর্জ, রোজকার মাখন-কটি, তারও ভরসা ঐ আমেরিকা।

সন্তোষ—এত ধারেও মাখন কটি।

ভাই—আমাদের এখানে যেমন ডাল-ভাত, বিলেতে তেমন মাখন-কটি। আজ্ঞা

এটা তো বুঝলে যে ধারে ধারে ইংরেজ ফৌজ হয়ে গেছে, আর তার গলা পর্যন্ত এখন পুরোপুরি আমেরিকার হাতে ।

দুখীরাম—বুঝছি । আমেরিকা এখন যা বলবে, ইংরেজকে তাই করতে হবে ।

ভাই—আমেরিকার মালে ভারতের বাজার কেমন ছেয়ে গেছে, দেখছ না ?

দুখীরাম—তবে তো ইংরেজ আমেরিকার ইচ্ছের বিরুদ্ধে যেতে পারে না ?
কিরিপ (ক্রিপ) আসার সময়ও আমেরিকা খুব জোর লাগিয়েছিল ।

ভাই—মাত্র ধার আর আমেরিকাই কারণ নয় । ইংরেজ এও জানত যে আবার রাজত্ব করতে হলে তাকে ভারতের সঙ্গে লড়তে হবে । এখন আর নিরীহ নিরস্ত্র জনসাধারণের সামনা সামনি হওয়া নয় । ভারতের ১০ লাখ লেখাপড়া জানা ফৌজী অফিসার আর সৈন্যের সঙ্গে এবার লড়তে হবে ।

সন্তোষ—সে আবার বলতে । এদের বেশিরভাগ তো পন্টন থেকে বেরিয়ে এসেছে । দেশের দুর্দিনে এরা কী পিড়িয়ে থাকত ।

ভাই—জাপানী আর জার্মান ফাশিস্তাদের হারানোয় সবচেয়ে বেশি হাত ছিল রুশ লাল পন্টনের ।

দুখীরাম—হ্যাঁ, ভাই । এও তো দেখলাম, অন্য পন্টন এক মাসে যতখানি কাজ করত, লালফৌজ তা করত একদিনে । কিন্তু শুনেছি স্টিটার এখনও বেঁচে আছে ?

ভাই—বেঁচে থাকলেও তা মরার চেয়ে ভালো হোত না । মোদা কথা সে মারা গেছে । লাল পন্টন তার পাতাল আশ্রয়ের কাছে পৌঁছতেই, সে নিজে হাতে গুলি করে মরে ।

সন্তোষ—আশ্রয়ে লুকিয়েছিল ? ভারী কাপুরুষ ছিল তো ?

ভাই—কাপুরুষ তো ছিলই, তা না হলে সামনা সামনি লড়ে, শত্রুর গুলিতেই মরত, নিজের হাতে গুলি করে আত্মহত্যা করত না ।

দুখীরাম—পাতাল আশ্রয় কোথায় বানিয়েছিল ?

ভাই—বারলিনে, তার নিজের রাজধানিতে, আবার কোথায় ? এত নিচে আর এত মজবুৎ আশ্রয় বানিয়েছিল যে সব চেয়ে বড়ো বোমাতেও তার কোন ক্ষতি হোত না । কিন্তু লাল পন্টন দুয়োরেব কাছে এসে হস্ত হলে আর করবে কী ?

দুখীরাম—ইংরেজ আর আমেরিকার পন্টন সেখানে পৌঁছয়নি ?

ভাই—তারা লিপডের চালে এগোচ্ছিল । হিটলারের চার ভাগের এক ভাগ ফৌজের সাধেও তাদের লড়তে হয়নি ; তাতেই তারা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল ।

সন্তোষ—রাশিয়ার তাহলে তো খুব ক্ষতি হয়েছিল ?

ভাই—কতি? ঘরদোর, কলকারখানা, গাঁ শহরের যে কতি হয়েছিল, তার লেখাজোখা নেই। সব চেয়ে অমূল্য হলো মানুষের জীবন। হিটলারের গুণ্ডারা সত্তর লাখ মানুষ মেরেছিল।

দুখীরাম—সত্তর লাখ সেপাই?

ভাই—সেপাই বিশ পঁচিশ লাখের বেশি নয়। বাকী তো গ্রাম আর শহরবাসী মেয়ে পুরুষ, বাচ্চা বুড়ো যে সামনে পড়েছে তারই রক্তে হাত বাড়িয়েছে।

সন্তোষ—আততায়ী!

ভাই—আততায়ী, তাতে সন্দেহ কী? রাশিয়ার মেহনতী মানুষকে অনেক ভাগ স্বীকার করতে হয়েছে।

দুখীরাম—রাশিয়ার লোকরা দুর্বল হয়ে পড়েনি তো?

ভাই—দুর্বল হয়নি। কিন্তু এ সম্বন্ধে পরে বলব। কী কথা হচ্ছেল যেন?

দুখীরাম—এ যে, ইংরেজ কেন ভারত ছেড়ে গেল? আমি তো ভাই এটুকু বুঝছি যে, ইংরেজ খুশী হয়ে ইচ্ছে করে ভারত থেকে ভাগেনি।

ভাই—হ্যাঁ, পালানো ছাড়া আর কোন পথ ছিল না। কর্তব্য ভায়ে কুইয়ে পড়া, আমেরিকার ক্রোক, রাশিয়ার জনতা রাজ কায়েম হওয়ায়, ভারতের যে কোনো প্রকার স্বাধীন হবার সংকল্প—এই সব মিলে পাশা উল্টে দিলে। কিন্তু যেতে যেতেও ইংরেজ যতখানি অপকার কবতে পেরেছে করে গেছে।

সন্তোষ—অপকার তো নিশ্চয় করে গেছে।

ভাই—অনেক অপকার। ভারতকে দু'টুকরো করে দিয়েছে।

দুখীরাম—কিন্তু কংগ্রেস মানল, তবে তো দু'টুকরো হলো। আর তুমিও ভাই, বলতে যে, লোকে চাইছে যখন ভাগ করে নেওয়াই ভালো।

ভাই—কিন্তু তার জন্য বাধ্য করেছিল ইংরেজ। ইংরেজরা হিন্দু মুসলমানের ভোট আলাদা করে দিল। দেশপ্রেমিক মুসলমানদের পক্ষে ভোট পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ল, কারণ সরকারের পেটোয়া লোকরা হিন্দু মুসলমানের বগলী বাধিয়ে নিজেদের খাঁটি মুসলমান বলে দেখাতে লাগল। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যেতই দালা বাড়তে লাগল, ততই তাদের নেতা গিরি বাড়তে লাগল।

দুখীরাম—কিন্তু মুসলমান পাবলিকের মনও অমন হয়ে উঠেছিল?

ভাই—“আগুন লাগিয়ে মজা দেখ দাঁড়িয়ে দূরে” প্রবাদটা শোননি? এইকু-বুদ্ধি থেকেই ইংরেজ হিন্দু মুসলমানের ভোট ভাগ করে দিয়েছিল। তাদের মনে স্বেচ্ছা থাকলে তারা হিন্দু মুসলমানকে এক বয়েই ভোট দিত। কিন্তু তারা সব সময় সর্ব

প্রকারে বিভেদপন্থী মুসলমানদের পক্ষ নিয়েছিল। তাদের ইচ্ছে ছিল যে, টুকরো টুকরো করে ভারতকে দুর্বল করে দেব।

দুধীরাম—তাহলে জেনে গুনেই এ-কাজ করেছে ?

ভাই—এতে সন্দেহ থাকলে আর একটা দিক দেখ। ইংরেজ বতদিন থেকেছে, ততদিন তারা দেশী রাজাদের পুরো অধিকার দিয়ে দিয়েছিল যে, যেমন ইচ্ছে তারা প্রজাদের ওপর জুলুম করতে পারে। যাবার সময়ও ইংরেজ এদের পুরো কর্তা করে দিয়ে গিয়েছিল।

সন্তোষ—হায়দরাবাদেই তো একথা প্রত্যক্ষ করলাম।

ভাই—হ্যাঁ, হায়দরাবাদের নবাব অনেক দূরের স্বপ্ন দেখছিল। কত রাজা তো “পরম স্বতন্ত্র, নাহি শির পরে কেউ” হতে চাইছিল। কাশ্মীরের রাজাও স্বযোগ খুঁজছিল, কিন্তু যখন প্রাণ নিয়ে ত্রীনগর থেকে পালাতে হলো, অল্প কোনো রাস্তা রইল না, তখন বন্দী নেতাদের ছেড়ে দিয়ে জনসাধারণের প্রতিনিধি বলে মানিতে আর ভারতের মধ্যে আসতে রাজী হলো।

সন্তোষ—একটা কথা শুধোবার আছে, ভাই। এই করপাত্রী মহাস্মারা কোথা থেকে উদয় হলো ?

দুধীরাম—আর এই ডালুমিঞা (ডালমিয়া) কবে থেকে গোরক্ষার বাণাধারী হয়েছেন ?

সন্তোষ—কোথাকার বোকারে ! মিঞা হয়ে গোরক্ষা করলে খারাপ কিসে ?

ভাই—আহা-হা, নিজেদের মধ্যে তক্কাতক্কি করবার দরকার নেই।

দুধীরাম—তক্কাতক্কি না হয় না করলাম ; কিন্তু পচবার জমিদার সর্বদমন সিংকে করপাত্রী মশায়ের পতাকা তুলতে দেখে আমার গৌসাইজীর (তুলসী দাস) চোপাই মনে পড়ল, “জানা না যায় নিশাচর মায়া”। যে সর্বদমন প্রজার রক্ত চুষে চুষে মোটা হলো, আর সাহেবদের খোসামুদ করে করে জীবন কাটিয়ে দিলে, সে আবার কবে থেকে গো-ভক্ত, দেশ ভক্ত হয়ে গেল ?

ভাই—ঠিক বলেছ। ইংরেজ রাজত্বের সময় এদের দেশভক্তি দেখা যায়নি। এখন কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা আসতে, দেশ স্বাধীন হতে তবে এরা চোখে ধুলো দেবার জন্তু গোরক্ষার পতাকা তুলছে ; তার ওপর আবার সত্যাগ্রহ করতে চায়।

দুধীরাম—এ সত্যাগ্রহ নয়, ভাই, হত্যাগ্রহ। আমাদের গৌরো ভূত ভেবে চোখে ধুলো দিতে চাইছে। রাজা-রাজড়া, শেঠ-শেঠড়া, সন্ত-মহাস্ত সবাইই ধর্মাস্ত্রা গিরি দেখলাম। আমরা এদের গোলমালে নেই।

সন্তোষ—কিন্তু করপাত্রী মহাত্মা এ-সব করতে গেলেন কেন ? শুনেছি, তিনি উত্তরাঞ্চলে তপস্বী করতেন — ?

দুখীরাম—তুমিও, সন্তোষ, সেই বোকাই থেকে গেলে ।

সন্তোষ—না, তা বলা না, দুখুভাই । শুনেছি উনি বড়ো নির্লোভ মহাপুরুষ । তাঁর প্রাণে বড়ো দয়ামায়া ।

দুখীরাম—দয়ামায়ার কথা আর বলা না সন্তোষভাই ! মেহনতী মাতৃষের গলা-টেপা শেঠ জমিদারের পাইক হয়েছে যে, তার আবার দয়ামায়া ।

ভাই—দয়ামায়ার প্রমাণ এই নাও না—বাংলায় যখন লাখ লাখ লোক দুর্ভিক্ষ-আকালে মরছিল, সারা ভারত জুড়ে গ্রাহি-গ্রাহি রব উঠছিল তখন এই করপাত্রী মহাত্মা দিল্লীতে বসে শত শত মণ শস্ত আর কানেন্দ্রা কানেন্দ্রা বিবাহ করছিলেন ।

দুখীরাম—খুনে ! সে ভাই তুমি অসঙ্কট হও আর ঘাই হও, আমি তাকে তাই বলব ।

ভাই—মুখ খারাপ করা ঠিক নয়, দুখুভাই । পাকিস্তানী গোয়েন্দারা এখনকার মুসলমানদের ওপর হিন্দুদের অত্যাচারের কাহিনী ফেঁদে মুসলমানদের উস্কাচ্ছে । আমাদের এখনকাব মুসলমানদের সঙ্গে কোনো অত্যাচার ব্যবহার করা উচিত নয় ।

দুখীরাম—অত্যাচার আবার কী কথা ? এখন তো ঝগড়াটে মুসলমানবা ঠাণ্ডা মেয়ে গেছে । এখন বুঝে গেছে, আমাদের গুরুকর্ম হিন্দুস্থানেই, অস্ত্র কোথাও কিছু জুটেবে না । উমরপুরের কালু মিঞা সব বেচেখুঁচ ঘরের মাতৃষদের নিয়ে লাহোর গিয়েছিল । সেখানে গুওরা কানমলে পয়সাকড়ি তো নিয়েছেই, ঘরের মাতৃষ কে-কোথায় ছটকে পড়েছে তার কোনো খোঁজ নেই । কানতে কানতে ফিরে এসেছে । এখন বলছে, বাপ দাদার গোরের পাশে গোর হলেই -আলো হয় ।

ভাই—সেখানে কালু মিঞার মতো বড়ো মাতৃষদের কে তোয়াক্বা করে ? খোঁজ-খবর আদর আপ্রায়ন তো সেখানে বড়ো বড়ো জৌকদের । শুধু মুসলমান জৌকদাই নয়, হিন্দু জৌকরাও সেখানে ঠিকে পেয়েছে

দুখীরাম—এখানে গোরকা আর এখানে ঠিকে...বাঃ রে ডালু মিঞা বাঃ ।

ভাই—হিন্দুস্থানে আমাদের ঝগড়া হতে দেখা ঠিক নয় । সব মেহনতী মাতৃষের একতা দরকার । জমিদারী তালুকদারীর নাম পর্যন্ত যেন না থাকে । নদী থেকে সেচের খাল বের করতে হবে । কারখানা চালাবার জগ আর খবর-দোরে আলো দেবার জগ বিজলী তৈরি করে নিতে হবে । ফলের বাগান চাই ।

আজকের চেয়েও দশগুণ বিশগুণ শাল ছ-শালা বাতে তৈরি হয়, বিক্রী হয় তারও ব্যবস্থা করতে হবে।

দুখীরাম—মানে, যেভাবে মেহনতী মানুষের কাছে বেশি পয়সা আসে তার ব্যবস্থা করতে হবে। তাহলে আর মুসলমান চাষীমজুরকে ভেদ বুদ্ধি কে শেগাতে পারে?

ভাই—বাস! ঐ হলো রাস্তা, ছুখুভাই।

সন্তোষ—তাহলে ইংরেজদের আবার ফিরে আসবার আর ভয় নেই, না ভাই?

ভাই—আসবে না, আসবে না। দেখনি, আনাদের চক্র আঁকা পতাকা সব থানা কাচারীতে উড়ছে?

সন্তোষ—তা তো হলো, কিন্তু মহাআজাদী চরকা পতাকা থেকে লোপ হয়ে গেল কেন, ভাই?

দুখীরাম—ভাইকে আর কষ্ট দিতে হবে না, আমার কাছেই শোন। আমিই বলছি, আমিই কি আর জানতাম, সোমারু বলে দিয়েছে।

সন্তোষ—কোন সোমারু? রেলহাঙনে কাজ কবে, সেই সদাফলের বেটা?

দুখীরাম—হ্যাঁ, হ্যাঁ সেট বলছিল যে, এখন আমাদের দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে। এরপর কল-মেশিনেব কাজ চলবে। েলের লাহন অনেক বাড়ানো হবে, জমি চাষ করবার জম্বা মোটাবেব লাঙ্গল আসবে। কল-মেশিনে সব জায়গায় চাকা থাকে। তাই আমাদের পতাকায় চাকা আঁকা হয়েছে।

সন্তোষ—মহাআজাদী কি আব জানতেন যে, সব জায়গায় কল-মেশিন চলবে? তাহলে আর চরকার কে আদব কববে?

দুখীরাম—মহাআজাদীর জীবনভোব চবকাট আঁকা ছিল, এখন তো আব তিনি দেখতে আসছেন না যে, ছুখু করবেন।

ভাই—মহাআজাদী সম্বন্ধে অমন কথা বলো না, ছুখুভাই। দেশের জম্বা তিনি অনেক বড়ো কাজ করেছেন। চোবে দেখতে দেখতেই দেশ স্বাধীন হয়ে গেল, তাঁর কাছে এই ছিল সন্তোষের কথা। অমন শিশুর মতো মন আর কোথায় পাবে? চিরকালের জম্বা আমাদের দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে। ইংরেজ বা অম্ব কেউ আর ফিরে আসতে পারবে না। কিন্তু এখনও আমাদের দুটো বড়ো বড়ো কাজ করতে হবে।

দুখীরাম ও সন্তোষ—কী কাজ, ভাই?

ভাই—সে কথা কাল বলব।

জগৎ-সংসারের কথা

ভাই--দুজনে ভুলে ছিলে কোথায়? আমি ভাবি, কোথাও নির্বাচনী মেলার জোগাড়বন্দর করছিলে?

দুখীরাম--নির্বাচনী মেলার চেয়েও মুশকিলের কথা, ভাই। দোকান থেকে চুন লোণ হয়ে গেছে। এই তো সন্তোষভাইও সাথে ছিল, কত ঘোরাঘুরির পর তবে পোয়াটাক মিলল, তাও আবার পাঁচ পয়সার জায়গায় এক টাকা সের। ঠংরেজ রাজে এমন চোরাকারবার আর দেখিনি।

ভাই--যতদিন জেঁকদের বাডবাড়ল ততদিন অনেক কিছুই দেখতে পাবে।

দুখীরাম--তাহলে মহাস্বামী কেন বলতেন যে, জেঁকদের ৭৭ থেকে সব নিয়ন্ত্রণ উঠিয়ে দেওয়া হোক। চিনির ওপর থেকে নিয়ন্ত্রণ উঠিয়ে নেওয়া হলো। ধান-গমের ওপর থেকে কনট্রোল উঠিয়ে নেওয়া হলো। মহাস্বামীর বামরান্না জেঁকদের জন্ত নয় তো, ভাই?

সন্তোষ--জেঁকদের ওপর থেকে সব নিয়ন্ত্রণ উঠে গেলে তো গরিবদের মরণ।

ভাই--তা ঠিক।

সন্তোষ--কিন্তু ভাই একটা কথা শুনে আমার মন শিউরে উঠেছে। মনোহর সাহুর ছেলে বলছিল, আবার শীগগির নাকি লড়াই লাগবে। বাবা দু তিন লাখ কামিয়েই খেমে গেল, আমি কিন্তু চল্লিশ পঞ্চাশ লাখ লাভ না-করে ছাড়ব না। আমার বুক টিপ টিপ করছিল। তোমার কাছেই শুনেছি ভাই, গত যুদ্ধে রাশিয়ার দু কোটি লোক মারা গেছে। সামনের লড়াই তো আরও খারাপ হবে?

ভাই--ভয় পেও না, সন্তোষভাই, লড়াই এমন তালি ঠাট্টার ব্যাপার নয়। কে কার সাথে লড়বে?

সন্তোষ--সাহুর বোটা বলছিল, রাশিয়া আর আমেরিকার মধ্যে গজকচুপের লড়াই লাগতে চলেছে।

ভাই--হ্যাঁ, আমেরিকার জেঁকরা রক্তের স্বাদ পেয়েছে তো।

দুখীরাম--হিটলারের মতো এদের মরণ লাগেনি তো। আমেরিকার জেঁকরা দিগ্বিজয় করতে চাইছে, না কি?

ভাই—লক্ষবর্ষ দেখে তো ভাই মনে হয় ।

দুখীরাম—হিটলারটাও তো গোড়ায় লক্ষবর্ষই করত । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে ছুনিয়াটাকে যুদ্ধের মুখে ঠেলে দিয়েছিল ; আমাদের দেশেরই আধ কোটি লোকের প্রাণ গেল ।

ভাই—আমেরিকার জোঁকরা কিন্তু হিটলারের মতো পাগল নয় ।

দুখীরাম—কিন্তু শুনছি যে আমেরিকার কাছে পরমাণু বোমা আছে । একটা বোমা ফাটলে কলকাতার মতো শহরেও পাখি-পক্ষী পর্যন্ত কেউ বাঁচবে না ।

ভাই—হ্যাঁ, ওটা সবচেয়ে মারাত্মক হাতিয়া । একটা বোমায় পঞ্চাশ ঘাট হাজার মানুষের প্রাণ যাওয়া কম কথা নয় । কিন্তু দুখুভাই, জার্মানীর ওপর আমেরিকা এ বোমা ফেলেনি কেন এটাও তো ভেবে দেখতে হবে ।

সন্তোষ—সোহনলাল ভাগনে বলছিল, জাপান কালাআদমীর দেশ, তাই তার হিরোশিমা নগরে পরমাণু বোমা ফেলেছিল ।

ভাই—তাও হতে পারে ; কিন্তু খালি ঐ কারণে নয় । আমেরিকা জানত যে জার্মানীর ওপর একটা পরমাণু বোমা ফেললে, হিটলার বিলেতের উপর বিষ-বাম্প ছেড়ে দেবে, তাহলে বিলেতের মতো ছোট দেশে কুলে বাতি দেবার কেউ থাকবে না ।

দুখীরাম—হিটলারের কাছে অমন বিষ-বাম্প থাকলে সে চালায়নি কেন, ভাই ?

সন্তোষ—হুতরফা ডর আছে, তা জান না বুঝি ? দুপক্ষই নির্বংশ হয়ে গেলে কার জিত আর কার হার ?

ভাই—হ্যাঁ, কথাটা তাই । আমেরিকা আর বিলেত থেকে জাপান অনেক দূর ; তখন অতদূরে জাপানী উড়োজাহাজ দিয়ে বিষ-বাম্প পাঠানো সম্ভব ছিল না । কাজেই আমেরিকার সাহস বেড়ে গিয়েছিল ।

সন্তোষ—এতো আততায়ীর কাজ হলো, ভাই । আপন সঙ্গীসাথীদের জিগ্গেস করে আমেরিকা এ-কাজ করোছিল, না নিজেব মন থেকে ?

ভাই—খালি চাচিলকে বলেছিল ।

দুখীরাম—অহিবাবগকে ? চাচিলকে তো আমার দতিয়াদানা বলে মনে হয় । রামচন্দ্রের অবতার নেবার দবকার থাকলে, এই দানবটার জন্তই নেওয়া উচিত ছিল । ওর প্রতিটি কথায় বিষ, আর ওব এক একটা চালে হয় পাতক । এ সম্বন্ধে স্তালিনকে একটা কথা শুধোয়-ও নি ?

ভাই—জিগ্গেস করাব কথা বলছ ? তারই জন্ত তো আমেরিকা তাড়াতাড়ি পরমাণু বোমা ফেলল । ওরা দেখল, জার্মানীর লড়ায়ে সারা ছুনিয়া দেখে নিচ্ছে যে

লালফৌজের কাছে আমেরিকার পল্টন কিছুই না। চীনের মাফুরিয়া প্রদেশে জাপান বাছাই করা বীর সৈন্য রেখেছিল। ইংরেজ আর আমেরিকার পল্টন ক বছর ধরে জাপানের ছ ভাগের এক ভাগ সৈন্যের সাথে লড়াইছিল আর ঈর্ষিব মাপে তাদের শিষ্ট হট্টাচ্ছিল। ওদিকে রাশিয়া যখন জাপানের বিরুদ্ধে অস্ত্র সরল, তখন জাপানী বীর সেনাদের বীরত্ব ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল আর কচুকাটা করে লালফৌজ তীরবেগে এগোতে লাগল।

দুখীরাম—হঁ। এখানেও রাশিয়া গুলী হলে সারা জগৎ জেনে যাবে লালফৌজ কত বীর—আমেরিকার এই ভয় হলো তো? তাই জন্ম সে খুঁনে হয়ে উঠল।

ভাই—আর তা নইলে তো জাপান আত্মসমর্পণ করতেই যাচ্ছিল।

সন্তোষ—শুনছি, আমেরিকা গাদা গাদা পরমাণু বোমা ফেলেছে। সাহুর বেটা বলছিল আমেরিকার কাছে এমন বোমা আছে যে ছ ঘণ্টার মধ্যে রাশিয়াকে ধতম করে দিতে পারে।

ভাই—জানো তো রাশিয়া কত বড়ো দেশ? ভারতের মতো সাতটা দেশ তাতে ধরে যাবে। ৮ হাজার ক্রোশ লম্বা আর ৪ হাজার ক্রোশ চওড়া দেশ। এত বোমা কোথায় আছে যে ধাপে ধাপে এতখানি জায়গা জুড়ে ফেলা যাবে? ওদিকে রাশিয়া ঠ্যাঙের গুপর ঠ্যাঙ চাপিয়ে বসে নেই। তার কাছে অমনি বোমা আর আমেরিকার চেয়েও ভারী ভারী অস্ত্র আছে।

দুখীরাম—তাহলে এই ইংরেজরা কেন মাঝে থেকে লাফাচ্ছে?

ভাই—ঠিক বলেছ। রাশিয়া আর আমেরিকা বড়ো বড়ো দেশ। তাদের সব লোক শহরেই বাস করে না। বিষ-বাপ্প আর বোমা থেকে গ্রামের লোক বেঁচে গেলেও যেতে পারে, কিন্তু চার ভাগের এক ভাগ ইংরেজ তো লন্ডন শহরেই বাস করে। আরও পাঁচ সাতটা বড়ো বড়ো শহর ধরলে তো শ-এ আশী নব্বই জন ইংরেজের হিসেব হয়ে গেল। তাহলে এমনি বোমা-যুদ্ধ বাধলে আর বিষ-বাপ্পের গোলা গোটাকয়েক পড়লে বিলেতে সত্যি সত্যিই “না রহিল কেউ আর কুলে, দিতে বাতি” হয়ে যাবে।

দুখীরাম—এ-সব দেখে তো ভাই আমার মনে হচ্ছে, ইংরেজের এত লাকালান্দি বান্ধরের দাঁতখিঁচুনি ছাড়া আর কিছু নয়।

ভাই—আর রাশিয়াতে “ভীক বলিতে নাই কেউ”।

দুখীরাম—তাহলে ওখানে কি কেউ ভয় পায় না?

ভাই—একটুও না।

সন্তোষ—তবে শুনছি যে, আমেরিকা রাশিয়াকে চারিদিক হতে ঘিরেছে?

ভাই—হ্যাঁ, ঘিয়ে ফেলবার চেষ্টা করছে। জাপানে ফাসিস্তাদের আবার খাড়া করছে। চীনের জেঁকদের পাইক চ্যাঙ (ফরমোসা) ঘোপে পালাবার পর, তাকে খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, আর কোটি কোটি টাকা ছড়াচ্ছে। ইরানেও টাকা ছড়িয়ে সেখানকার জেঁকদের হাত করেছে। তুরস্ক ও গ্রীসেও তাই করেছে। ইউরোপের পূর্বের দেশগুলোতে দাঁত বসাতে পারেনি তাই সেখানে হলো বেড়ালের মতো দূর থেকে গর্জাচ্ছে। হতালী, ফ্রান্স সব জায়গায় ছাঁদ বাঁধছে।

দুখীরাম—তাহলে তো, ভাই, এ তো লড়ায়ের জগুই কোমর বাঁধা।

ভাই—না, যুদ্ধের জগু কোমর বাঁধা নয়। আমেরিকা জানে যতক্ষণ রাশিয়া আর তার সাথী দেশগুলোর ওপর সোজা-সুজি আক্রমণ না হচ্ছে, ততক্ষণ তাংনা যুদ্ধ করবে না। ওদিকে সব দেশের মেহনতী মানুষ জেঁকদের রাজত্ব উটে দিতে চাইছে। জেঁকদের একলা এত ক্ষমতা নেই যে, নিজেদের বাঁচায়। আমেরিকার কাছ থেকে চাঁদির জুতো ধার নিয়ে নিয়ে, আপন আপন দেশের দেশ-বেশা নেতাদের কিনে জেঁকরা জেঁক-রাজ কায়েম রাখছে।

দুখীরাম—আমেরিকা চীনে জেঁকদের খুব সাহায্য করত।

ভাই—সাহায্য তো করছিল, কিন্তু তঁর কোনো ফল হলো না। চীনের দেশভক্তরা আর তাদের ফৌজ চারিদিক হতে জেঁকদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। জেঁকরা এক জায়গা বাঁচাতে যায় তো, চায়ীমজুর আর এক জায়গায় চড়াও হয়। জেঁকদের দম বন্ধ হবার জোগাড়। চীনের বিরাট পাকের বিলে কোটি কোটি টাকা কোথায় তলিয়ে গেল। আমেরিকা নতুন নতুন হাতিয়ার পাঠাত আর পল্টনকে-পল্টন সেই হাতিয়ার নিয়ে দেশভক্তদের পক্ষে চলে যেত। চতুর্দিকে কিসান মজুর বিগড়ে গিয়েছিল।

সন্তোষ—তবে না চীনে জেঁকদের রাজত্ব শেষ হলো।

ভাই—চীনের লোক বুঝে ফেলেছিল, আগে জাপান আমাদের গোলাম করতে চাইছিল, এখন চাইছে আমেরিকা।

দুখীরাম—কোরিয়ায় কি হয়েছিল, ভাই?

ভাই—উত্তরের আদ্যে কোরিয়ায় কাজকর্ম চলত রাশিয়ার দেখাশোনায়। সেখানে চায়ীমজুর লেখাপড়া জানা মানুষরা খুব স্বখে ছিল। নতুন ধারায় চাষ হোত। গাঁয়ে গাঁয়ে শহরে শহরে হাসপাতাল ছিল। পুরো প্রজারাজ কায়েম হয়ে ছিল। তা দেখে দক্ষিণ কোরিয়ার লোকদেরও লোভ হলো, নিজেদের অঞ্চলে ঐ-রকম করে ফেলতে চাইল; কাজেই আমেরিকা আর তার সাক্ষীগোপালরা তাদের

থরে থরে জেলে পুরতে লাগল। তাতেও কাজ হলো না দেখে লড়াই বাধিয়ে দিলে—
এ তো আগেই বলেছি।

দুখীরাম—আমেরিকার টাকা বর্ষানই ভরসা, কিন্তু সারা দুনিয়ায় কতদিন টাকা
বর্ষাবে ?

সন্তোষ—টাকা ছড়ানো বন্ধ হলে জেঁকদের হাল কি হবে ?

ভাই—ছটকটি করে মরবে জেঁকরা।

দুখীরাম—তাহলে এখন গোটা পৃথিবীর সব জেঁক আমেরিকার ভরসা করে
বসে আছে ?

ভাই - এ হলো গোটা পৃথিবীর সব জেঁকেব মাথার মনি ; সে এখন চারি দিকে
হাত-পা ছুঁড়েছে। যুদ্ধের সময় খুব টাকা কামিয়েছিল তো।

দুখীরাম—কামাবে না কেন ? আমেরিকায় লড়াই হয়নি। সৈন্যও তত মরেনি।

ভাই—হ্যাঁ তখন আমেরিকা এক দিলে নয় আসে। কিন্তু কুবেরের অক্ষয় ধন
তো আমেরিকার নেই।

দুখীরাম—রাশিয়া তাহলে চুপচাপ বসে দেখছে আমেরিকা দুনিয়ায় কত কোটি
কোটি টাকা বোনে। ওদিকে দেশভক্তরাও জোর লাগাচ্ছে। দশ বছর, বিশ বছর
—কত দিন আমেরিকা টাকার জোরে দুনিয়ার জেঁকদের পুষে চলবে ? শেষ পক্ষ
হাত গুটোতে হবেই।

ভাই --চানো হাত গুটোতে হয়েছে, সেও ষোল অবুঁদ টাকা খুঁয়ে।

সন্তোষ—আমি তো ভাই, এতেই খুশী যে রাশিয়ার হাতেও পরমাণু বোমা আর
অস্ত্র সব বড়ো বড়ো অস্ত্র আছে। রুশ সেনাইরা তো বীরবাহাদুর বটেই।

দুখীরাম—এই অস্ত্র যুদ্ধ বাধবে না। এ খালি আমেরিকা আর ইংরেজের বাহুরে
দাঁতখিঁচুনি।

ভাই—ইংরেজের আর নাম করছ কেন ? ওতো এখন খালি শিশুগু হয়ে
আছে। ঢোলের ভেতরটা কেবল ফাঁপা।

দুখীরাম—তবু তো বেহায়া সব জায়গায় সর্দারী করতে চায়।

সন্তোষ—কিন্তু শুনিছ, ইংরেজের নাকি পাকিস্তানের সাথে খুব ষড়্ চলছে।
পাকিস্তানকে নিয়ে ভারতের ওপর আবার চড়াও হবে না তো ?

ভাই—“লড়াই ভাইপোরা। তাদের সমর্থন করে পুত্ররা” - কথাটা জানো তো ?

সন্তোষ—“পরের ময়দা, পরের ঘি, ভোগ লাগাবে বাবাজী”—প্রবাদ মনে হচ্ছে।”

ভাই—নিজের ঘি ময়দা লাগাতেই যদি পারবে ইংরেজ তো ভারত ছেড়ে বাবে

কেন? পাকিস্তানই বা কিসের ভরসায় লড়বে? তাদের না আছে লোহার কারখানা, না অস্ত্রের কারখানা, না কয়লা, না তামা, না আছে কল-মেশিনের কাজ জানা দক্ষ লোক, না আছে তত বিদ্বান শিক্ষিত লোক। এক টুকরো ঝুলছে পূর্বে, আর এক টুকরো পশ্চিমে। পাগলা কুহুরে কামড়ায়নি, যে, সব কিছু নিজের হাতে লোপাট করে দেবে। শোননি, ভারতের কাছে পাকিস্তানের এত ধার হয়ে গেছে যে, পঞ্চাশ বছরের কিস্তিতেও তা শোধ করা কঠিন?

সন্তোষ—ধারের টাকা মেরে দেবে না তো, ভাই? ঠিক ঠিক মতো ধরেছে তো? আচ্ছা, এখন আবার গুল্ল সাথে অত গলাগলি কেন?

ভাই—মহাজন দুর্বল হলে তবে কর্জের টাকা মারা যায়। ধন-জন-বল সবদিক হতেই ভারত পাকিস্তানের চেয়ে অনেক বড়ো।

সন্তোষ—শুনি, পণ্টনের খরচ চালাতেই পাকিস্তানের সব আয় চলে যায়। ভারতের সাথে লড়ে পার-পাবার যখন আশা নেই, তখন অত সৈন্য নিয়ে কী করবে?

ভাই—পাকিস্তান বড়ো ফাঁপরে পড়েছে। পণ্টন হতে সৈন্যদের কাজ শেষ করে দিলে, তারা কামড়াতে ছুটবে। ওদিকে পাঠানরা পথভূমিস্তান বানাবার জন্ত লাফাচ্ছে। ফী বছর ইংরেজ সীমান্তের পাঠানদের টাকা শোঁকাত। ভারত সরকার তখন অনেক রাজস্ব পেত, এখন অত আয় নেই, কিন্তু ঐ খরচটা পাকিস্তানের মাথায়।

সন্তোষ—হিন্দুস্থানকেও কিছু দেবার জন্ত পাকিস্তান বলেনি?

ভাই—বলেছিল, কিন্তু ভারত দেবে কেন? ও এলাকাটা তো ভারতের সীমন্তে নয়।

সন্তোষ—তাহলে তো ভাই, পেশোওয়ার এলাকা পাকিস্তানে পড়ায় ভালোই হয়েছে। তা নইলে এইসব লোকদের টাকা শোঁকাবার ভার আমাদেরই ওপব পড়ত।

ভাই—এই জন্তই তো প্রথমে পাঠানদের লুণ্ঠরাজ্য করবার জন্ত কাশ্মীরে পাঠিয়েছিল। সেখানে থেকে এখন পালাবাব পর মজাটা টের পাবে।

দুখীবাম—পাঠানরা নিজেদের পাঠানীস্তান চাইছে না? লিয়াকত আলি কতদিন তাদের রুখে রাখবেন?

ভাই—ততদিন রুখবে, যতদিনে ধর্মের নামে ওদের পাগল করতে পারবে।

সন্তোষ—কিন্তু শুনি, পাকিস্তান সারা পৃথিবীর মুসলমানদের একত্র করে যুদ্ধ করতে চাইছে।

ভাই—ভুলে গেছ; বলছি না, সব চেয়ে বেশি মুসলমান ভারতবর্ষেই বাস করে। নামে গুণতে গেলে আটটা মুসলমান রাজ্য পাবে, কিন্তু আসলে ওরা আমাদের এক

একটা জেলার লম্বান, তাও আবার সব পৌ-ধরা। আজকালকার যিনে লাঠি ছোঁয়ার লড়াই চলে না। “সারা জগতের মুসলমান”—ও নায়েই বড়ো।

সন্তোষ—কিন্তু “ঘরের শত্রু বিভীষণ লড়া জালায়,” ডাক্তারের মুসলমানরা তো আবার, মোকা দেবে না?

ডাই—১৫ই আগস্টের (১৯৪৭) পর ৬৫ঘর আচার ব্যবহারে খানিকটা ওকাৎ বুঝে না?

হুখীরাম—খর্য তো নিজের মনের জিনিস। বার যেমন মন হবে তেমনি মানবে। কিন্তু সব কিছুতে নিজেকে সব চেয়ে বড়ো ভাবা কোনো কাজের কথা নয়, ডাই।

ডাই—খর্যের জারগার আছে মন্দির, মসজিদ, গীর্জা আর হোম বাগবান। সব জারগার এ-সবের সাইন বোর্ড টাঙানোর কোনো মানে হয় না।

অধ্যায় ১৮

কসল বাড়বে কেমন করে

সন্তোষ—হুখুডাই, রজব আলীডাই তো অনেক কথাই বলে দিয়েছেন। আজ কী শুধোন বার?

হুখীরাম—এতদিন তো সব দূরের দূরের কথা হলো; এবার কাছে-ভিত্তের কথা হোক।

সন্তোষ—হ্যাঁ। হুন তেল সব গারেক হয়ে যাচ্ছে। বেশিকে তাকাবে, সেখানেই হু-রকম দর। সব জারগারই লোকের খরজান লোপ পেয়েছে। আমাদের মতো পরিবদের দশা আরও খারাপ হয়ে....

হুখীরাম—এই যে ডাইও এসে গেছেন।... জরহিন্দ, রজব আলীডাই।

ডাই—জরহিন্দ। জরহিন্দ।... বলো, আজ কী নিয়ে আলাপ আলোচনা হবে?

হুখীরাম—আজ ডাই তোমাকে বেশি কষ্ট দেব না। এই ঘর লঙ্গোরের কথাবার্তা আর ঐ হুন তেল লকড়ির ভাবনা।

ডাই—এই হলো ছোট কথা হুখুডাই? কবীর বলেছেন, “না কিছু দেখা ভাব-ভজন-মে, না কিছু দেখা শোধীনে”। কহে কবীর শুনো ডাই সন্তো, জো দেখা সো রোটা মে”। খাভই সবকিছুর মূল। ডাক্ত-কটির জন্মই বরাদ।

হুখীরাম—ডাই, আমিও বুঝি; এই কেবল মতা করবার জন্ত বলছিলাম। কিন্তু দেখছ তো খান, গম দিন দিন কেমন নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে।

ভাই—ভাত-ভাটি ব্যবস্থাই সবচেয়ে আগে করতে হবে। জানি তো এবারকার অভাব মেটাবার জন্য তিন অবুঁদ টাকা ধান, গম আমদানী করতে হয়েছে।

সন্তোষ—তিন অবুঁদ টাকা! সে যে অনেক টাকা! এত টাকা দিতে হলে তো ঘর-ছরোর বিকী হয়ে যাবে।

ভাই—খাত আমদানী না করলে, সেই বাংলার হাল হবে। না খেয়ে লাখ লাখ মানুষ পট-পট করে মরে যাবে।

হুখীরাম—আমাদের এখানে খাতের এত অভাব তো কখনও দেখা যায়নি। এখন ইংরেজ চলে গেছে, বিগেতেও আর অন্ন যায় না। তাহলে খাতের এত আকাল কেন?

ভাই—অন্নর অভাব হবে না কেন? খাবার মুখ আগের চেয়ে বেড়ে গেছে, জমি কিন্তু এক আঙুলও বাড়েনি। বছরের পর বছর জমির ক্ষমতা টেনে নেওয়া হয়, কিন্তু সার দেওয়া হয় না। গার বিয়োগে বাঁড় দাও কেন?

হুখীরাম—বিয়োগের পর গার দুর্বল হয়ে যায়। বাঁড় না দিলে দুখ দেবে কেন?

ভাই—ঐ রকম মাটিরও বাঁড় অর্থাৎ সার দরকার। ফসল কাটো আর সার দাও।

হুখীরাম—মানে, সার দাও। মাটিকে জলও অনেক দেওয়া দরকার।

সন্তোষ—লাললও। মাটিকে চাষ-মই দিয়ে তোষকের মতো নরম করতে পারলে তবে মাটি-মা প্রসন্ন হন।

ভাই—সব কথাই তুমি বলে দিয়েছ। সার, সেচ, জল, চাষ আর তার সাথে ভালো বীজ দিয়ে দাও, তারপর বত চাও ফসল নাও। কিন্তু আমাদের সব গ্রামে সার কোথায়? কিছু কিছু গোবর হয়। অল্প কোনো উপায় না থাকায় দেন-ও জালিয়ে দেওয়া হয়।

হুখীরাম—হী ভাই, এ তো রোজই দেখছি, জমিতে ঠিকমত সার-গোবর পড়লে কাঠা পিছু এক মণ গমও হয়। পাথুরে কয়লার আঁচে খাবার মিঠে হয় না; কিন্তু তাও যদি পেতাম তো সব গোবর বাঁচিয়ে কেতে দিতাম।

ভাই—খালি মনের ভুল। পাথুরে কয়লার আঁচে খাবার খারাপ হয় না। কিন্তু অত কয়লা পাওয়া যাবে কোথায় যে সারা দেশের উত্থন জালানো যাবে? তার মানে অবস্থা এ নয় যে আমাদের দেশে বথেষ্ট কয়লা কম আছে। কয়লা অনেক তোলা যায়, গোবরও বাঁচানো যায়, কিন্তু কথা তা নয়, মাটির পেটেই অনেক সার আছে।

হুখীরাম—বলো কি, ভাই? মাটির গর্ভে সার আছে?

ভাই—হ্যাঁ, যেমন কল্লার খনি আছে, লোহার খনি আছে, তেমনি সারেরও খনি আছে, সে সারও খুব কোরাল। যেখানে অল্প সার হু মশ লাগে, সেখানে এ সারের হু সেরেই কাজ চলে যায়। কে জানে, আমাদের দেশে মাটির পেটে কী কী আছে? মাটির নিচে অপার খন আছে। তাকে বের করতে হবে, সেও খুব ভাড়াভাড়ি। জান তো, আমাদের এখানে বছরে সাতাশ লাখ করে খাইয়ে বাড়ছে?

লন্তোব—বলো কি ভাই, সাতাশ লাখ খাইয়ে? শুনলে যে বুকে কাঁপুনি ধরে।

দুখীরাম—দেখছ তো লন্তোবভাই, তোমার ঘরে নয় একটি ছেলে হয়েই থেকে গেল; কিন্তু রামধীন বাবাকে দেখ। বেঁচেই তো আছেন এখনও। সামনে চার পুত্র; মেয়েদের দিক থেকেই এখন বজ্রিণটি প্রাপ্ত।

ভাই—আর লন্তোর বড়ো লিথিয়ে শ্রামবিহারী মিশ্র আপন দেহ থেকে হজ্রিণটি জীব জন্মাতে দেখে তবে দেহরক্ষা করলেন।

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, এ তো ভারী লক্‌টের কথা। যেরেরা যে কি মুক্‌খু নে কথা আর বোলো না; বিয়ের পর ছুটো বছর যদি কচাবাচ্চা না হলো তো, বাল, অমুক বাবা, তমুক পীর, অমুক মার খান বুয়ে বেড়াতে লাগল, নয় ওঝা-শুশীন করতে লাগল। যেন সিংহাসন শূন্য থেকে গেল! আমার ছেলেপুলে হয়নি, ডায়ের হয়েছে। নাম ঠিকানা ওতেই হবে, না হবে না, বলো?

লন্তোব—ডায়ের কি, সারা গাঁ-ই তো একই পুরুষের। চার ঘরে ছেলেপুলে না হলে পুরুষের বংশ নির্বংশ হবে না ছাই। বছরে এই তিন অর্ধ টাকা বিদেশে পাঠাবার ক্ষমতা আমাদের দেশের নেই। আমি তো বৃষ্টি, ভাই, পরিবারে লোক আদেক হলে ভাবনা কিছুটা ঘোচে।

দুখীরাম—হু বোকা! কী মুখে ও কথা যে বলে। পরিবার আদেক করবার জন্ত কলেরাকে ডাকবে, না প্লেগকে?

লন্তোব—রাগ করো না দুখুভাই। আমিও তো সেই দিনের জন্তে হাঁ করে তাকিয়ে আছি, যেদিন খাজের জন্ত আর বিদেশে টাকা পাঠাতে হবে না, বাইরে থেকে খাবার আনাতে হবে না, ছেলে বৃড়ো কাউকে আর উপোগের মরণ মরণতে হবে না। শুনলে তো, আকালের দিনে বাংলার মাছ মশান লতাদ বেচেও প্রাণে বাঁচতে পারেনি। এমন মরণের চেয়ে কলেরা-প্লেগ অনেক ভালো।

দুখীরাম—তো তোমার ভগবান কী করছে! বছর বছর খালি সাতাশ লাখ করে খাইয়ে বাড়তেই বাহাছুর।

লন্তোব—ভগবানকেও তো ভূমি বলে বলে ভুলিয়ে দিলে। অল্প পুণো-পাঠ আর

করি কই? আমিও দেখছি, কোথায় এক আখটা মাছকে বাঁচাবার জন্য লোকেরা
কটপট অবতার নিউন, আর আজকাল লাখ লাখ লোক মেরে খুনে পৌঁছে তা'
দিচ্ছে, ভগবানের ঘুম আর ভাঙে না।

ভাই—এখন হুখীরাম বলবে, থাকুন তিনি তাঁর কীরলগরে চিরকাল ঘুমিয়ে।
কিন্তু কাজটা ভগবানেরও নয়, কলেরা-প্লেগেরও নয়। এই হায়ে বাড়তে থাকলে
আগামী পকাশ বছরে ভারতে খাইয়ে হবে এক অবুঁদ। তাঁর জন্তও সন্তোষভাই
কলেরা-প্লেগের কাছে মান্য মেনো না। আমাদের এই মাটি এক অবুঁদ মাছের
মুখের খাবার, পরবার ভালো কাপড়, চমৎকার বাড়ি সবই দিতে পারে, কিন্তু গান্ধী
মহাত্মার পথে নয়। তাঁর জন্ত কল-মেশিনের নতুন শিকার দরকার। তুমি কাঠাল
এক মণ গমের কথা বলছ; কলদেশে ফলছে তাঁর ঢের বেশি, তাও এক আখখানা
জায়গায় নয়, সর্বজ।

হুখীরাম—সেখানে খুব সার দেয় নিশ্চয়?

ভাই—খুব। প্রত্যেক ফসল বোঁদবার আগে মেপে সার দেয়। মোটরের
লাজল দিয়ে এক হাত গভীর করে লাঙ্গল দেয়। একটাও ঢেঁলা থাকতে পায় না; বীজ
বোনে 'তোও বাছাই করে। জল তো সব সময়ই তৈরি আছে। বড়ো বড়ো নদীতে বীধ
দিরেছে। নর্মদা, বোদী, সরযু, গওকের মতো নদী শুধানে থাকলে তাঁদের জল
অকারণে বয়ে যেতে পারত না। সেখানে বাঁড়া বাঁড়া লাগর আব হ্রদ করে বর্ষার
জলও জমা করে রাখে।

হুখীরাম—এ তো খুব বড়ো কাজ, ভাই।

ভাই—হ্যাঁ, খুব বড়ো কাজ; এ-কাজ এখানেও হতে পারে। গঙ্গানদী থেকে খাল
বের' করা হয়েছে জান তো? ঐ ব্যবসা করে সব নদীর জলই যেতে দেওয়া যায়।
তাঁর ওপর একটা বড়ো গঙ্গা তো মাটির নিচে সর্বজ বইছে।

হুখীরাম—যার জল কুরোয় আসে, তাইতো?

ভাই—হ্যাঁ, তাই। এ জল নদীর চেয়ে অনেক বেশি। আগেকার দিনে এ
জল বের করতে অনেক পরিশ্রম করতে হোত। মাছ বা বলদ লাগিয়ে জাঁজলা
জাঁজলা তুলত, কিন্তু এখন জলের এমন কল তৈরি হয়েছে যে, পাইপ বলিয়ে তেল
কিংবা বিজলীর ইঞ্জিন লাগিয়ে দাও, বাস, দিনে এক শো বিঘে সেচতে পারবে।
বারাণসী, বোম্বাই, পাটনা, কলকাতা সব জায়গায় সেংনি আজ-কাল আর বালতি
বতনী করে জল তোলে না, বিশ গচিশ লাখ লোকের জন্ত আর দাত তলা বাড়ুক
ওপর কল-মেশিনে জল তুলে দিচ্ছে?

হুখীরাম—ভাঙ্কে ঐ-সব কল-মেশিন এখন মাটিতে বসান সরকার, নইলে সন্তোষভাই আবার কলেরা-মেশনের কাছে মনিং করে বলবে।

ভাই—আমাদের বেশ হুখুতাই, খনখাত্তে ভরতি, কিন্তু আক্কেলের অভাবে সব বরবাদ হয়ে যাচ্ছে। ক্লশদেশ কি বিলতকে দেখ, বছরে ছয়শ মাটি বরকে ঢাকা পড়ে থাকে, তখন চাষবাবের কোনো কাজই হয় না। আমাদের দেশে কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত থেকে বছরে তিনটে করে ফসল তুলতে পারি। আর আলু সরকারী পৌরাজের মতো ফসল তো বছরে পাঁচটা করেও তুলতে পারি।

সন্তোষ—শহরের আশেপাশের চাষী বাগানওয়ালারাও চার পাঁচটা ফসল তোলে।

ভাই—তার কারণ তো এই যে শহরের পাশের জমিতে খুব সার আছে। লাঙ্গল জল বীজের ভালো ব্যবস্থা আছে। আমাদের এখানেও খানের ক্ষেতে একটা রবি আর পেরাজ দিয়ে তিনটে ফসল তোলা যায়।

হুখীরাম—অজানী খানের ক্ষেতে রবি হবে কেমন করে ?

ভাই—এক বিশ্বে বেরিয়েছে তাতে এক-দেড় পক আগে ফসল পাকিয়ে ঘরে তোলা যায়, মানে কান্তিকের ফসল অজানে ঘরে উঠবে।

হুখীরাম—বলো ভাই, বলো, আগামী ফসলেই আমরা সেই খান বুন্দব।

ভাই—কিন্তু বড়ো বড়ো বিজ্ঞার কাজ একটা ঘর নিয়ে চলে না, হুখুতাই। যেমন একটা বাড়ির লোক যদি চার সে পকা থেকে খাল বের করে আনিবে, কি সেচের জন্ত ইঞ্জিন বসাবে, তো সে কেমন করে হবে ? এ-কাজ তখনই হতে পারে যখন এর জন্ত করেকটা গ্রাম, কি একটা পুরো গ্রাম মিলে যায়, আর সরকার টাকাকড়ি আইন আর লোক দিয়ে সাহায্য করে। সেই রকম বীজকে ভিজিয়ে কিছু দিন পরবে রাখতে হয়; তার জন্ত সরকার হয় মেশিন, বিরাট বিরাট ঘর আর বুদ্ধিমান বিদ্বান কৃষি-বিজ্ঞানী।

হুখীরাম—রাশিয়ার এ-সব ব্যবস্থা হয়েছে ?

ভাই—ব্যবস্থা না হয়ে গেলে, ছকোটি লোক যারা বাবার পর, কোটি কোটি বিধে পতিত হয়ে বাবার পরও রাশিয়া এত ফসল তুলছে কেমন করে ? নিজেরাই শুধু খাচ্ছে না, অন্তদেরও কোটি কোটি মণ দিচ্ছে।

সন্তোষ—রাশিয়া আমাদের কেন শস্ত দেয় না, ভাই ?

ভাই—দিয়েছে, আরও দিতেও চায়। কিন্তু আমাদের সরকার বিনা শর্তের এ শস্ত নেয় না, নিতে চায় বেশ বড়ক রেখে চড়া দামে আমেরিকার কাছ থেকে। চীনও ২৮ কোটি মণ শস্ত দিয়েছে; অতটা এরাও দিতে চেরেছিল, সেও লভ্য।

হুখীরাম—তাহলে তো ভাই, দেখছি মেহনতী মাহুরের দেশ থেকে খাবার নিতেও জোঁকরা ভয় পায়। রাশিয়ার চাষীমজুর সব কিছু করেছে নিজের গত্তর খাটিয়েই তো? আমবা নিজেরাও গত্তর খাটিয়ে ঐ-সব করতে পারি না?

ভাই—গত্তর ও বিড়া দুই-ই তো চাই। এ-দুটো একত্রে কাজে লাগলে আমাদের খাটিতে সোনা ফলত। এখন আমাদের এখানে একরে সাত মণ খান হলো তো খুব। এ আমি দু-একখানা ভালো ক্ষেতের কথা বলছি না, সারা জেলার সারা বছরের হিসেব এই দাঁড়ায়, হুখুভাই।

সন্তোষ—তাব মানে নতুন বিচ্ছে কাজে লাগালে কসল পাঁচ গুণ বেড়ে যাবে?

হুখীরাম—আর ক্ষেতও দু-ফসলী, মানে তিন চারটে কসল তোলা যাবে। এ-ও বিগুন হলো।

সন্তোষ—তার মানে, আজ যা ক্ষেত আছে তাতেই আজকের দু-তিন গুণ ফসল হতে পারবে।

ভাই—ক্ষেতও সওয়া গুণ হতে পারে। আজ যে-সব জমি পতিত বাঁজা পড়ে আছে, সেগুলোকে কাজে লাগানো যায়।

হুখীরাম—তাহলে সন্তোষভাই তুমি আর ভগবানের কাছে কলেরা-প্পেগ চেয়ে না। ভাই বা বলছেন, ঠিক। খুব গত্তর আর বিচ্ছেবুদ্ধি খাটালে বাইরে থেকে শস্তও আনতে হবে না, উপোস করে মরতেও হবে না। আর সামনের তিন পুরুষ একটানা খাইয়ে বাড়লেও ভয় পাবার কিছু নেই। তা তো হলো, কিন্তু বান যে গাঁয়ের, সীমানার আর দেরি করলে সারা গাঁ-ই ডুবে যাবে।

ভাই—এটা ঠিক বলেছ, হুখুভাই। এক মুহূর্তও চূপ করে বসে থাকা বিপদের কারণ।

হুখীরাম—এখন তো নিজেরদের মন্ত্রী, নিজেরদের সরকার। তারা এসব দেখে না কেন? তাদের চোখে কি পটি বাঁধা আছে? বান তাদের চোখে পড়ে না কেন?

ভাই—পাটি বাঁধা আছে বলেই তো কাছিমের চালে চলছে।

হুখীরাম—এ বড়ো দোষ ভাই! ঘরে আগুন লেগেছে আর যারা নিবোবে তারা যদি কাছিমের চালে চলে তো সে বড়ো খারাপ।

ভাই—কাছিমের চাল খুবই খারাপ। যে কাজ করতেই হবে, তাতে এদিক লেদিক করার দরকারটা কি? জমিদারী শেষ করতে হবে, তা আজ কাল করে করে মড়া বল্টে নিয়ে চলেছে। হালচাল এখন খারাপ।

সন্তোষ—খারাপ হবে না কেন, ভাই? বছরে সাতাশ লাখ করে খাইরে

বাড়ছে। এখন তাড়াতাড়ি জমিদারীকে গলাগালাহ করে নতুন বিজ্ঞের কাছে লেগে পড়া উচিত ছিল।

ভাই—নতুন ধরনের চাব এক একটা পরিবার আলাদা করতে পারে না, তার জন্য চাই সাধারণ চাব। পঞ্চায়তী চাবের ব্যবস্থা করলে তবে চাবের নতুন বিজ্ঞে কাজে লাগবে।

হুখীরাম—সাধারণ মা গলা পায় না—এ তো সব চাবীর মুখে।

ভাই—শুধু আমাদের দেশে নয়, এ-কথা সব দেশের চাবীর মুখে লেগে ছিল। কিন্তু এই বুলি অস্বাভাবিক চললে তো কাজ হবে না। কতই তো এমন গাঁ আছে যেখানে পরিবার গিছু আধ বিঘে জমিও নেই, তাও আবার দশ জায়গার ছড়িয়ে আছে। তার অনেকটা আবার চলে যায় আসে। চাব-বিধানরা বলে কাল কুলে দিলে ইচ্ছারও ভাগবে, তা হলে কল এমনিতেই সওয়াংশ হয়ে যাবে।

হুখীরাম—আমরা তো তৈরিই আছি, ভাই, কিন্তু গাঁয়ের লোক রাজী হতে বাবে কেন? কারও কাছে বেশি ক্ষেত আছে, কারও কাছে কম, আবার কারও কিছুই নেই। কেমন করে রাজী হবে?

ভাই—রাজী হতে হবে, হুখুভাই। নায়ে জল উঠছে, হু হাতে না পৌঁচলে সবাই ডুববে।

সন্তোষ—হ্যাঁ ভাই, বছর বছর সাতাশ লাখ করে বাইরে বাড়তে থাকলে আর বছর বছর তিন অর্ধ টাকার ফসল বাইরে হতে আনতে হলে ভোববার পথই তো পাকা হবে। কিন্তু কম-বেশি ক্ষেতগুলোর মধ্যে একটা পথ করতে হবে।

ভাই—রাস্তা হলো এই—তোলা ফসল থেকে হাল-বলদ, যোয়া-বোয়া, বীজ-সার, সেচ, কাটাট-মাড়ায়ের খরচ আগে বের করে দাও, খাজনার টাকা আলাদা রাখ, খুচখাচ অন্য খরচও বাদ দিয়ে রাখ। তারপর দেখ, সব খরচ বাদে কত ফসল বীটল।

সন্তোষ—সব খরচ বাদ দিলে সাত মণে দু মণ বীটবে।

ভাই—ক্ষেতমালিক প্রত্যেককে ছোটো করে শত দিয়ে দাও। ভালো ক্ষেত হলে আরও কিছু ধরে দাও।

সন্তোষ কোথাও কোথাও ফসল বেশি হয়, দু-মণ লেখানো কম হবে।

ভাই—দু মণ মানে ব্রহ্ম বাক্য দু মণ হয়।

হুখীরাম—মানে, বত ফসল হবে তার থেকে খরচ বাদ দিয়ে জমি অস্বাভাবিক আলাদা আলাদা হিসেব বেঁধে দাও। বেশি ক্ষেতের মালিকরা এতে রাজী হবেন না কেন?

লম্বোব—এক জন রাজী হচ্ছে না বলে কি গোটা নাগটা ডোবাবো। আর আজ বার কাছে বেশি জমি আছে, ছপুন্স বেতে না বেতে ভাগ ভাগ হয়ে তাও তো ছোট ছোট জোত হয়ে যাবে।

ভাই—এ কথা তো আমি বলিনি যে পঞ্চায়তী-ক্ষেত হেলথেকে হয়ে যাবে। কোনো কোনো গাঁয়ে দলাদলি খুব বেশি, সেখানে কেউ কাউকে দেখতে পারে না। কোনো গাঁয়ে মুকুত্বে বেশি, নিজেদের ভালো-মন্দও বোঝে না; তবু শরের মধ্যে একখানাও তো এমন গ্রাম হতে পারে যেখানে মেলামেশা সলাপসামর্থ বেশি। সেই রকম একখানা গাঁয়ের কথা ধর। ক্ষেতের মালিকানা বেঁধে দাও; তারপর সরকারকে বলো, আমাদের গাঁ পঞ্চায়তী চাষ করবে। সেচের জন্ত আমাদের ইঞ্জিন দাও, চব্বার জন্ত মোটরের লাঙ্গল দাও। মোটরের লাঙ্গল অনেক না মিললে, নতুন ধরনের লাঙ্গল আর ভালো বলদ দাও। বীজ আর বিলতি সার দাও, কল্লা দাও, আমাদের গাঁ আর গোবর জালাবে না, এখন থেকে সমস্ত গোবর সার করব।

হুখীরাম—আর গোক-মহিষ কি তবে থাকবে, ভাই?

ভাই—হুথেল গাই হবে নিজের নিজের। ছাগল ভেড়া শূয়ার—এ সবও নিজের নিজের।

হুখীরাম—মানে শুধু হালের পশুগুলোই হবে পঞ্চায়তের। তাহলে হুথেল জীবগুলোর জন্ত ভূমি-খইল মিলবে কোথা থেকে?

ভাই—বার ঘরে বসে পশু থাকবে, তত গোবর সার হবে। পঞ্চায়ৎ গোবর আর সারের দাম দেবে। সেই অহুসারে ভূমি-বিচালি মিলবে। তার ওপর বাছুর হবে, তারও তো দাম পাওয়া যাবে।

লম্বোব—আর ভেড়া ছাগল মুরগি?

হুখীরাম—দূর বোকা! মুরগি ভূমি খায় না; ভেড়া ছাগল কে জাবনাও দিতে হয় না। তা ভাই, বুদ্ধি দেবার জন্ত কৃষিবিজ্ঞা-জানা লোকও তো সরকারের কাছে চেয়ে নিতে হবে।

ভাই—জোঁকদের নয়, আমাদের সরকার হলে এ কাজ নিজে থেকেই করবে। তিন অর্ডার টাকা একত্র করে তখন আর বিদেশে পাঠানো যাবে না।

হুখীরাম—যেমন রাশিয়ান, যেমন চীনে তেমনি এখানেও পঞ্চায়তী চাষ?

ভাই—বিলেভী সার, সেচের ইঞ্জিন, মোটরের লাঙ্গল, সেরা বীজ এ-সব লকলের আগে পাবে পঞ্চায়তী খামার তারপর অন্য কেউ।

সন্তোষ—আমি তো ভাই এ-সব ঘেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। নতুন ধারার পঞ্চায়েতী চাষ হলে শস্ত, আলু, কপি, মরিচ, তামাক, তরকারী, এ-সবের গাছা লেগে যাবে।

ভাই—পাঁচশো একরে আশ দিলে, গাঁয়ে ছোটখাটো একটা চিনিকল বসিয়ে দেব।

সন্তোষ—তা হলে তো, ভাই, মালম্ভী গেড়ে গাঁয়ে বসে যাবেন।

ভাই—গাঁয়ে তখন ছোটখাটো অনেক কারখানা খোলা হবে, সন্তোষভাই। যে গাঁয়ে দুশো একরে সিগারেটের তামাক চাষ করা হবে, সেখানে একটা সিগারেট কারখানা খোলা যাবে।

দুখীরাম—তখন তো হুখুভারের ছবি ছেপে আমাদের গাঁয়ের নামে আমরা চারিদিকে সিগারেট চালাব, আর চারিদিক হতে পরলা বয়ে আসবে আমাদের গাঁয়ে।

দুখীরাম—আমার ফোটো ছাপলে, তার সঙ্গে সোমরিয়া ভাঙের ছবিও ছাপতে হবে কিন্তু।

দুখীরাম—আমার আপত্তি নেই, গিরে তোমার ভাঙকে আগে শুধিয়ে নাও।

ভাই—পঞ্চায়েতী চাষ হতে লাগলে সোমরিয়া ভাঙটি আর আজকের মতো থাকবে না, হুখুভুই। এখনও তো কাজের কথা বলিনি। ফসল সবচেয়ে এইটুকু ধরতে পার যে আজকের চেয়ে শতগুণ বেড়ে যাবে। গাঁয়ের নিজের লরি হবে, তাতে করে ভরিতরকারী শহরে নিয়ে যেতে পারবে।

সন্তোষ—তাহলে তো ভাই, শহরে নিজের তরকারীর দোকান খুলে ফেলব। গাঁয়ের লোক গিরে সেখানে থাকতেও পারবে।

ভাই—লব হবে, সন্তোষভাই। টাকার আমদানী বাড়ার ভিত্তি এক এক চক জুড়ে রেড়িই বুনবে। তেল তো পাবই, খোল হতে সার হবে, আর তার পাভা খাইয়ে রেশম পোকা পুঁব, তাতে থেকে গাঁয়েই আলামের এতি তৈরি হবে।

দুখীরাম—তাহলে তো গাঁয়ের মেয়েরা কাটাঘের অনেক কাজ পেয়ে যাবে; জোলা তাঁতিরাও বেঁচে যাবে।

ভাই—গাঁয়ে মধু-মাছিও পুঁবে।

দুখীরাম—না ভাই, গুঁটা করা ঠিক হবে না। কামড়ে কামড়ে মধু তুলা করে দেবে।

ভাই—না দুখুভাই; এ মধু-মাছি কামড়ায় না। অন্য দেশে লোকে খুব মধু-মাছি পোকে। আমাদের গাঁয়েই মধু হবে, যোম তো উপরত। খুব পরলা আসবে।

লোককে শিখিয়ে বলে দিলে, ধরে ধরে মৌসাদি পুৰবে। এটাকে পকায়েতী করবার দরকার নেই।

সন্তোষ—আর, সাবান বানানো বাবে না, ভাই ?

ভাই—রেড়ির তেল থেকে ইচ্ছে হয় সাবান তৈরি কর, ইচ্ছে হয় হুগন্ধি তেল। পকায়েতী কেত থেকে হাজার রকমে রোজগারের পথ বের হবে।

সন্তোষ—রোজগার ভাগ করা হবে কীভাবে ?

ভাই—কেতের মালিকদের ভাগ মতো ফসল হিসেব করে আগে বাদ দেওয়া হবে। তারপর বীজ সার সেচ হালের দাম চুকিয়ে দেওয়া হবে। বাকীটা ভাগ হবে যে যতখানি কাজ করে সেই অহুযারী।

সন্তোষ—কাজও তো অনেক রকমের আছে। তাছাড়া কেউ বেশি কাজ করে, কেউ কম। কাউকে গভর খাটাতে হয়, কাউকে খাটাতে হয় মাথা।

ভাই—মুড়ি মিছরী এক দাম হবে না। এক এক দিনের কাজের হিসেব হবে। ধর, হিসেব থরা হয়েছে এক জন একদিনে এক একরের ছ' ভাগের এক ভাগ চমবে; এখন, কেউ হয়তো চমল এক দিনে এক একরের তিন ভাগের এক ভাগ, তাহলে হাজিরা বই-এ তার নামে দু রোজ কাজ লেখা হবে। যে আদ্যেক কাজ করবে তার নামে আধ রোজ লেখা হবে।

হুখীরাম—মানে, কাজের একটা ওজন থাকবে। তাহলে তো লোকে খুব বেশি বেশি কাজ করবে।

ভাই—প্রত্যেক ফসলে গাঁয়ের সব নরনারী মিলে কতখানি কাজ করেছে তার সবই হিসেবের বই-এ লেখা থাকবে। সারা বছরে গাঁয়ে কতখানি কাজ হয়েছে, তাও ঐ হাজিরা বই আরনার মতো দেখিয়ে দেবে। গাঁয়ের রোজগার সেই অহুযারী ভাগ করে দেওয়া হবে।

হুখীরাম—আর সকলের কাজের বিলি-বন্দোবস্ত করতেই ব্যয় সব সময় কেটে যাবে, তার ?

ভাই—তাকেও মাইনে দেওয়া হবে। মিস্ত্রী বেশি পরগা পাবে। গাঁয়ে নিজেদের পকায়েতী দোকানও থাকবে।

হুখীরাম—তাহলে তো ভাই, ছন তেলেরও ঝগড়া থাকবে না। কাপড় চোপড় সবই সেখানে পাওয়া যাবে ?

ভাই—চাষাটা পকায়েতী হলে অস্ত্র সবকিছুও ঠিক হয়ে যাবে। নিজেদের সরকারও প্রাণপণে সাহায্য করবে। একটা গাঁকে নমুনা হিসেবে দেখাতে হবে; তাহলেই শত

শত গাঁ অমনি দৌড়তে দৌড়তে এসে বলবে, হুখীরাম দাদা আমাদেরও পক্ষায়েতী খামার গড়ে দেবে এসো।

হুখীরাম—আর হু-চার জন যদি গাঁয়ের অন্তরের সঙ্গে কাত না করে?

ভাই—হু-চার জনের বার্থপরতার কিছু দার আসে না। তাদের এক জারগার আলিঙ্গা জমি কেওরা হবে।

হুখীরাম—না মানলে?

ভাই—আইনের দামনে মানা না-মানার কোনো কথা ওঠে না। আইন মানবার জন্যই তো পুলিশ পট্টন রাখা হয়।

সন্তোষ—নায়ে জল উঠছে, আর কেউ যদি পা ছড়িয়ে বলে বলে, আমি জল হেঁচতে দেব না, তাহলে কী করবে, হুখুভাই?

হুখীরাম—কী করব? তার ঠ্যাঙ ধরে গজালাভ করিয়ে দেব।

সন্তোষ—পক্ষায়েতী চাবে ভূমিহীনদেরও অনেক স্থান হবে।

ভাই—ভূমিহীনদের রোজগারের পুরোপুরি ব্যবস্থা না হলে, তদিকে কারখানাও তো বাড়বে, তারা সেখানে কাজ নিয়ে চলে যাবে। তখন অন্তকে উপোসী রেখে, নিজে বাবু হয়ে, হুদে লাভে বড়লোক হবার দিন আর থাকবে না। লারা গাঁয়ের স্থথকে নিজের স্থথ ভাবতে হবে; পক্ষায়েতী চাবের ব্যবস্থা হলেই সবলে স্থথী হবে।

সন্তোষ—কারখানা তাহলে অনেক বাড়বে, ভাই?

ভাই—কারখানার কথা কাল হবে। আজ এই পর্যন্ত থাক।

অধ্যায় ১৯

কলকারখানার প্রসার

হুখীরাম—ভূমি এবেছ, মড়কুভাই, ভালোই হয়েছে। খুব সময়মত এসে গেছ। আজ রজব আলীভাইয়ের সাথে কলকারখানার কথা হবে। গিরিডী খনির হাল তো তোমার জানাই আছে।

মড়কু—খনির কথা কী শুধোচ্ছ, হুখুভাই! আমরা অনেক বেশি করলা তুলতে চাই, দেশ অনেক করলা চায়, কিন্তু মাঝখান থেকে মালিক এমন বাগড়া দেয় যে কাজ আর এগোতে পার না।

সন্তোষ—করলার তো খুব দরকার। আমাদের গাঁয়ে আমরাও চাই যে করলার

আঁচে ভাত রাঁধব' আর গোবর দিয়ে কেতের সার করব; তা মালিকরা যাবখান থেকে বাধা দেয় কেন ?

হুখীরাম—তারই জন্ত তো ভাই ওদের নাম দিয়েছে কোঁক। নাও, ভাই এসে গেছে। জয়হিন্দ, ভাই !

ভাই—জয়হিন্দ, ভাইগব। মঙর বে ? গিরিডা থেকে কবে এলে ?

মঙর—রাস্তিরে এসেছি, রজব আলীভাই। সেই কবে তিন বছর আগে দেখা। বলি, ভাইয়ের সাথে দেখা করে আসি।

ভাই—বেশ, বেশ। আজ তোমার কাজের কথাই হোক। কলকারখানা বাড়ানো খুব দরকার, তাও হওয়া চাই খুব তাড়াতাড়ি।

হুখীরাম—মানে কাছিমের চালে 'হলে হবে না।

ভাই—পেটের কিধে দূর করবার জন্ত পঞ্চায়েতী চাব দরকার; কিন্তু দেশ আমাদের স্বাধীন আর মজবুতখনই হবে, যখন কলকারখানা বাড়বে। জান তো "হুর্বলের বৌ লবারই ভাল" ?

সন্তোষ—আর টাকাকড়ির অ্যামদানীও ভাই, কলকারখানা থেকেই বেশি হয়।

ভাই—বল আর ধন দুটোর জন্তই চাই কলকারখানা। এখন আমাদের দেশ স্বতন্ত্র। আমাদের নিজেরের পণ্টন আছে। পণ্টনের কত হাতিয়ার চাই, আর আজকালকার হাতিয়ার সেই বুজোঠাকুরের যুগের লৌহসার দিয়ে তৈরি হয় না।

সন্তোষ—আমাদের এখানেও পরমাণু-বোমা তৈরি হওয়া চাই, ভাই। কে জানে, কবে কোন হুশমনের চোখ আমাদের ওপর পড়ে।

ভাই—তাও চাই; কিন্তু তার আগে আমাদের সেনার জন্ত উড়োজাহাজ চাই, ট্যাঙ্কও চাই।

হুখীরাম—ট্যাঙ্ক সবক্কে বলেছিলে না, ভাই ?

ভাই—ট্যাঙ্ক হলো চলে কিরে বেড়াতে পারে এমন কেল্লা। ছোটখাটো কামানের গোলা যেমন কেল্লার দেওয়ালের কিছু করতে পারে না, তেমনি তিন আঙুল মোটা ইম্পাতের চান্দরে মোড়া ট্যাঙ্কেরও গোলাগুলি কিছুই করতে পারে না। অজস্র গোলাগুলির মধ্যেও ট্যাঙ্ক বেশ এগিয়ে চলে। খালি বাঁধা পথেই নয়, খানাবন্দ পাহাড় উৎরাই এবড়ো খেবড়ো জমি সব কিছুর ওপর দিয়েই ট্যাঙ্ক চলতে পারে। শুকনো পাতার গালা মাড়িয়ে চলার মতো করে বড়ো বড়ো বাড়ি উর্পেট দিয়ে এগিয়ে যায়। ট্যাঙ্কের পান্না থাকে না, শেকের উপর চলে। আগেও একদিন বলেছিলাম, মনে পড়ছে না ?

দুখীরাম—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

সন্তোষ—আমাদের ঘোড়ের ট্যাক' আছে নাকি, ভাই?

ভাই—হ্যাঁ, কিন্তু সবই ধারের। ধারের হানের হাতিয়ারে আজকেরদিনে নিজেকে রক্ষা করা যায় না। বিপদের দিনে সেই ইংরেজ বা অন্য কারও হুখ ভেঙ্গে থাকতে হবে।

দুখীরাম—না ভাই, অস্ত্রশস্ত্র সবছাড়া কারও হাততোলা হয়ে থাকে ঠিক নয়।

ভাই—সেই অস্ত্র আমাদেরই এখানে পিস্তল, কামান, বন্দুক, গোলাগুলি, ট্যাক, উড়োজাহাজ থেকে আরম্ভ করে পরমাণু-বোমা পর্যন্ত সবই তৈরি হওয়া দরকার।

সন্তোষ—আমাদের এখানে কোনো হাতিয়ার তৈরি হয়, ভাই?

ভাই—ইংরেজ আমাদের হাতিয়ার ছিনিয়ে নিয়েছিল বাতে আমরা অক্ষম হয়ে বাই। তারা ভারতে অস্ত্রশস্ত্র তৈরি হতে দেবে কোন্‌ হুখে। সেই আগের যুদ্ধের চাপ পড়ায় কিছু ছোট ছোট হাতিয়ার এখানে তৈরি করতে লেগেছিল। খুব ভালো ধরণের ইস্পাত পর্যন্ত এখানে তৈরি হতে দিত না। এই যুদ্ধে টাটাকে ইস্পাতের একটা ভাটি বানাতে দিয়েছিল। আমাদের দেশে তৈরি হয় না মোটর, না উড়োজাহাজ, না ট্যাক, না রেডিও। বলা এখন, দেশের ঘাড়ে কোনো বিপদ এসে পড়লে, আমাদের টুঁটি অস্ত্রের হাতেই তো থাকবে?

দুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, তাতে আর সম্বন্ধ কী? ছোট থেকে বড়ো পর্যন্ত সব রকমের হাতিয়ার বতদিন আমাদের দেশে তৈরি না হবে ততদিন আমরা নিরুপায়ের নিরুপায় হয়ে থাকব।

ভাই—সব রকমের হাতিয়ার আমাদের এখানে বানাতে হবে। হাতিয়ারের কারখানা তৈরি হলে তাতেই লোক নেবার মোটরগাড়ি, মাল বইবার লরী, বাজী বইবার উড়োজাহাজ সবই বানাতে পারব, আর তা হলে দেশের কোটি কোটি টাকা দেশেই থেকে যাবে। শুধু কি ভাই, আমরা আমাদের মাল বাইরে পাঠাব, তাতে থেকেও দেশে অনেক টাকা আসবে।

সন্তোষ—তা তো ঠিক, ভাই, কিন্তু আমাদের এখানে কারখানা বাড়ানো করার জন্য দরকারী সব জিনিসপত্র যত্নে আছে তো? তাছাড়া, তার শিকেও চাই।

ভাই—লোহা, তামা, কয়লা, রবার সব জিনিসই আমাদের এখানে আছে। শিকারীকার বেটুকু কমতি আছে তাও এত বেশি নয় যে চাহিদা পূরো করা যায় না।

* এ সবছাড়া দেখুন (রাহলের) "আজ কী রাজনীতি"।

মায়ের পেট থেকে তো কেউ শিকারীকা নিয়ে জন্মায় না। বড়ো বড়ো মাছ
আমাদের দেশেও আছে, সারা দুনিয়া তাদের গুণ গায়।

মওক—হ্যাঁ তাই, আমাদের খনিতে সব বড়ো বড়ো ইঞ্জিনিয়ার আছে, যিন্দী
আছে, তারা আমাদেরই দেশের। সব জিনিসই, তাই, আমাদের দেশে আছে।
তাড়াতাড়ি দেশকে শক্তিমর্থ করা খুব দরকার। এখন আর দু-একটা লোহা ইস্পাতের
কারখানার কাজ চলবে না।

দুধীরাম—কেমন করে কাজ চলবে? পকারেতী চাবের জন্ত মোটরের লাঙ্গল
চাই, সেচের ইঞ্জিন চাই, চিনি আর সিগারেট তৈরি করার কল চাই।

সন্তোষ—বাইরে থেকে সব জিনিস আনতে গেলে একের জায়গায় নয় দিতে
হয়। অত পরসা আমরা পাব কোথায়?

ভাই—হ্যাঁ সন্তোষভাই, পাঁচ-ছয় লাখ গ্রাম আছে। দু-একখানা গাঁয়ের ব্যবস্থা
করতে হয় তো নয় বেচেখুঁচে কিছু পরসা জমা করা যায়, কিন্তু সারা দেশের কাজতো
বেচেখুঁচে হবে না। আমাদের এখানে পঞ্চাশ জায়গায় লোহা-ভিত্তি খনি পড়ে রয়েছে।
এর প্রত্যেকটা জায়গায় টাটার মতো অমনি এক একটা কারখানা খাড়া করা যায়।
ছোটনাগপুর আর অমনি কত জায়গায় তামা আছে; সব তামা তুলতে হবে, নইলে
কলকারখানা তৈরি হতে পারবে না। এখন শুধু আলাবেই খনিজ তেল পাওয়া যায়।
অস্ত্র অস্ত্র জায়গায় পাওয়া যায় কিনা দেখবার জন্ত মাটি পরখ করা চলছে। নদীগুলো
সব বিজলীতে ভর্তি হয়ে আছে। এরা যে শুধু অপর্যাপ্ত মিঠে জল বয়ে নিয়ে সমুদ্রে
ফেলে লোনা করে ফেলছে তাই নয়, কত যে বিজলী এমনি এমনিও বয়ে নিয়ে সমুদ্রে
ফেলছে তারও কোনো সীমা নেই। সেচের খালের জন্ত নদীর ওপর যেখানে বড়ো
বড়ো বাঁধ বাঁধা হবে, সেখান থেকে অনেক বিজলীও তৈরি হবে। তখন আর গাঁয়ে
গাঁয়ে কেরোসিনের কুপি জ্বালাবার দরকার হবে না।

সন্তোষ—গাঁয়ে গাঁয়ে বিজলী এলে তো গাঁ আমাদের স্বকমক্ করবে। আমাদের
পকারেতী গেরামে বিজলী আসবে তো সকলের আগ, তাই না তাই?

ভাই—নিশ্চয়। কিন্তু বিজলী দিয়ে ঘরবাড়িই শুধু জগমগিয়ে উঠবে না, তেল,
কয়লার খরচও দূর হয়ে যাবে। সেচের ইঞ্জিনের খরচ কম পড়বে। তেল বা কয়লার
ইঞ্জিন না লাগিয়ে আমরা বিজলীর ছোট ইঞ্জিন লাগাব। চিনি, সিগারেটের কারখানাও
চলবে বিজলীতে। জাবনা কাটা মেশিনও বিজলীতে চালাব, খড়-বিচালী কেটে
পাদা করে দেব। মোটরের লাঙ্গলও চলবে বিজলীতে। তার ওপর বত রেল আছে
সব চলবে বিজলীতে, এর জন্ত কয়লার আর দরকার হবে না।

মওক—করলার কাজ বন্ধ হয়ে বাবে না তো ?

ভাই—না, মওকভাই। পাথর-করলার খরচ অনেক বেড়ে বাবে ; করলা বাঁচাবার জন্যই জল-বিজলীর দরকার হবে। লোহা তামা আলুমিনিয়াম এই সব গুলিয়ে জিনিসপত্র তৈরি করতে অনেক করলা খরচ হবে, গোবর বাঁচাতে হলে ঘরে ঘরে উন্নতের জন্যও করলা যোগাতে হবে। তবু পেরো না মওকভাই, কোলিয়ারীর কাজ বন্ধ হবে না। আজ বত করলা উঠছে তার বিশ গুণ বেশি করলার দরকার হবে। তার ওপর লোহা তামা সব গুলিয়ে পাটা করে কেলে রাখলেই তো চলবে না, তার থেকে কল-মেশিন বানাতে হবে।

ভাই—আমাদেরই দেশে বড়ি, রেডিও গ্রামোফোন এ-সবও তৈরি হবে। মোটর, বাইসাইকেলও তৈরি হবে। বিড়লার মতো সব অংশ বাইরে থেকে আমদানী করে এখানে জুড়ে দিলাম, বাস ! কল-মেশিনের সব অংশ এখানেই ঢালাই-পেটাই হবে, এখানেই কোড়া লাগানো হবে। যে জিনিস আমাদের এখানে নেই, সে জিনিস আমরা অন্য দেশ থেকে আনাব, আমাদের কারখানায় তৈরি মাল বদল করে।

মওক—কিন্তু এই সব কলকারখানা শেঠদের হাতে ফুলে দিলে তো সব মাটি হয়ে বাবে।

ভাই—ঠিক বলেছ, মওকভাই। বিজলী, লোহা, তামা, করলা, কল-মেশিন তৈরি, এই সবই হলো দেশের জীবন। আমাদের জীবন নিয়ে শেঠদের খেলতে দেওয়া ঠিক নয়। শেঠদের কাছে অবশ্য অত পয়সাও নেই যে, দেশের সর্বজ্ঞ অমন বড়ো বড়ো কলকারখানা খুলে কেলবে।

মওক—হ্যাঁ, ভাই। দেশের মজল কখনো শেঠদের খেরালে থাকে না। তাদের সবার আগে চাই নিজের “লাভ শুভ” তারপর দেশ চুলোর বাক ওদের আপত্তি নেই। আমরা করলা খনির মজুররা জলেপুড়ে মরি, কিন্তু করব কী ? আমরা চাই বত বেশি পাগি করলা তুলি, কিন্তু শেঠ ভাবে—বেশি করলা ওঠালে সত্তা হয়ে বাবে, লাভ কম হবে। কাজেই শেঠরা এমন বাগড়া খাড়া করে যে কোলিয়ারীতে হরতাল না হয়ে পারে না।

হুখীরাম—মানে, মজুররা কাজ করা ছেড়ে দিক আর করলা তোলা বন্ধ হয়ে বাক এ-ও তো কসারের কাজ।

ভাই—করলা হলো সব কিছুর মূল, হুখুভাই। করলা কম হলে কারখানাকে কাজ কমাতে হবে, রেল কমাতে হবে। সব জায়গায় মজুর বেকার হয়ে বাবে ; কাপড়* চোপড় আর অন্ত অন্ত সব জিনিস কম তৈরি হওয়ার দেশজুড়ে হাহাকার মেগে বাবে।

মডক—তাহলে, ভাই, যে কাজ দেশের জীবনের তা কখনো শেঠদের হাতে তুলে দেওয়া ঠিক নয়।

ভাই—এখনই শেঠদের হাতে বত লোহা করলা জল-বিজলীর কাজ আছে সব সরকার নিজের হাতে নিক আর তারপর খুব জোর দিয়ে নতুন নতুন কলকারখানা খুলুক। জল-বিজলী তৈরির কাজও বাড়ানো সরকার নইলে সত্যিই করলা দিয়ে সব কাজ পুরো করা যাবে না। আমাদের এখানে এত জল-বিজলী আছে যে তার মাপ-জোক নেই। শতজু, কোলী, ব্রহ্মপুত্র, সোন, দামোদর, সরস্ব, রামপ্তী, গণ্ডক (নারায়ণী), বিপাশা, পদ্মা, রাম-পদ্মা, মহানদী, নৰ্য়দা, তাপ্তী, গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী,—দেখছ তো কত সব বড়ো নদ-নদী আছে আমাদের দেশে ?

দুধীরাম—আর এই সব নদ-নদী অকাজে সেচের কত জল আর কাজের কত বিজলী বৃথায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

ভাই—সবগুলোকে জোরালো জুততে হবে। বড়ো বড়ো বাঁধ বেঁধে এক এক জায়গার বিরাট বিরাট সমুদ্র গড়ে তুলতে হবে।

দুধীরাম—এতেও তো অনেক লোকের কাজ হবে।

ভাই—এক একটা সমুদ্র বানাতে পারলে চার পাঁচ লাখ করে লোকের কাজ হবে। তা আমাদের দেশে তো লোকের কমতি নেই।

সন্তোষ—বোম্বাই কলকাতার কাপড়কল, চটকল গাঁয়ের মজুরকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধের সময় যখন জায়গায় জায়গায় উড়োজাহাজের আড্ডা তৈরি হচ্ছিল, গাঁয়ে তখন মজুরের কী মুশকিল যে লেগে গিয়েছিল। মাহুঘের অভাবে পঞ্চায়তী ক্ষেতের কতি হবে না তো ?

ভাই—মজুরের অভাব তো হবেই। যে-সব গ্রাম পঞ্চায়তী ক্ষেত চাষ করবে না, তাদের মজুর তো ফুড়ুং করে উড়ে যাবে।

দুধীরাম—আচ্ছা, তখন দেখা যাবে বাবুলাল তেওয়ারীর লাঞ্চল কেমন করে চলে ! মজুরী দেবার সময় সেই সত্য যুগের আইন-কাহন আওড়ায়।

সন্তোষ—এই জন্তও পঞ্চায়তী চাষের রাস্তা ঠিক বলে। জী পুরুষ সবাই কাজ পেয়ে যাবে।

ভাই—খুব বেগে কলকারখানা বানিয়ে চলতে পারলে, আশামী পচিশ বছরের মধ্যে দেশ ধনধান্তে পূর্ণ হয়ে যাবে, দেশে উপোষী, দুখী আর কেউ থাকবে না।

মডক—করলার খনিগুলো শেঠদের হাত থেকে লারা দেশের হাতে চলে এলে, আমি জান দিয়ে কাজ করব, দেশে কখনও করলার অভাব হতে যেন না।

ভাই—হ্যাঁ মডকভাই, লোহা তামা জল-বিজলী সব কিছুর মজুরই প্রাণ দিয়ে কাজ করবে। মজুররা যখন বুঝতে পারবে যে, তারা শেঠদের খসি ভরবার জন্য কাজ করছে না, কাজ করছে দেশের ভালোর জন্য, তখন আর না মানবে দিন, না রাত ; খুব মন দিয়ে কাজ করবে।

মডক—হ্যাঁ বটেই তো! আধ পেটা খেয়েও আমরা দেশের জন্য কাজ করব। কিন্তু শেঠদের ইচ্ছা তো সরকারেও চলে। পুলিশ ঐ শেঠদেরই সাহায্য করে।

ভাই—এখন তো শেঠদেরই সরকার। মজুর আর দক্ষ কর্মীরা মিলে সব কিছুর ব্যবস্থা করবে তবেই ঠিকমত কাজ চলবে। জোঁকদের বিনায় করতেই হবে।

মডক—তা হলে তো সব জায়গায় শান্তিই হয়ে যায়। তখন আর লোকে হরতাল করতে যাবে কি ছুঁখে? আয়-ব্যয় আমাদেরই চোখের সামনে থাকবে, আমরা মজুরী নেব সেই মতই যাতে কাজও চলে, আর আমাদের কতিও চলে।

ভাই—খালি কুজিই নয়; মজুরদের ছেলেমেয়েদের পড়বারও ব্যবস্থা করতে হবে। থাকবার জন্য শূরোর-খুশরি নয় পাকা বাড়ি বানাতে হবে। হাসপাতাল ওয়ুব পথের পুরো ব্যবস্থা করতে হবে। রোজগার করে ছেলেপুলের কেবল পেটটা ভরিয়ে দিলেই হবে না।

সন্তোষ—আর কাপড়, চিনি এবং অল্প অল্প সব কারখানার সম্বন্ধে কি হবে ভাই?

ভাই—কলকারখানা তো সবই গোটা দেশের হাতে হবে, জোঁকদের হাতে থাকলে নানান গুণগোল হয়।

মডক—হ্যাঁ ভাই, শেঠ কেবল নিজের খলির দিকটাই দেখে। জিনিস বত পারে কম তৈরি করে আক্রা করে, তাও আবার চোরাবাজারে বেচে খলে ভর্তি করে।

সন্তোষ—জিনিসপত্তর আক্রা করলে সারা দেশেবই কষ্ট হয়।

ভাই—আজকাল দেশে জিনিসপত্তরের এত দাম তার কারণ হলো এই যে, জিনিস কম তৈরি হচ্ছে আর কেনবার লোক বেশি। সরকার কোনো জিনিসের চড়া দাম নিয়ন্ত্রণ করলেই জোঁকরা চোরাকারবার করতে লাগে, আর এক টাকার জায়গায় পাঁচ টাকা আদায় করে। তবু গোড়ার দিকে ছোটখাটো কিছু কিছু কলকারখানা জোঁকদের হাতে রাখতে হবে।

মডক—তাহলে তো ভাই, মজুরদের গলাটেপা হবে।

ভাই—একই দিনে, মডকভাই, সব কারখানা নেবার দরকার নেই। মূল শেকড়টাই প্রথমে ধরা দরকার। জল-বিজলী, লোহা, তামা, কয়লা, মেশিন, রাসায়নিক জিনিস তৈরির কারখানা—এই সব প্রথমে দেশের হাতে নেওয়া দরকার। আর অল্প অল্প

কারখানার ওপর পুরো নিয়ন্ত্রণ লাগিয়ে রাখতে হবে যাতে মজুরদের অধিকার হান্ড-ছাড়ানো হয়, তারা যেন পুরো মজুরী পায়; থাকবার জন্ত ভালো বাড়ি তৈরি হওয়া চাই। ইস্কুল হালপাতালের পুরো ব্যবস্থা হওয়া চাই। মজুর সভাকে না ভাবিয়ে কোন মজুরকে চাকরি থেকে হটানো চলবে না। কারখানা এমনভাবে চালাতে হবে যাতে মজুর মানুষ হয়ে উঠতে পারে। শেঠের মুনাকাত ইচ্ছামত হতে না পারে তাও দেখতে হবে। প্রথমে এটুকু হওয়া দরকার। পরে অবশ্য জেঁকদের হটাতেই হবে।

মন্তব্য—কিন্তু শেঠরা কি রাজী হবে? কতদিন থেকে ওদের মুখে রক্তের স্বাদ লেগে আছে। কত বড়ো বড়ো শেঠ দেখলাম, রোজ পিঁপড়ের চিনি-ছাতু খাওয়াচ্ছে, কিন্তু মজুরদের গলা কাটবার লম্বা সবচেয়ে বড়ো কলাই হলো এরাই।

ভাই—এ তো লোকদেরই হাতে, মওকুভাই। জান তো সরকারে এখন সেই সব লোকই বাবে যাদের ২০-২১ বছরের বেশি বয়সের লোকরা ভোট দেবে।

ছবীরাম—ভোট এখন তাহলে কেবল পরসাদওয়ালাদেরই হাতে নেই?

ভাই—না, ভোটে এখন আর ধনী-গরিব দেখা হবে না, যেনে-মরদও বিবেচনা করা হবে না। যাদের সকলে ভোট দেবে তারাই রাজ-কাজ সামলাবার জন্ত সরকার গড়বে। লোকে যদি চায় যে জেঁকরা থাক, তাহলে জেঁকরাই থাকবে।

সন্তোষ—বেশিরভাগ লোক তো জেঁকদের শত্রু ভাবে, তাহলে আবার জেঁকদের ভোট দিতে বাবে কে?

ভাই—ও-কথা বলো না, সন্তোষভাই। লোকের চোখে ধুলো দেবার বিদ্যা জেঁকদের খুব ভালো জানা আছে। ভেখ বদলে বহরঙ্গী সাজতে ওরা খুব ওস্তাদ। ওরা হয়তো গো-রক্ষার কাণ্ড নিয়ে এসে বলবে আমাদের ভোট না দিলে হিন্দুধর্ম ধ্বংস হয়ে যাবে।

সন্তোষ—ভারী বিপদ তো! জেঁক হয়তো জাতের নাম নিয়ে হাজির হবে। লোকে নিজেদের বোকামীর জন্ত বুঝবে না যে, জেঁকদের কোনো জাত নেই, ওরা সবাইই রক্ত চোষে।

ভাই—খুব লজাগ থাকা দরকার। জেঁকদের কানে পড়লে, স্বাধীন হয়েও দেশের কোনো লাভ নেই। আগের মতই আমরা না খেয়ে মরব।

সন্তোষ—আমার খালি মনে পড়ছে ঐ, বছরে লাভাশ লাখ করে মানুষ বাড়ার আর বছরে তিন-অর্ধ টাকার শত্রু বিদেশ থেকে আনানোর কথা। কারও খোকায় পড়লে আমাদের চলবে না; আর জেঁকদের তো একটাও ভোট দেওয়া উচিত নয়।

ডাই—হ্যাঁ সকলেরই এ কথাটা বোঝা উচিত, মনে রাখা দরকার। হিন্দু মুসলমান নামে কাটাকাটি মারামারি করলেও চলবে না। পরিবেশ যদি ভালো হয়, তো হিন্দু মুসলমান ছুজনেরই হবে। কিন্তু জোঁকরা যদি ভাল পাততে পারে তো মরবে, হিন্দু মুসলমান ছুই-ই।

জুবায়রাম—জোঁক আর মেহনতী মাহুকের এই লড়াই কত দিন চলবে, ডাই?

ডাই—যতদিন জোঁকদের রাজ্য না উঠে, ততদিন চলবে।

মঙরু—লড়াই খুব সড়ান; কত মৃত্তিতে যে কেপা শেয়াল বেড়াচ্ছে। মজুররা কীভাবে লড়াই জেতে দেখা যাক।

ডাই—জিতবে তো বটেই। কিন্তু মজুরদের অধিকার নিয়ে লড়িয়েরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করা ছাড়ে তবে তো।

মঙরু—হ্যাঁ ডাই, ওতেই তো ভীষণ কতি হয়। মজুরদের জন্ত সোশালিস্ট লড়ে, কমিউনিস্ট লড়ে, ফরওয়ার্ডব্লকীরা লড়ে, বিপ্লবী সোশালিস্টরাও লড়ে, কিন্তু নিজেদের ভেতর লড়বার সময় মজুরদের কথা ভুলে যায়। আমরাই বড়ো দোটারায় পড়ে বাই।

ডাই—ঠিক বলেছ, মঙরুডাই। আসল উদ্দেশ্য হলো মেহনতী মাহুকের-রাজ কারেম করা, কিন্তু নিজেদের মৃত্যুর এর। আপন আপন দল আর পার্টিকেই লক্ষ্য করে বসে আছে। যে যে-পার্টিতে আছে তাতেই থাকুক। আমাদের দেশ বিরাট, সব পার্টিরই এখানে জায়গা আছে। কিন্তু মেহনতী মাহুকের মঙ্গল মনে রেখে আর মার্কসের চেলা হয়ে, নিজেদের ঝগড়া দূরে রেখে জোঁকদের বিরুদ্ধে লড়বার জন্ত বারো এগিয়ে না আসবে, চাষীমজুরের পার্টি হবার একান্তই তারা অযোগ্য। দেশ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু চাষীমজুর আব কলম-পেয়া মজুরদের অবস্থা আগের চেয়েও খারাপ হয়েছে। এখন সকলে এক হয়ে বিজয় পতাকা ওড়াতে হবে।

অধ্যায় ২০

প্রমিক-রাজ

চালায় বসে কয়লা-মজুর মঙরু, ছোট দোকানদার লতোর আর চাষী জুবায়রাম কার পথের দিকে তাকিয়েছিল। এই সময় দেখা গেল রংগব আলো আসছেন। দেখেই তিনজনে খুশী হয়ে উঠল; “করহিন্দ” বলে স্বাগত জানাল। আজ

রজব আলীই কথা শুরু করলেন, “তোমরা তো জান বুকের সময় আমাদের দেশের গরিবদের কত কষ্ট জুগুতে হয়েছিল, গত ছ বছরে তো সব হক হয়ে গেল। কি বছরই নেতারা বলেন, এবার সুদিন ফিরে আসবে, সুদিনের কিছু পাত্তা নেই।

মওক—পাত্তা, তাও আবার সুদিনের! এখন হুন তেল লকড়ির ব্যবস্থা হওয়াই মুশকিল।

ছুখীরাম—শহরের লোক ভাবে হুন তেল লকড়ির বত অভাবই থাক, তাতেই দুঃখটা চাষীদের নাই।

মওক—হ্যাঁ ভাই, এমনিতে ঝরিয়ী কোলিয়ারীর জন্ত বিখ্যাত, হাজার হাজার মজুর মাটির পেট থেকে কয়লা বের করছে, কিন্তু আমাদের রোজগারে ভাগ বসাবার জন্ত বেনে মহাজন ও কোম্পানির অনেকে বসে গেছে। তারা বলে এখন টাকার এক সের, সওয়া সের চাল বিকোচ্ছে, কাজেই গ্রামের চাষীরা সুখেই আছে।

ছুখীরাম—অন্তের মুখের মুড়ি খুব মিঠে লাগে। শহরের শেঠ বা বাবুয়া কোথা থেকে জানবে যে আমাদের গাঁয়ের আদেক লোকের জমিই নেই। এরা জন-মুনিষ খেটে দিন গুজরান করে।

মওক—সেও তো বছরে কিছুদিন মাত্র। মাড়ুরাবজরার শুকনো কটিও যদি এখানে জুটে যেত তাহলে কি আর দিনরাত খাটবার জন্ত ঝরিয়ী গিয়ে পড়ে থাকতাম, না গাল মার সইতাম, না ঘরের মানুষকে দুখ ভোগবার জন্ত এখানে কেলে যেতাম? ভাই তুমি তো গাঁয়ের মানুষ, শহর আর দেশ বিদেশও দেখেছ, আমরা সেখানে যে কি হুখে দিন কাটায় সে আর তোমার অজানা নেই।

ভাই—মওকভাই, আমাদের দেশে আঙুলে গোনী যায় এমনি সামান্ত কিছু লোক আছে, তারাই আছে মহাআরামে, দেশের স্বাধীনতা তাদেরই জন্ত।

সন্তোষ—আমাদের মনে হয় ভাই কেবল শেঠরাই মহাআরামে আছে।

ভাই—হ্যাঁ, পুঁজিপতি, মহাজন, জমিদার, চোরাকারবারীরা মহাআরামে আছে। ‘এক লাগালে চার পাবে’ প্রবাদটা ওদেরই পক্ষে সত্যি দাঁড়িয়ে গেছে। তবে এ-কথা ভেবো না যে শহরে বসত লোক চোরাকারবার করে, চুরি করে কাপড় শস্ত আর অন্ত অন্ত জিনিস বেচে তাদের সকলেই সুখে আছে, নির্ভাবনায় আছে। ঠিক ভাবে দেখলে দেখা যাবে যে, লাখপতি চোরাকারবারীও তোমাদের চেয়ে ভালো দশায় নেই। ধরপাকড় হলে ধরা পড়ে এরাই, বিরাট রাঘববোয়ালদের কথা কেউ তোলেই না।

সন্তোষ—তা, তা ভাই লাখপতি চোরাকারবারীরাই পাত্তা পায় না?

ভাই—না সন্তোষভাই, এরা ঐ-সব রাঘববোয়ালদের দালাল। সামান্ত কিছু

দালানী পায় এরা, কিন্তু ঝগাট পোয়াতে হয় এদেরই, বাদবাকী সব খনদোলত তো বয়ে গিয়ে ঢোকে ঐ-সব বিরাট চোরাকারবারীদের ঘরে। বেশর ওপর শেব লক্ট এলে এদের উষ্টে দিতে দেবী হবে না।

হুখীরাম—আরে ভাই, এরা তো লারা ছনিয়ার খন কমা করে ঘরে ঢোকাচ্ছে।

লজোব—হুখুভাই আমি লাখপতিও নই, হাওয়ারপতি পর্যন্ত নই। কয়েক শো টাকা-র লগদা তুবি মাল ঘরে আনি, তাই থেকে ছু-চার পরমা রোজগার করে ছেলেপুলেদের বাঁচিয়ে রাখি। কিন্তু আমি জানি কতখানি বেইমানি শরতানি করতে হয়, আর কত বিপদ ঝগাট পোয়াতে হয়। বলবার কথা বলি যে ‘কন্টরোল’ করা হয়েছে লোকের ভালোর জন্য, কিন্তু খালি এইটুকু জেনে রেখ যে, আপন কেবল পুলিশ আর কাছারীর লোকদের লুঠের ঠেলায় পোকের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে ছিল, আর এই কন্টরোলের আড়ালে বা হচ্ছে, তার কথা আর তুমিও না।

মডক—তা ভাই, কন্টরোলে এরা উঠিয়ে দেয় না কেন?

হুখীরাম—মডকভাই, বড়ো বড়ো জোঁক আর চোরাকারবারীরাও তো দিনরাত ঐ চাইছে, ঐ-কথা রটিয়ে বেড়াচ্ছে। একবার তো গান্ধীজীকেও তুল বুঝিয়েছিল তাতে কন্ট্রোল একবার উঠতেই তো একগুণ দামকে চড়িয়ে চারগুণ করে লুটের খনে ঘর ভরে ফেলল। দেখছ না, কাপড় কত আক্রা হয়ে গেছে? “আর কতদিন হে আর কত দিন” ঐ-সব নইতে হবে? ভবিষ্যৎ তো অন্ধকার মনে হচ্ছে। এতদিন পর্যন্ত, ভাই, আমাদের মতো লোকদের লাঠিই একমাত্র সহায় ছিল, তাও আবার তুমি মানা করছ?

ভাই—দেশে আজ লোকদের যে এত অভাব, এত কষ্ট, ইংরেজ দাবার পর অবস্থা দিনকে-দিন আরও খারাপ হয়ে চলেছে, এ দেখে জিজ্ঞেস করতে পার, এখন তো আমাদের দেশী ভাইদের হাতেই সরকার, তাহলে এখন ঐ-সব হচ্ছে কেন?

মডক—আমি বলি, ভাই। আমি তো বুঝি, জোঁক কখনও কারও ভাইবোন হয় না। যার রক্তই সে পাক, তারই শরীরে মুখ লাগিয়ে দেয়; পেট ভরে গেলেও রক্ত টেনেই চলে। ওই জোঁকরাই না আমাদের সব বিপদের কারণ?

ভাই—ঠিক বলেছ, মডকভাই। জোঁকদেরই এ সরকার, জোঁকদের জন্যই এ-সরকার। কাজলের কুঠুরীতো? জায়বান কংগ্রেসীও সরকারে গিয়েছিল। তাদের মধ্যে কিছু মাল ছয়ক নিজদের কথো রেখেছিল, কেউ এক বছর, কেউবা আরও কিছুদিন, কিন্তু দেখল যে তাদের তপস্বী দিয়ে কিছুই হবে না। সব জায়গার “দায় নামের লুঠ, পারে যে লুঠে সেই।—জোঁকরা তাদের লমানে ভেট-উপহার, বেটাবেটা

বিদ্যে-খাতে পূজা-প্রতিষ্ঠার নামে গোনা ঘোঁহর ছড়িয়ে দিলে ; হাজার নয়, লাখ লাখ টাকার নোট হাতে ধরিয়ে দিলে ।

সন্তোষ—হ্যাঁ ডাই, দেখছি তো, এই কালও বার হেঁড়া কাপড় জুঁত না, সে আঁখি নিজের মোটরগাড়িতে চড়ে বেড়াচ্ছে ।

ডাই—সন্তোষডাই, অনেক আবার মোটর নেওটাকেও রোজগার করে তুলেছে । কন্টেপ্লাসে ছ হাজারে মোটর নিয়ে বেচে দিল চৌদ্দ হাজারে ।

দুখীরাম—আমার তো, ডাই, মনে হয়, ঘুঘুখোর আর চোরাকারবারীদের মুখে রক্তের আঁখান লেগে গেছে, মুখে লাগা রক্ত আর শুঁচ্ছে না । তাহলেই বলো, লাঠি ছাড়া এ-রোগের ওষুধ কী ?

ডাই—হিংসার পথ ঠিক, না অহিংসার পথ ঠিক এ সম্বন্ধে আমি এখানে কিছু বলছি না । আততায়ীকে প্রাণে মারার দোষ নেই ; এ-কথা ঠিক । কিন্তু এ-কথাও মনে গঁথে নাও যে, ইংরেজ যেমন আমাদের দেশের জনসাধারণকে ভরাত, তাদের গদী লামলাচ্ছে আমাদের যে নেতারা তারাও সেই রকম ভয় খায় । এইজন্য এরা ইংরেজ আমলের সব কড়া কড়া আইন জীইয়ে রেখেছে । একদিন এই কংগ্রেসই টেচিয়ে টেচিয়ে ইংরেজকে বলত—অস্ত্রআইন রদ কর, এই আইন করে তোমরা দেশকে নির্ভীক করে দিয়েছ । কিন্তু কংগ্রেসীরা গদীতে বসার পর সেই আইন তখনকার মতো আজও চালু থেকে গেল । কংগলী জানোয়ার বা ডাকাতদের হাত থেকে বাঁচবার জন্য লাইসেন্স চাও তো, তোমার শুখনো হবে, কত টাকা ইনকাম ট্যাক্স (আয়কর) দাও, বনেন্দী বংশ না সাধারণ বংশ ?

দুখীরাম—তাহলে তার মানে তো এই দাঁড়াল যে, দুখীরামের হাতে লাঠি বৈ বন্দুক কখনো আলতে পাবে না ।

ডাই—কিন্তু বন্দুক তো ছাড়ো, কামান ট্যাকের চেয়েও বড়ো হাতিয়ার জনসাধারণের হাতে এসে গেছে ।

মওক—সে কী, ডাই ?

ডাই—সে হলো, একশ বছরের বেশি বয়সের সব মেয়ে-মরদ সরকার চালাবার ব্যোগ্য লোক নির্বাচন করবার অধিকার পেয়ে গেছে ।

দুখীরাম—পঞ্চায়েতী নির্বাচনে ছোট জাতের আমরা সকলে এক হয়ে গিয়েছিলাম ; আর কত গ্রাম থেকে ব্রাহ্মণ চেজী লালারা সব এসে সে কি আমাদের পা ধরা-ধরি, দাড়িতে হাত বুলনো ! কী ? না, আমাদেরও ভোট দাও, বাতে আমরাও পঞ্চায়েতে যেতে পারি । কিন্তু রঙীন পেরাল আমরা খুব ভালো করে চিনি । ব্রাহ্মণ ছেহী

কারেভনের কাউকে নির্বাচিত হতে যদি দিই-ই, তো দেব সেইসব জোরান ছেলেদের
বারা জেঁকদের পছন্দ করে না।

ভাই—উঁচু জাতের পরিবদের বোকামি কী জান? আপন আপন জাতের ধনীদের
তারা নিজের লোক ভাবে। তাই থেকে নীচু জাতের লোকদের অজুৎ বলে, সব সময়
তাদের চুষতে থাকে, পায়ে গতি লাগতে দেয় না। অপমান অসম্মান তো পদে
পদেই করে। এইজন্য নির্বাচনে ছুৎ-অজুৎ হিন্দু-মুসলমানের সব ছোটজাত এক হয়ে
গিরেছিল। জান তো বড়ো জাতের লোক হলো শ-এ বিশ জন—সে ব্রাহ্মণ ছেজী
সালাই হোক, আর লেখ লৈয়দ মোগল পাঠানই হোক। বাকী আশি জন ছোট
জাতের লোক। ছোট জাতের লোক এক হতে পারলে নিজের বলেই তারা
মেহনতী মাহুদের-রাজ কার্যেব করতে পারবে। বোঝালে উঁচু জাতের মেহনতী
মাহুসও বুঝবে যে, জেঁকদের সাথে থাকার তাদের কোনো লাভ নেই। জেঁকরা
তাদের নিজের জাতের বলে যে বড় করেছে, সে তো কেবল ঠকাবার জন্ত।

মডর—কিন্তু ভাই, উঁচু জাতের চাষীমজুরের চোখে পটি বাঁধা আছে। কমিউনিস্ট-
দের কথা আমি বলছি না, ওরা তো কার্যমনোবাক্যে চাষীমজুর-রাজ কার্যেব করতে
চায়। ঝরিয়ায় আমি রোজ দেখি, ওরা জাতপাত কিছু মানে না। মেহনতী
মাহুস মাজকেই ওরা আপন ভাই ভাবে, আর আমরাও তাদের জন্ত প্রাণ দিয়ে
দিতে পারি।

দুধীরাম—ভাই, তুমি জেঁক পুরান শুনিয়েছিলে আর বলেছিলে মার্কস জেঁকদের
খপ্পর থেকে বাঁচবার পথ দেখিয়েছিলেন। তাঁর দেখানো পথ আমার খুব ঠিক
বলে মনে হচ্ছে। চাষীমজুর কেবল মার্কসের চেলাদের ওপরই ভরসা করতে
পারে।

ভাই—আর তাদের হাত-পা হলে তোমরাই। খোঁটার জোরেই যেড়া লড়ে।

দুধীরাম—তা ভাই, আমরা সবাই কমিউনিস্টদেরই ভোট দিয়ে সরকারে পাঠাই
না কেন?

ভাই—চুখুভাই, আমাদের দেশ খুব বিরাট। পয়ত্রিশ কোটি লোক বাস করে।
এত কমিউনিস্ট নেই যে সব জায়গায় বেতে পারে, কিন্তু এ-কথা ঠিক যে আমরা
তাদের বিশ্বাস করতে পারি, ওরা জেঁকদের হাঁদে পড়তে পারে না।

মডর—ওরা হলো, ভাই, আগুনে পোড়-খাওয়া নোনা। আমরা কোলিয়ারীতে
দেখেছি, কি ভাবে পুলিশ ওদের পিছনে লেগে থাকে, হাতে পেলেই জেলে পুরে কট'
দের। খালি কট দেয় ভাই-বা বলি কেন, জেলে ওদের ওপর শুকিত চালিয়েছিল,

কত জনকে তো মেরেই ফেলল। আমাদের খনি মজুরদের মধ্যে কাজ করত একজন, তাকেও জেলে গুলি করে মেরে ফেলল।

নন্দোব—হাড-পা বেঁধে জেলে পোরার পরও আবার গুলি করে মারে কেন ?

ভাই—নন্দোবভাই, ইংরেজরাও যে-কাজ করেনি, সে কাজও এ-সরকার করেছে। কমিউনিস্টদের ঘোষ হলো তারা জেঁকদের পক্ষ নেয় না, আর জেঁকদের রাজ্য উল্টে দিয়ে মেহনতী মাল্হবের-রাজ কায়েম করতে চায়।

হুখীরাম—তাহলে তো ভাই, কমিউনিস্টদেরই ভোট দেওয়া ভালো বলে মনে হচ্ছে।

ভাই—বলেছি না, সব জায়গায় কমিউনিস্ট পাওয়া যাবে না; তাছাড়া সব এলাকায় তারা দাঁড়াতেও চায় না।

হুখীরাম—তা কেন, ভাই ?

ভাই—কমিউনিস্টরা চায়—মজুর-রাজ কায়েম করতে চায় বারা, তাদের সকলের ঐক্য হোক, আর এই একতার লোকই সব জায়গায় মিলেমিশে দাঁড়াক।

হুখীরাম—আচ্ছা ভাই, আমরা সব বুঝেহুঝে ভোট দিলে মেহনতী মাল্হবের সরকার কায়েম হবে ?

ভাই—তার আগে তোমাদের এ বিশ্বাস চায় যে চাষীমজুর-রাজ কায়েম হলে আমাদের হুংরু হবে, ভাত-কাপড় মিলবে।

হুখীরাম—হ্যাঁ ভাই, বতদিন জেঁক-রাঙ থাকবে ততদিন তারাই আরামে থাকবে।

ভাই—তাহলে চাষীমজুর-রাজ কায়েম করবার একটা মাত্র পথ হলো এই যে কমিউনিস্ট ঐক্যের ঘে-কেউ লদা হবার জ্ঞান দাঁড়াবে, তাকেই ভোট দিতে হবে। এটুকু মনে রেখে যে, ভোট দেবার লোকেদের শ-এ আশি জন হলো ছোট জাতের লোক, যুগ যুগ ধরে এদের পিঠে শুয়ে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে।

হুখীরাম—গ্রাম পকারে নির্বাচনে তো, ভাই, কমিউনিস্ট দেখা গেল না, আজই বা দেখছি কই ?

ভাই—আজকাল দেশে দুটো ঐক্য আছে। দুটো ঐক্য চাইছে যে গিন্নে সরকার আপন হাতে নিয়ে নিই।

নন্দোব—একটা ঐক্য তো মনে হচ্ছে জেঁকদের, সে কংগ্রেসের নামই নিক, গান্ধী বাবারই নাম নিক, রাম রাজোর নাম কল্লক বা হিন্দু লভারই নাম নিক। তা, দোসরা ঐক্য কোনটা ?

ডাই—দোসরা ঐক্য হলো কমিউনিষ্ট আর ডাক্তার দলীশাখীদের।

দুখীরাম—তাহলে তো, ডাই, আমাদের কাছে বে-ই ভোট চাইতে আসবে, তাকেই তুমিই ভূমি কোন ঐক্যের। আমাদের ছোট জাতের লোকদের ওপর ভরসা আছে, কিন্তু শেঠরা যে চাঁদা দিয়ে দিয়ে সবাইকে কিনতে জানে। আমরা বলব, ভূমি যদি ঐ ঐক্যের হও বাতে কমিউনিষ্টরা আছে, তো ঠিক আছে; নইলে জাত ডাক্তার নামের ফাঁদে আর আমরা পড়ছি না।

মন্ডল—হ্যাঁ ডাই, কংগ্রেস আর গান্ধী বাবার নামের ধোকার আমরা আর পড়ছি না। বরিশার মজুরদের গলির মধ্যে দিয়ে কেউ গান্ধী টুপি মাথার দিয়ে গেলে ছেল-পুলেরা থুথু করতে লাগে। আমাদের চামার জাতটাকে দেখছ তে, ছোট জাতের মধ্যেও কত ছোট, আমাদের চেয়ে দুঃখী দুনিয়ার আর কেউ নেই। আমাদের জাতের একজনকে ভোট দিয়ে মেথার করলাম, ইংরেজ চলে যাবার পর বখন তাঁকে মন্ত্রী করা হলো, তখন আনন্দে আমাদের ছাতি ফুলে উঠল। কিন্তু দেখছি কী? বোল আনাই সে জোঁকদের হাতে। এমনিতে তো শেঠরা চামারদের দাওয়ার কাছাকাছিও আসতে দেয় না, কিন্তু আমাদের জাতের এই মন্ত্রীর সামনে শেঠ-শেঠনীরা আরতী করতে লাগে। ও কি কখনো চাষীমজুর-রাজ হতে দেবে? দুখুডাই, নিজের জাতের হোক আর ছোট জাতের হোক, ভোট দেবার আগে বুকে নিতে হবে যে জোঁকদের হাতের লোক কি না। শেঠরা দশ বিশ লাখ দিয়ে লাল লাল করে দেবে। ছোট জাতের মন্ত্রীর সাত মহলা কোঠা বাড়ি উঠবে। তার জ্বর গলা সোনার সোনার বকমকিয়ে উঠবে, কিন্তু পাঁচ দশটাকে লাখপতি বানিয়ে দিলে আমাদের দুঃখ যুচবে না।

দুখীরাম—তাহলে তো, ডাই, খুব বাজিয়ে আমাদের লোক বাচাই করে নিতে হবে।

নন্দোব—এক পরসার হাঁড়ি কিনলে তাও বাজিয়ে দেখে তবে কেনো।

মন্ডল—আর “এক পরসার হাঁড়ি গেল তো কুত্তার জাত চেনা গেল”—তবে আমাদের নিশ্চিন্ত থাক। উচিত নয়।

ডাই—নিশ্চিন্ত থাকার মানে আবার নিজেরের গলা ঐ রক্তচোবাদের হাতে ফুলে দেওয়া। এটাও মনে রেখ, এখন সব বড়ো “রাম-নামা” তৈরি হচ্ছে। পাঁচ বছর ধরে লুটের টাকার ঘর ভরে আর দেশকে বসাতলে পাঠিয়ে ওরাই আবার রাম নামের নামাবলী জড়িয়ে এলেছে ভোট ভিক্ষে করতে।

দুখীরাম—রাম নামের ফাঁদের আর আমরা পড়ছি না, ডাই। রাম নামের

পাতাদের মুখের ভিতর পৰ্বত আয়না এখনও দেখিনি, ডাবছ ? এ হলো সেই
বে ছাপায় ইদুর খেয়ে ভগবান হয়েছ, খিদে অবশ্য এখনও যেটেনি ।

বড়ক—গুনছি, কংগ্রেসীরাও এখন বলে বেড়াচ্ছে, আমরাও চাষীমজুর-রাজ চাই ।

ভাই—চাষীমজুর-রাজ বে কেমন চাইছে সে তো এদের গত হ বছরের রাজত্ব
থেকে বোঝা গেল । জমিদারী উঠিয়ে দেবার বড়ো বড়ো কথা প্রচার করত, কিন্তু
তাতেও এত লক্ষ লাগিয়াছে যে, প্রথমেই তাদের নিজেদের তৈরি আইনই বে-আইনী
হয়ে গেল । এখন জমিদারী বা ওঠাচ্ছে তাতে জমিদারী উঠুক না-উঠুক, জমিদারদের
তুচ্ছ খুব ভর্তি হচ্ছে, আর আমাদের হাড়মাল শিবেরুটে দিচ্ছে । বলছে, রাজারা
নাকি নিজেদের ইচ্ছায় খুশী হয়ে রাজ্য ছেড়ে দিয়েছে, রাজ্য ছেড়ে সাধু সন্ন্যাসী বনে
গেছে, এ কথা বোল আনাই মিথ্যে । রাজারা ইচ্ছে করে রাজ্য ছাড়বে ? প্রজারা
তাদের খেয়ে কেলবার জোগাড় করেছিল, শত শত বছর ধরে ওদের অভ্যাচার আর
পাপ দেখে দেখে প্রজারা আগুন হয়েছিল । কংগ্রেসীরা যা করেছে সে হলো এই যে
প্রজাদের রাগের আগুন থেকে রাজাদের বাঁচানো, আর সাথে সাথে তাদের বছরে বিশ
ত্রিশ লাখ টাকা করে পেন্সন দেবার ব্যবস্থা করেছে ; জমিজমা, মহল প্রাসাদ, বাংলা-
বাগিচা, দোনা জহরৎ এ-সব তো আলাদা ।

সন্তোষ—কত দিন আমরা নিজেদের রক্ত খাইয়ে খাইয়ে এইসব পটা জোঁকদের
মোটা করে চলব ?

ভাই—বতদিন চাষীমজুর-রাজ না হচ্ছে, ততদিন রক্তচোষা জোঁকগুলো দাঁতে
শান দিয়ে তৈরি হয়ে থাকবে । কিন্তু এটা জেনে রেখ, হোক না কমিউনিস্টরা
গুণতিতে কম, তারা জোঁক-বিরোধী সব দল গ্রুপ, পার্টি সকলের ঐক্য করে চাষী-
মজুরের আপন রাজ গড়বার ব্যবস্থা করছে ।

দুখীরাম—তাহলে তো ভাই, আমরা ছোট জাতের লোকরা আমাদের নেতাদের
বলব, সত্যিই যদি মেহনতী মানুষের রাজ বানাতে চাও তো আগে গিয়ে মার্কসের
শিক্ষা নিয়ে এসো আর কমিউনিস্টদের ঐক্যে মিলে যাও । কমিউনিস্টরা দিল্লীর বড়ো
পঞ্চায়েতে (পার্লামেন্টে) না গেলে পথ দেখাবে কে ?

ভাই—পথ দেখাবার জন্য পাঁচ দশ জন গেলেনও যথেষ্ট ।

দুখীরাম—তা ভাই, কমিউনিস্টরা দিল্লী পার্লামেন্টে যাবার জন্য শালারিত নয় ?

ভাই—না । তারা চান, দেশের শোষিত, অচ্ছুৎ, ছোট জাত আর অন্ত বে-সব
চাষীমজুর আছে এদের সকলের ঐক্য গড়ে পাঠানো হোক, তাহলে চাষীমজুর-রাজ
বনতে পারবে, তাহলে এদের সকলের জুখ দূর হবে ।

হুখীরাম—তাহলে তো ভাই, এই ঐক্যই আমাদের মতো ছোট জাতের লোকের
ঠাই আছে। এতদিন আমাদের জাতের যে-সব লোক নেতা পেয়ে বেড়াচ্ছে, তারা
তো কংগ্রেসের কীদে পড়েছে।

মওক—কিন্তু, ভাই, তুমি, কংগ্রেস আর কমিউনিস্ট ঐক্যের বাইরেও কিছু লোক
আলাদা দাঁড়াচ্ছে, নিজেরের আলাদা দল গড়ছে।

হুখীরাম—আমি তো বুঝি, যে মার্কসের চেলাদের দলে নেই, জেঁকদের কীদ
থেকে সে বাঁচতে পারে না।

সন্তোষ—প্রজা সোশ্যালিস্ট পার্টি, হিন্দুসভা, সংঘ সভা আর সব কত নাম তুমি।

মওক—সংঘ সভা কী, সন্তোষভাই।

ভাই—সংঘ সভা নয়, সন্তোষভাই; রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ বলে দলের লোকরা।
এ কেবল শহরবাসী ব্রাহ্মণ ছেত্রী সমাজের লোক আর দক্ষিণের মারাঠী ব্রাহ্মণরা
একবার রাজা হয়েছিল না? তেমনি আবার হতে চাইছে।

হুখীরাম—আর আমরা বামুন ছেত্রী কার্যেত রাজ হতে দিচ্ছি না। অনেক কাল
এরা আমাদের খুব ধোঁংলছে। আমাদের লাঠির নামনে এরা কেউ টিকতে পারবে
না। গতর দিয়ে, কলম দিয়ে কাজ করবার বেলাও এরা কেউ আমাদের নামনে
দাঁড়াতে পারবে না।

ভাই—আর লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পেলো, ছোট জাতের লোক তাতেও
গিছিয়ে থাকবে না। কিন্তু উচু জাতের জেঁকরা আমাদের হাত পরশা হতে বের
কই যে আমরা আমাদের ছেলেকে পড়াব?

সন্তোষ—তুমি বলেছিলে, ভাই, আমাদের দেশে ন-এ আশি জন হলো ছোট
জাতের লোক। জেঁকরা কষ্ট দিয়েছে সবচেয়ে এদেরই বেশি। এখন একুশ বছরের
বেশি বয়সের সকলেই ভোট দিয়ে নিজেরের মেথার বেছে নেবার অধিকার হয়েছে;
কাজেই চারীমজুরের জিত এবার নিশ্চয়।

ভাই—উচুজাতের লোকেরা ছোট জাতের লোকদের অনেক দুঃখই দিয়েছে,
সন্তোষভাই; কিন্তু উচুজাতের সকলেই তার ফল ভোগ করতে পারনি। সব মজা
সুঠেছে জেঁকরা। এইজন্য উচুজাতের চারীমজুর, কলম পেবা কেরানি, ছোটখাটো
দোকানদার এইসব উপোষী হুখী এখন একজোট হয়ে জেঁক-রাজ খতম করতে
চাইছে। কাগজে বেরিয়েছে, কলকাতার কাছে চম্বননগরে নির্বাচন হয়েছিল, তাকে
চম্বিশ মেথারের একটাও কংগ্রেসীরা হতে পারেনি।

মওক—সেই চম্বননগর তো ভাই, যেখানে আগে ইংরেজ-রাজ ছিল না।

ভাই—হ্যাঁ সেখানে করদীদের রাজত্ব ছিল ; এই কিছুদিন হলো ওরা ছেড়ে বেতে বাধ্য হয়েছে । শহর চালাবার জন্য পঁচিশ জন লোক নির্বাচন করার ছিল । কংগ্রেস পার্টি পঁচিশ জন কংগ্রেসী ঝাঁড় করিয়েছিল, কিন্তু শেষ বন্ধা হলো না, কংগ্রেসীদের মূখোশ খুলে গেল ; একজন কংগ্রেসীও নির্বাচনে জিততে পারল না ; সব পদেই চাষীমজুর ঐক্যের লোক জিতে গেল ।

হুখীরা—চন্দননগরে যা হয়েছে, আমাদেরও তাই করতে হবে, ভাই । আমরা শোষিত সমাজের লোকদের বলব, নিজেদের যদি ভালো চাও তো, মার্কসের চেলাদের সঙ্গে মিলে যাও ।

মজুর—আর আমরা অজুং ভাইদের বলব, নিজেদের জাতের বিভীষণদের ওপর ভরসা করো না । নীতিধর্ম যদি তোমাদের ঠিক থাকে তো সেই ঐক্যে চলে যাও যাতে কমিউনিস্টরা আছে ।

ভাই—হ্যাঁ, দুখুভাই ; মার্কস বলেছেন, পারের শেকল ছাড়া হারাবার আর কী আছে মজুরদের, কিন্তু জিতলে সারা দুনিয়ার রাজ তাদেরই ।

